唐郡蔚
《明暗》是夏目漱石未完成的遺作,講述了公司職員津田由雄由于肛瘺舊疾復(fù)發(fā)入院治療,其間圍繞著金錢與愛情的糾葛,在與妻子、妹妹、昔日愛人、上司夫人、舊友的相處過(guò)程中不斷進(jìn)行博弈,并且時(shí)刻面臨沖突。家庭之中不斷產(chǎn)生的隔閡與猜忌以及在社會(huì)層面各方親友交往的過(guò)程中穿插的心理博弈,展現(xiàn)出人性深處的嫉妒、虛偽、偏執(zhí)、自私等。國(guó)內(nèi)研究成果中,張小玲指出“則天去私”中的“天”指的是內(nèi)化的“自然”之本心,“私”指的是一切與“自然”相對(duì)的矯揉造作的私欲。張軍通過(guò)對(duì)吉川夫人“私欲”的分析認(rèn)為,“明”的世界由生活中的關(guān)心體諒與愛護(hù)構(gòu)成,而“暗”的世界則由對(duì)他人的占有欲、支配欲以及報(bào)復(fù)欲構(gòu)成。陳雪則認(rèn)為“明”與“暗”實(shí)際上是“則天去私”與“自我”的對(duì)立。
以上研究者對(duì)明暗本身含義的闡述主要通過(guò)對(duì)立元素分析“明”與“暗”的世界構(gòu)成,對(duì)明暗之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系主要通過(guò)性別視角與敘述視角的轉(zhuǎn)換進(jìn)行考察。在道家太極觀念中,雙魚互相環(huán)抱象征著陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)進(jìn)而化生萬(wàn)物,陰與陽(yáng)的含義不僅包含著明與暗,更是一切二元對(duì)立元素的象征,而陰陽(yáng)的流轉(zhuǎn)交替也對(duì)應(yīng)著“明”與“暗”的轉(zhuǎn)化關(guān)系,這也為從道家思想的角度解釋小說(shuō)中人物之間的二元對(duì)立轉(zhuǎn)化關(guān)系進(jìn)而探究“則天去私”思想的含義提供了可能性。
在道家思想中,象征收斂之陰的無(wú)極與象征發(fā)散之陽(yáng)的太極的對(duì)立關(guān)系是宇宙形成之初最為本質(zhì)的一組矛盾所在。根據(jù)陰陽(yáng)守恒的規(guī)律,當(dāng)陰盛至極點(diǎn)便會(huì)此消彼長(zhǎng)向陽(yáng)轉(zhuǎn)化,所謂的太極也正是象征著一陰一陽(yáng)在相互動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化中調(diào)和為統(tǒng)一整體的過(guò)程。陰陽(yáng)之道作為一種思維結(jié)構(gòu),在看待對(duì)立的兩方時(shí)強(qiáng)調(diào)雙方各具屬性,因?qū)傩缘牟煌嗷^(qū)別,因相互區(qū)別而彼此需要,即既相互區(qū)別又相互融合,在此消彼長(zhǎng)的流轉(zhuǎn)過(guò)程中構(gòu)筑了物質(zhì)世界中的邊界與自然規(guī)律。陰陽(yáng)交感化生萬(wàn)物的思想觀在作為道家標(biāo)志的陰陽(yáng)雙魚太極圖中得到了更為具象化的體現(xiàn)。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,太極圖由陰陽(yáng)雙魚構(gòu)成,其中黑色為陰極,可視作雌性、黑夜、晦暗、消極被動(dòng)等含義;白色為陽(yáng),可視作雄性、白晝、明亮、積極主動(dòng)等含義。陰極中的白色圓點(diǎn)和陽(yáng)極中的黑色圓點(diǎn)象征著陰中有陽(yáng)、陽(yáng)中亦有陰,印證著一切二元對(duì)立元素之間存有相互轉(zhuǎn)化的契機(jī),而發(fā)生轉(zhuǎn)化的過(guò)程則需要通過(guò)陰陽(yáng)位置的交互得以實(shí)現(xiàn)。逆時(shí)針方向觀察太極圖不難發(fā)現(xiàn),陰陽(yáng)雙魚的運(yùn)動(dòng)方向均由尾部臨界點(diǎn)逐漸向頭部發(fā)散,這樣的運(yùn)動(dòng)實(shí)際上也體現(xiàn)著量變與質(zhì)變的關(guān)系,量變是質(zhì)變的前提和必要準(zhǔn)備,而質(zhì)變則是量變的必然結(jié)果,由此推動(dòng)事物發(fā)展。
題目的“明暗”一詞源于禪家用語(yǔ)“明暗雙雙”,意為明暗兩相交融的狀態(tài),恰如太極圖中陰陽(yáng)交感之理。在《明暗》中若試將人物性別及博弈關(guān)系與道家陰陽(yáng)觀中的陰陽(yáng)兩極對(duì)應(yīng)可發(fā)現(xiàn):人物方面,陽(yáng)極象征著作為男性的津田與小林,與此相對(duì)的陰極則象征著作為女性的延子、秀子、清子、吉川夫人等;博弈關(guān)系方面,陽(yáng)極象征著通過(guò)言語(yǔ)試探積極主動(dòng)探尋真相發(fā)起的攻勢(shì),陰極則象征著為了隱藏秘密被動(dòng)進(jìn)行掩飾的守態(tài)。人物心中的秘密也就由此成為促使主動(dòng)與被動(dòng)地位相互轉(zhuǎn)換的契機(jī),即太極圖中陰陽(yáng)兩極內(nèi)部所包含的“陰”與“陽(yáng)”,而每一次言語(yǔ)和行動(dòng)的試探博弈則可視作促使陰陽(yáng)交感的量變。陰陽(yáng)調(diào)和后形成的整體,也正如明暗交互之間津田與延子所處的家庭關(guān)系以及與清子和小林相處時(shí)構(gòu)筑的社會(huì)關(guān)系。
津田夫婦的家庭生活看似風(fēng)平浪靜,實(shí)際上兩人心中都有著難言之隱。雙方在婚姻中的關(guān)系正如書中所言:“從某種意義上說(shuō),其實(shí)夫妻關(guān)系就像上了賽場(chǎng)的相撲運(yùn)動(dòng)員,一見面就扭打在一起,從內(nèi)里觀察,妻子總是丈夫的對(duì)手,而有時(shí)就是敵人?!彪p方以家庭作為共同體形態(tài)面對(duì)生活中“外界”的人際關(guān)系。也因此夫妻雙方都不希望顯露家庭不和及身陷窘境的蛛絲馬跡被外人所察覺,這對(duì)于夫妻雙方來(lái)說(shuō),也是最覺得羞恥的心中隱痛所在。作為丈夫的津田內(nèi)心的虛偽源于天性,他不希望被人看到自己的齷齪與不堪之處,為了不讓妻子喪失對(duì)自己能力與身份的信賴,津田一直隱忍著自己經(jīng)濟(jì)狀況面臨的困境,在物質(zhì)生活上盡力滿足妻子虛榮心的同時(shí)向雙方的親友證明自己在家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位的丈夫形象。而津田心中一直試圖隱藏的則是自己傾心昔日愛人清子的事實(shí),他深知作為丈夫的愛并不專屬于妻子一人的秘密,無(wú)疑會(huì)給予渴望絕對(duì)愛情的延子沉重的打擊。
作為妻子的延子對(duì)丈夫津田一見鐘情,在她的內(nèi)心渴望得到丈夫?qū)ψ约航^對(duì)而專一的愛,這更像是一種自私且具侵略性的執(zhí)念,也因此她害怕其他人覺得自己資質(zhì)愚鈍,無(wú)法俘獲丈夫的心。這不僅會(huì)傷害她作為妻子的自尊,也對(duì)外預(yù)示著看似圓滿的婚姻出現(xiàn)裂痕。當(dāng)她察覺到丈夫所愛另有其人時(shí),兩人之間產(chǎn)生了無(wú)法消除的隔閡,最終選擇探明丈夫的心與自己漸行漸遠(yuǎn)背后的原因。在這樣的二元對(duì)立關(guān)系下,夫妻雙方開始不斷地試探博弈。津田入院前,延子一直維護(hù)著自己“賢妻”的家庭角色,在家庭關(guān)系中更多表現(xiàn)出對(duì)丈夫津田的妥協(xié)與順從,陷入這樣的被動(dòng)境地源于新舊交融的明治社會(huì)封建制度的殘留,武士階級(jí)的倫理規(guī)范在日本社會(huì)層面表現(xiàn)為對(duì)主上的忠誠(chéng),而在家庭關(guān)系中則表現(xiàn)為男性本位的家族制度,家庭關(guān)系中對(duì)丈夫的順從實(shí)際上也是封建制度給予妻子身份的一重?zé)o形枷鎖。當(dāng)延子在與小林的談話中得到暗示并在醫(yī)院聽到秀子吐露丈夫津田心中另有所愛的秘密后主動(dòng)開始轉(zhuǎn)守為攻。反觀作為丈夫的津田,在意識(shí)到關(guān)于清子的秘密可能從小林和吉川夫人之口泄露時(shí),由之前家庭中主導(dǎo)地位轉(zhuǎn)向了被動(dòng)的退讓與躲避,津田向延子表明像小林這樣被社會(huì)厭棄之人口中消息的不可信,其后送信阻礙延子與吉川夫人相見,試圖對(duì)延子獲得信息的一切途徑予以隔絕。其實(shí)正如延子之前所感,津田作為丈夫的心門從兩個(gè)人構(gòu)建起家庭之初就沒有為她敞開,對(duì)于坦誠(chéng)溝通的每一次叩問(wèn),丈夫津田都用躲藏遮掩甚至自我封閉作為回應(yīng)。明治維新的浪潮下東洋與西洋文化在日本社會(huì)不斷發(fā)生著碰撞與融合,雖然對(duì)于戀愛與婚姻中追求自由開放的呼聲高漲,但在明治時(shí)代家庭關(guān)系中殘留的封建保守仍然難以拔除。津田夫婦作為構(gòu)成家庭整體的陰陽(yáng)兩極彼此對(duì)于坦誠(chéng)的回避不僅是單一家庭關(guān)系中溝通的悲哀,也是時(shí)代革新弊端下的犧牲品。
處于被動(dòng)地位的妻子與處于主動(dòng)地位的丈夫的博弈也印證著道家陰陽(yáng)觀中對(duì)于事物運(yùn)動(dòng)性的闡述“孤陰不長(zhǎng),獨(dú)陽(yáng)不生”,陰陽(yáng)雖屬二元對(duì)立,但相生相連、相生相克,二者始終處于此消彼長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化過(guò)程中。小說(shuō)中夫妻雙方始終無(wú)法坦誠(chéng)相待,在知情權(quán)與話語(yǔ)權(quán)的缺失下,溝通也就變?yōu)橥絼?,最終使家庭關(guān)系中兩極的流轉(zhuǎn)變化走向一種必然。
在津田夫婦的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中,津田的舊友小林是極為特殊的存在。小林處于和津田夫婦、吉川夫人、秀子和清子這些生活在“上流階層”中的群體相對(duì)立的窮困潦倒的社會(huì)底層。在他的眼中,上流社會(huì)中生活的人們有著與生俱來(lái)的傲慢和虛偽,社會(huì)中沒有留給像他這樣的底層知識(shí)分子群體生存的一席之地,所以只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)另謀出路。在他的眼中,樸實(shí)的工人和苦力身上都散發(fā)著被貧苦塵埃所玷污的人性之美,這種被投射出的社會(huì)主義者影子使他成為津田夫婦眼中極為危險(xiǎn)的存在。在小林前往津田家取回衣服之初,面對(duì)這位不速之客延子用略帶譏諷的目光審視其試衣時(shí)的滑稽模樣,在試圖回避甚至逐客時(shí)流露出內(nèi)心的厭惡。但當(dāng)小林透露自己深知津田婚前經(jīng)歷內(nèi)情后,延子發(fā)覺小林可以作為探明丈夫秘密的突破口而出言挽留,文中這樣描寫:“他是我的丈夫,既然在他的妻子面前拐彎抹角地說(shuō)了懷疑他人格的話語(yǔ),那把事情說(shuō)說(shuō)清楚,難道不是你的義務(wù)嗎?”這樣做顯然是通過(guò)查探丈夫的過(guò)往來(lái)解答心中丈夫的愛是否絕對(duì)這一問(wèn)題的疑惑。而此前占據(jù)主動(dòng)地位的小林已經(jīng)對(duì)清子與津田的關(guān)系了然于胸,這段往事由此構(gòu)成雙方境地逆轉(zhuǎn)的契機(jī)。延子在步步緊逼的過(guò)程中由此前消極躲避轉(zhuǎn)向主動(dòng)發(fā)起攻勢(shì),小林則陷入被動(dòng)防守。小林最后對(duì)延子回答“我再次聲明:津田君是個(gè)人格出眾的人,是位紳士(倘若社會(huì)上有這么個(gè)特別的階級(jí)的話)”,使延子的迫近試探功虧一簣。如果說(shuō)使津田夫婦溝通無(wú)效化的因素是家庭關(guān)系中的封建與保守,小林與延子溝通的徒勞之處則在于社會(huì)中上流階層與底層群體的隔閡,這一點(diǎn)在此前便已經(jīng)有所流露,小林與津田在酒館夜談時(shí)對(duì)津田袒露自己內(nèi)心的孤獨(dú),但津田對(duì)此以沉默作為回應(yīng),這也使小林更進(jìn)一步認(rèn)清了階級(jí)間的差距終究無(wú)法獲得共鳴的事實(shí)。在他的眼中,津田夫婦所在的上流階層衣食無(wú)憂,且對(duì)于窮困潦倒的底層群體有著近乎嘲諷的同情與憐憫。身處社會(huì)底層不僅要面對(duì)物質(zhì)上的生存壓力,更要承受精神上的排擠與游離,這也使他將自己視作亡命徒的同時(shí)對(duì)上流階層產(chǎn)生了憎恨與偏見。面對(duì)步步緊逼的延子,小林對(duì)溝通的無(wú)效化處理或許也是對(duì)上流階層的一次報(bào)復(fù)。
落魄的底層群體往往面臨著頻繁失業(yè)、經(jīng)濟(jì)待遇低下、居無(wú)定所的困境,難以維持的生計(jì)與無(wú)望實(shí)現(xiàn)的理想也正是孕育階層間憎恨與隔閡的溫床。面對(duì)無(wú)法消除的階層差距,男女雙方的博弈最終也會(huì)陷入此消彼長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)中,注定無(wú)法得出結(jié)果。
蘊(yùn)含于《明暗》中的“則天去私”思想由夏目漱石在晚年提出,在小說(shuō)中這一思想也正是解決封建社會(huì)生存群體固有精神頑疾的出路。從倫理觀角度看,“則天”意為順從自然規(guī)律和道德規(guī)律處事,而“去私”則為去私心、自我意識(shí)、利己主義等含義?!睹靼怠分星遄优c延子存在某種程度上成為這種思想的具象化體現(xiàn)。延子作為生活在城市中的女性,其精神世界無(wú)可避免地沾染了諸多頑疾,對(duì)于丈夫愛的占有欲使她變得自私,對(duì)于親友的試探與掩飾使她變得虛偽,對(duì)于清子存在的嫉妒使她無(wú)法純粹。延子的言行背后往往隱藏著特定的目的,也因此使她的溝通中平添了一份都市生活中費(fèi)心營(yíng)造出的技巧感。而清子在與津田相處時(shí)的言行無(wú)不流露出淡泊、自然、純粹的天性,她的微笑中從不隱藏對(duì)任何話語(yǔ)的辯解之意,這樣的笑容作為一種余裕使二人之間保持著朦朧的距離感。初逢之時(shí)紙門與津田身影將其眼前景色視野遮蔽,清子并沒有選擇換位,淡然安坐仿佛外界一切紛擾都無(wú)法將其影響。隨著交談的深入,津田漸漸發(fā)現(xiàn)虛偽的表演和試探面對(duì)清子的淡泊與自然時(shí)都不會(huì)有任何效果,可見清子的氣質(zhì)發(fā)揮著對(duì)津田的凈化作用,使津田卸下偽裝嘗試從混沌的精神世界束縛下掙脫出來(lái)。此外清子出現(xiàn)的地點(diǎn)也耐人尋味,溫泉在日本小說(shuō)中常常作為主人公身體療愈與精神救贖之所出現(xiàn),擁有著城市中所缺少的綠植鳥鳴與空山新雨,清子氣質(zhì)與環(huán)境的契合使二者共同成為無(wú)雕琢修飾的“天然”化身,這與道家思想中“無(wú)為”思想具有一定的共通性。無(wú)為并非不為,而是指不為“為”而為,即并不將手段作為達(dá)成目的的工具,是為通過(guò)順應(yīng)事物變化趨勢(shì)實(shí)現(xiàn)改變的“無(wú)為而為”,這也恰如清子在與津田相處時(shí)流露出的淡泊純粹對(duì)津田的改變。由此可見,清子與延子不僅是“則天”與“去私”在小說(shuō)中的具象化體現(xiàn),從道家思想的角度來(lái)看或許也映射著“無(wú)為”與“有為”之間的抉擇關(guān)系。
《明暗》中出場(chǎng)的男女雙方以同一段往事為契機(jī)展開了溝通中的攻守博弈,面對(duì)家庭與社會(huì)孕育的隔閡時(shí),溝通的徒勞與結(jié)果的喪失使這樣的陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)走向循環(huán),博弈過(guò)程中深刻地批判了明治社會(huì)固有的精神頑疾和保守風(fēng)氣。通過(guò)對(duì)道家思想中的陰陽(yáng)觀的分析,使“明”與“暗”之間的二元對(duì)立轉(zhuǎn)化關(guān)系更為具象化,而以清子與延子之間有為與無(wú)為的對(duì)立與抉擇解釋作為克服利己主義道路的“則天去私”則豐富了對(duì)文本解讀的視角。