張婉琳
孫紹振先生在《超出平常的自己和倫理的自由——〈荷塘月色〉解讀》中寫道:許多同行在分析文本的時(shí)候不會把潛在的矛盾抓住。比如下面的文章中,有幾句幾乎被所有的老師和論文作者忽略了的話:“這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什么也沒有?!边@是我讀了那么多遍的《荷塘月色》第一次注意到這句話。巧合的是,在購買朱自清散文集的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)最新出版的散文集名字是《熱鬧是他們的,我什么也沒有》。幾處巧合聯(lián)系在一起仿佛在提醒我這句話是解讀文本的一把“鑰匙”。文本解讀工作,需要從作者主體、文本主體、讀者主體等多個(gè)層面入手進(jìn)行綜合性分析,并且讓讀者從中觸碰到作者的靈魂內(nèi)核,從而更好地理解文章核心與關(guān)鍵。
單看這句話,我們很自然地把“他們”和“我”進(jìn)行了對立,他們是熱鬧的,“我什么也沒有”自然是與熱鬧相對的,冷靜、孤獨(dú)、落寞……整合這句話就變成了我對熱鬧的一種羨慕,我對自己當(dāng)下處境的一種傷感。而《荷塘月色》之中呢?
為了解決這個(gè)問題,我們可以梳理文中有關(guān)熱鬧的表達(dá):
1.我愛熱鬧,也愛冷靜。
2.這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什么也沒有。
3.那是一個(gè)熱鬧的季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。
熱鬧和冷靜是一對反義詞,作者卻表示兩者都愛,將兩者放在一起,可見作者對熱鬧和冷靜都不反感。第二句熱鬧出現(xiàn)了兩處,第一處強(qiáng)調(diào)“最”字,細(xì)讀作者前文的表述,我們可以看到這些形容:“恰到好處”“和諧”,“最”字明顯跟整個(gè)文本營造的氛圍是不一致的,而且說完熱鬧之后,作者文意一轉(zhuǎn),“我什么也沒有”,開始寫我的內(nèi)心。對于這句話里“但”的位置也很有講究。我們可以比較這樣兩種表述:“但熱鬧是它們的,我什么也沒有?!薄盁狒[是它們的,但我什么也沒有?!焙苊黠@后一句否定的只是“我什么也沒有”的情緒。而文中的表達(dá)卻把“但”字放在熱鬧之前,我們完全可以這樣理解:作者既否定了熱鬧也否定了“我什么也沒有”的情緒。第三句把熱鬧和風(fēng)流放在了一起,那就是文人雅士的興致了。所以,我們再看這三處熱鬧,只有第二處的熱鬧作者的態(tài)度是否定的。那么這句話“但熱鬧是它們的,我什么也沒有”該如何理解呢?我們也許可以這樣思考,熱鬧的是蟬聲和蛙聲,這是外部世界的聲音,而“我什么也沒有”是作者的內(nèi)在心理。這句話表述的正是外在世界和內(nèi)在心理的一種沖突,而外在世界和內(nèi)在心理的沖突也就變成解讀這篇文本的關(guān)鍵。
如果要為沖突找一些文本依據(jù),文中有這樣一段表述:我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨(dú)處。像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理?!盁狒[—冷靜”“群居—獨(dú)處”“什么都可以,一定要做、一定要說”三處矛盾的表達(dá),為什么矛盾,為什么沖突,語段中更是直接點(diǎn)明“自由”二字,恰恰是因?yàn)檫@份自由,欲自由而不得。
找到了沖突和自由,我們就可以梳理作者的內(nèi)在心理。文中作者心理變化的句子有:
1.這幾天心里頗不寧靜。
2.我且受用這無邊的荷香月色好了。
3.我什么也沒有。
4.可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。
5.這令我到底惦著江南了。
第一句對應(yīng)的外部環(huán)境是“家”,而此時(shí)家里是什么的氛圍呢?有兩處表示聲音的文字:墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。“已經(jīng)聽不見了”和“迷迷糊糊地哼”可見家里是很安靜的。但安靜的家無法安放作者頗不寧靜的心理,所以只能離開,這是文本中表現(xiàn)出的最初的沖突。朱自清先生在寫《荷塘月色》的時(shí)候,的確是“忐忑不安”。這種不安是一位誠實(shí)的、有良心的、有思想的知識分子在面對嚴(yán)峻的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭時(shí),不可避免地會有這樣的心理。此后國家風(fēng)雨飄搖,朱自清首先從“象牙塔”中爬了出來,慢慢變成一名“民主斗士”。
第二句“我且受用”寫出了作者對荷香月色的期待,未聞荷香,未見月色,已經(jīng)做好了受用的準(zhǔn)備,這是作者在去荷塘路上的心理建設(shè)。那么,這是一條什么樣的路呢?小煤屑路、幽僻、陰森森、嚇人,與美好無關(guān),但作者特意強(qiáng)調(diào)這是沒有月光的晚上。今晚是有月光的,所以很好?!昂芎谩倍忠呀?jīng)讓人感受到作者情緒的好轉(zhuǎn)。再看“且”,有兩個(gè)詞義:將來、暫且。如果是暫且那未免有點(diǎn)悲涼,似乎已經(jīng)預(yù)設(shè)了這是一場失敗的荷塘之旅,仿佛所有的享受只是短暫的一瞬。所以,更傾向于作將來理解,這是一份美好的期待。因?yàn)閷⑴c美好邂逅,所以作者繼續(xù)往前走,直到來到了荷塘。
荷塘什么樣呢?第4、5、6 段是文章的重點(diǎn)段落,而這幾段文字最大的特色是比喻。余光中先生在《論朱自清的散文》中做過統(tǒng)計(jì),這幾段共有14 處比喻。他這樣寫道:“十一句中一共用了十四個(gè)譬喻,對一篇千把字的小品文說來,用喻不可謂之不密。細(xì)讀之余,當(dāng)可發(fā)現(xiàn)這些譬喻大半泛浮,輕易,陰柔,在想象上都不出色?!庇喙庵邢壬呐u針對的是:比喻密、想象不出色。關(guān)于想象不出色,我們可以做如下嘗試,把葉子比喻成裙子,詩文中早有類似的表達(dá),我們可以進(jìn)行比較閱讀:
1.葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。
2.層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花……正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。
對照這樣三句詩文:
1.荷葉羅裙一色裁,芙蓉向臉兩邊開?!醪g《采蓮曲》
2.遠(yuǎn)而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波。——曹植《洛神賦》
3.最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞。——徐志摩 《沙揚(yáng)娜拉》
對照的詩文中:女子是本體,花(芙蓉、芙蕖、水蓮花)是喻體,這幾句歷來是為人所稱贊的。特別是曹植《洛神賦》中的這一句,我不知道作者寫下“正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人”的時(shí)候有沒有聯(lián)想到曹植的《洛神賦》。一處是太陽初升,一處是星星碧天;一處是剛出浴的美人,一處是芙蕖出淥波。放在一起,我們仿佛分不清寫的是人還是花,我們在讀散文還是在讀詩。所以,荷塘完全是詩情畫意的。甚至我們忽略本體來看喻體,這分明是一幅美人月下翩翩起舞的畫面。順著這個(gè)思路,文中很多比喻都能加入這個(gè)畫面。我們可以用簡單的示意圖串起比喻:
裙—美人—夢—酣眠—小睡
渺茫的歌聲—梵婀鈴上奏著的名曲
荷如舞裙,花似美人,裊娜羞澀,伴著微風(fēng),伴著月光,翩翩起舞,荷塘是床,薄霧是紗,甜美地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。所以,作者的比喻不能割裂來看,它們是一個(gè)比喻群,實(shí)在是太高妙了。
關(guān)于這些比喻,我們會發(fā)現(xiàn)有兩處特別不協(xié)調(diào),“峭楞楞如鬼一般”和“是渴睡人的眼”。為什么會有這兩處比喻?再看本體,叢生的灌木的黑影和樹縫里的一兩點(diǎn)燈光,這是真實(shí)荷塘的景色。
其實(shí)細(xì)讀這幾段文本,下面這幾句話也顯得特別不協(xié)調(diào):
1.葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了。
2.雖然是滿月,天上卻有一層淡淡的云,所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少,小睡也別有風(fēng)味的。
3.塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律,如梵婀鈴上奏著的名曲。
4.但熱鬧是它們的,我什么也沒有。
這幾句話里的“卻”“但”特別顯眼,透過這些表示轉(zhuǎn)折的詞語,我們可以讀出作者文字背后的遺憾。
遺憾一:他帶著美好的心情來到了荷塘,他看到了葉子,但是不見流水,此處可以聯(lián)系后面的表達(dá)“只不見一些流水的影子,是不行的”??梢娫谧髡叩膶徝乐腥~子就應(yīng)該有流水,所以沒有流水,略表遺憾,但他告訴自己這樣葉子卻更見風(fēng)致了。
遺憾二:滿月,但有云,所以不能朗照,這無疑是賞月的缺憾,但作者又開解了自己,沒關(guān)系,恰到好處,小睡也別有風(fēng)味。
遺憾三:月色不均勻,但光與影和諧。光指的是月色,那影呢?前文有兩處影,“參差的斑駁的黑影”和“稀疏的倩影”,黑影真的和諧嗎?這怕又是作者的一處自我寬解吧。
第四句“但熱鬧是它們的,我什么也沒有?!币γ粲略凇逗商粒阂淮R分子的“桃花源”》中寫到“蟬噪林逾靜”,荷塘的一派寧靜由于熱鬧的蟬聲與蛙聲的“襯托而得愈覺其深”。所以結(jié)句說:“但熱鬧是它們的,我什么也沒有?!薄笆裁匆矝]有”,正是“我”內(nèi)心徹底寧靜的直白!如果蟬聲和蛙聲是更顯其靜,我們可以對比辛棄疾的“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”。半夜鳴蟬,聽取蛙聲,這才是朱自清喜愛的熱鬧吧,而此時(shí)蟬聲和蛙聲分明是擾人清凈的聲音,這不是熱鬧了,而是喧鬧?!笆裁匆矝]有”一句一出,作者放棄了自我寬解,甚至宣告了他清華園荷塘之旅的結(jié)束。
為什么比喻密?因?yàn)檎鎸?shí)的荷塘沒有那么美,我們感受到的美是朱自清用自己的才情造出的一方詩化的境界。比喻中的不協(xié)調(diào)也好,文段中語意的轉(zhuǎn)折也好,都是真實(shí)的荷塘和詩化的荷塘之間的沖突。沖突的結(jié)果是,真實(shí)的荷塘一次次地占了上風(fēng),讓作者繳械投降,無法再進(jìn)行自我開解。所以,作者放棄了在真實(shí)世界中尋找荷塘,他想到了一詩一文——《采蓮賦》和《西洲曲》,開始了他的精神之旅。
寫荷花的詩文那么多,為什么偏偏是這兩篇?先看《采蓮賦》:少年的女子,蕩著小舟,唱著艷歌,熱鬧,風(fēng)流,嬉游,有趣。這些形容多半是承接前文的熱鬧。剛才分析了真實(shí)荷塘的熱鬧不是作者所鐘愛的,而作者說了他愛熱鬧,所以他就在詩文中找到了這樣一處熱鬧,這是妖童媛女的快樂,這是生命活力的張揚(yáng)。但作者已人到中年,最后只能感嘆“可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。”雖是感嘆但還是有區(qū)別的,之前是我,這里是我們,可見生生還是沾染了《采蓮賦》的熱鬧。再看《西洲曲》,這是一首情詩,表達(dá)的是女子對情郎的思念。雖是情詩,作者截取的四句詩卻是一幅采蓮的畫面,而且這四句詩里每一句都有一個(gè)“憐”字,憐者,愛也。我想,作者之所以對這首《西洲曲》情有獨(dú)鐘,應(yīng)該是源于這一份愛吧,這一份濃重的愛感染了他,讓他心中有了一份惦念。女子思念情郎與異鄉(xiāng)人惦念故鄉(xiāng)多少是相通的。正是這一份濃烈的情感讓作者的思緒就此停住了,這一趟精神之旅用濃濃的惦念結(jié)束了。
有很多評論者認(rèn)為這份惦念加重了朱自清心理的不平靜,使他內(nèi)心再添一份愁苦。我的閱讀感受卻告訴我不是這樣的。
《荷塘月色》這篇文章從家出發(fā)又回到了家,文章采用的是首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu),我們前面已經(jīng)分析作者離開時(shí)家里是安靜的,而尾段“什么聲息也沒有,妻已熟睡好久了”,更見安靜了。純粹從環(huán)境的角度來看,家還是那個(gè)家,沒有任何改變,甚至困擾他的那些不平靜的原因也絲毫未變,但作者自己的內(nèi)心呢?我們都說作者是從家出發(fā)回到了家,但是作者卻沒有用家來稱呼他在清華園住的地方,也許這是一個(gè)異鄉(xiāng)人的一點(diǎn)執(zhí)拗吧,但還是有變化的。
變化一:首段:院子里、屋里,尾段:自己的門前。院子里、屋里、門前不帶任何情感,這就是一處寄身之處,但最后的文字里“不覺已是自己的門前”,那么脫口而出的自己的,不是對這個(gè)地方有了一份歸屬感嗎?
變化二:首段:“我悄悄地披了大衫”,尾段:“輕輕地推門進(jìn)去”。悄悄地走輕輕地回,這樣單列開來,我們可以把這兩句話和徐志摩的詩《再別康橋》作一個(gè)比較“輕輕的我走了,正如我輕輕的來”,來走都輕輕。輕輕和悄悄有什么不同呢,悄悄更多的是有一種逃離的感覺,而輕輕多了一份呵護(hù),多了一份眷戀。家還是那個(gè)家,但再次回來的朱自清明顯多了一份柔情。我想,這份柔情多少沖淡了一點(diǎn)他那頗不平靜的心理。
家—荷塘—家,為什么偏偏是荷塘?清華園的荷塘,六朝的《采蓮賦》,南塘的《西洲曲》,也許作者費(fèi)盡心思找尋的只是故鄉(xiāng)的影子,這么看來,只能是荷塘,因?yàn)樵诤商粒硖幈本┑闹熳郧迥芨惺艿浇系臍庀?,體會到江南的韻味??此齐x家,實(shí)則返鄉(xiāng),我覺得《荷塘月色》未嘗不可以理解為是一個(gè)知識分子的精神返鄉(xiāng)。關(guān)于《荷塘月色》這篇文章有很多種分析,但無論如何分析都應(yīng)該立足于文本本身,從而更好地理解文章的核心與關(guān)鍵。此外,還要考慮到文章所處的時(shí)代背景、政治因素,但同時(shí)也不應(yīng)該忽略個(gè)性化、生活化內(nèi)容的分析。在文章中涵蓋了作者諸多感慨,表達(dá)出的漂泊感、滄桑、故園意識都值得讀者深思。通過文章之間的對比分析可以更加清晰地了解到作者的思想變化,讓文章的價(jià)值得到真正的展現(xiàn)。