黃天驥

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

—蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》

要研究蘇軾的詞，這首《水調歌頭·明月幾時有》，是繞不過去的。在我國的詩壇上，以寫中秋、月亮為題材的作品，多如牛毛。就以蘇軾自己寫的詩詞來說，以此為題者，也不在少數。但是，胡仔認為：“中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢?！保ㄒ姟盾嫦獫O隱叢話》后集卷三十九）這番話，說得很重，不過，說實在的，古往今來，有關寫中秋和月亮的詩詞，各有所長，但在思想藝術上，也真難說有哪一首，能夠全面超越蘇軾這首詞的水平。

蘇軾在這首詞的前面，寫了一段“小序”，說明他創(chuàng)作的目的。這首詞作于丙辰年，亦即宋神宗熙寧九年（1076）。這年的中秋節(jié)，他懷念分別已有六七年之久的弟弟蘇轍。當時，既飲酒賞月，又借酒澆愁，通宵達旦，喝得大醉，于是寫下了這首詞。

一○五七年，蘇軾、蘇轍兄弟二人二十歲左右，即同榜高中進士。他們懷有忠君報國的信念，又都受過佛老思想的影響。他們進入仕途時，社會矛盾雖然漸趨激化，但政局仍暫穩(wěn)定。等到他們先守母喪，后守父喪，到一○六九年回京城當官時，世局已經大變。當時的宋神宗和王安石，迫不及待推行“變法”。蘇軾回京不久，即卷進了政治斗爭之中。本來他也主張在經濟上和政治上應有所改革，但不主張操之過急，這就和王安石的政見有了分歧。雖然，蘇軾也佩服王安石的為人，但道不同不相為謀，他要求調到地方上任職，離開京城這政治沖突的中心。宋神宗對蘇軾的行為雖然有所不滿，但也不為已甚，批準他出任杭州通判。后來，又讓他遷往山東的密州。

在這一階段，蘇軾對政局的變化和變法的實施，一方面放心不下，經常憂心忡忡；另一方面，他原來以為到了密州，可以靠近也在濟南任職的蘇轍，方便弟兄倆聚首?？墒?，咫尺天涯，他到山東去的初心并不如愿。在丙辰中秋，難解心結，便寫下了這一首千古流傳的《水調歌頭·明月幾時有》。

在青年階段，蘇軾對詞這一種文學體裁，著力并不多。不過，他從開始便不滿詞壇彌漫著“花間派”的氣習。他雖然也懂唱詞、懂音律，但并不精通，這也是他早期較少填詞的原因。更重要的是，在北宋，詞作為一種體裁早已進入文學的殿堂，成為文壇的重要方面軍。從考慮改變社會風氣，以及士人追求表達心聲的愿望出發(fā)，蘇軾反對把詞的創(chuàng)作僅僅作為歌伎們在青樓賣唱的傳聲筒，反對詞壇充斥著浮華淺薄的風氣。換言之，他要求把宋詞的創(chuàng)作，拉回到像唐詩那樣關心社會現實、抒發(fā)知識分子家國情懷的軌道。

其實在北宋早期，像范仲淹等人也寫過《漁家傲·秋思》等有關戍邊生活的詞作?？梢哉f，即使在花間派婉媚的流行曲風彌漫詞壇之際，仍有一些詞人不滿足把詞作的題材局限于花街柳巷。隨著社會矛盾逐步尖銳，不少知識分子更強烈地追求通過詞作表達自己的社會和政治理念。即使是政見不同的作者，也都注意到要改變詞風狹隘的現象。試看和蘇軾政治觀念不同的王安石，在其名作《桂枝香·登臨送目》中，上片寫到“千里澄江似練”的壯麗景色，下片寫到“六朝舊事隨流水”的悲愴情懷。他通過詞的創(chuàng)作，傷時感舊，完全不同于花間派詞人的氣習。顯然，時代的變化、政治的需要，促使詞壇風氣的轉變。所以，當蘇軾投身于詞的創(chuàng)作，以他在文壇上的地位，振臂一呼，便大幅度地革新了詞壇的風氣。胡寅說，蘇詞“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌，而逸懷浩氣，超然于塵垢之外”（《題酒邊詞》），這確是事實。后來，南宋的李清照不是嘲笑過蘇軾，說他把詞弄成句讀不葺之詩嗎？其實，蘇軾的做法，正是詞壇發(fā)展的必由之路，他開拓了詞的境界，擴大了詞的功能。當年便有一批作者，如黃庭堅、晁補之等，也受到了蘇軾的影響，開創(chuàng)了豪放派的詞風。上引的《水調歌頭·明月幾時有》，正是蘇軾在詞壇上早期創(chuàng)作的典范。

中秋佳節(jié)，恰在一歲之中，月明風清，澄空如洗，正是家人歡聚的好時機。自古以來，中秋節(jié)就是最受中華民族重視的傳統(tǒng)節(jié)日之一。在宋代，城市經濟又比唐代有了進一步的發(fā)展，據說到了中秋之夜，“貴家結飾臺榭，民間爭占酒樓玩月，絲篁鼎沸。近內庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若云外。閭里兒童，連宵嬉戲，夜市駢闐，至于通曉”（《東京夢華錄》卷八）。在山東的密州，當然沒有京城那樣的喧鬧，但親友聚會，或共祝安吉，或對月懷人；詩人墨客，或高歌飲酒，或臨流賦詩，這些都不可免。正是在這中秋之夜，蘇軾浮想聯(lián)翩，于是自稱“歡飲達旦”，至于“大醉”，遂作此詞。

上引《水調歌頭·明月幾時有》開首的兩句是：“明月幾時有？把酒問青天?！边@話騰空而起，問得出奇。但是，向青天提出疑問，并非由他首創(chuàng)。李白在《把酒問月》一詩中，早就寫過：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”更早一些，張若虛也在《春江花月夜》提出：“江上何人初見月？江月何年初照人？”對于時與空、天與人、古與今，存在矛盾統(tǒng)一的問題，我國古人早就產生過屈原“天問”式的種種疑問，希望得到確切的解釋。在中秋之夜，蘇軾劈頭就向青天提出這一難題，這讓讀者感受到，他這首詞也和李白的詩一樣從一開始便具有哲理性的意味。清末的鄭文焯就說過，蘇軾此詞“發(fā)端從太白仙心脫化，頓成奇逸之筆”（《手批東坡樂府》）。至于蘇軾的脾氣，也與李白頗為相似，他甚至喜歡化用李白的詩句，像《念奴嬌·中秋》中有句“我醉拍手高歌，舉杯邀月，對影成三客”，不就是沿用了李白“舉杯邀明月，對影成三人”的詩意嗎？

不過，說蘇軾運用李白的詩句，沒有新的創(chuàng)造性，那也不是。就《把酒問月》一詩看，李白是停杯不飲，對天發(fā)問，然后通篇描寫人與月的關系。蘇軾要表現的是“今人不見古時月，今月曾經照古人”的感慨，其中神韻，是相對客氣和冷靜的。蘇軾雖然也是在詞的開始，便向青天發(fā)問：“明月幾時有？”但他“把酒問青天”，是端起酒杯邀月共飲，更加浪漫和豪放，這和他在“小序”里說自己喝得酩酊大醉，是相互吻合的。加以他采用[水調歌頭]的詞牌，開首兩句各只有五個字，短促而有力。特別在第二句，他連用“把酒問”這三個有壓抑感的仄聲字之后，又連用“青天”這兩個調性高昂的平聲字，這先抑后揚的語勢，讓整首詞的格調，從開始即顯得分外壯闊和飄逸。

李白所問“青天有月來幾時”，這“青天”和“月”，純粹是指自然界的事物。而蘇軾所問，既有指向自然界的一面，又非自然界所能涵蓋。這從詞的第三、第四句，便可以看出端倪。

蘇軾進一步提問：“不知天上宮闕，今夕是何年？”有意思的是，從他所寫的“小序”中，分明知道今夕就是“丙辰中秋”。而且，上文已經問過：“明月幾時有？”那么，他應該知道，在宇宙中，月和人的出現，并不是同步的。這一來，再問天上的宮闕，今夕屬于何夕，豈不是多余？不過，從這進一步的提問中，蘇軾又表明：他明明是知道，處于天上的宮闕，與他當下所居住的密州，是不可以比擬的。因此，所謂“何年”，又等于“有什么情況”的意思，而不是單指時間問題。至于他所說的“天上宮闕”，僅僅是指嫦娥居住的月亮嗎？又似不全是。到底它是指有吳剛、有桂樹、有嫦娥、有玉兔的宮闕，還是指什么其他地方？蘇軾統(tǒng)統(tǒng)不予提及，只留給讀者們自己去想象。

不過，緊接著的第五、第六、第七為一組的詞句，他竟然說“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，這就等于承認，那有著瓊樓玉宇的宮闕他是熟識的，是去過的。請注意，蘇軾使用了“歸去”一語，等于說明，在那遙遠的地方，曾有他棲身之所。正因如此，才有所謂想要“乘風歸去”的問題。也許有人認為，這是蘇軾像李白那樣，以“謫仙”自命，才會使用“歸去”一詞。但是，請勿忘記，他又說了“高處不勝寒”一語。如果他把自己想象為仙人，應是習慣天上宮闕的氣候的，那就不該存在“不勝寒”的問題。加以在這首詞的下片，他所說的，全是從人間角度去思考一切。這一點，和李白在《把酒問月》一詩中所描寫的在月亮里“白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰”的狀態(tài)，完全不同。而且，他還考慮到，天高地迥，宇宙無窮；興盡悲來，盈虛有數。如今天上宮闕的氣候和其他種種狀態(tài)，恐怕既不同于過去的時光，也不同于他當下旅居的密州。因此，他不是不想“歸去”，只是時世變遷，讓他產生“又恐”不能適應的矛盾心態(tài)。

所謂“高處不勝寒”，當然是指高處的氣溫降低。不過，蘇軾在這里所說的，也并非完全是指自然的氣候。在這方面，連神宗皇帝，也是有所感悟的。據宋代學者陳元靚《歲時廣記》引述《復雅歌詞》云：“元豐七年（1084），都下傳唱此詞，神宗問內侍外面新行小詞，內侍錄此進呈。讀至‘又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，上曰：‘蘇軾終是愛君。乃命量移汝州?！?/p>

有關宋神宗看到了這一首詞便多少明白蘇軾的弦外之音一事，許多史籍都有提及，估計實有其事。要指出的是，神宗是在上引《水調歌頭·明月幾時有》寫成了八年之后，才知道蘇軾寫有這首詞的。在這之前，王安石的“變法”出現了問題，反對變法的人士，重新掌政，蘇軾也回朝任職。誰知過了不久，統(tǒng)治階級內部的斗爭形勢，又一次翻了燒餅，變法派再一次得勢。那時，蘇軾被指寫過嘲弄變法的詩歌，陷進了“烏臺詩案”的冤獄。神宗在大怒之下，把他發(fā)配到黃州，處境十分艱苦。當他后來讀到“高處不勝寒”，知道了蘇軾的心意，于是把他調往條件較好的汝州。如果宋神宗認為這句詞，只是純粹指自然界氣候的話，是斷不會給蘇軾開恩的吧。

清代學者劉熙載，也從另一個角度，看到蘇軾這首詞的含義。他在《藝概·詞概》中說：“詞以不犯本位為高。東坡《滿庭芳》‘老去君恩未報，空回首，彈鋏悲歌語誠慷慨，然不若《水調歌頭》‘我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒尤覺空靈蘊藉?！彼J為蘇軾這兩首詞其中的意思是相近的。相對而言，《水調歌頭·明月幾時有》中的句子，表達的內涵更加含蓄，更加豐富，更能給讀者以廣闊的想象空間。而這兩首詞中對君恩的懷想，則是一致的。所謂“空靈蘊藉”，是含義廣泛又藏而不露的妙諦。近些年，我讀到一位曾經滄海的老人，寫了一副對聯(lián)：“此地風寒，高處不如低處暖；那邊路險，上山容易下山難。”這副聯(lián)明顯是受東坡之句影響，識者也不會把他所寫的，僅僅視為表現自然界的問題，而是理解其中包含了對人生的某些感悟。

既然知道自己未必還能適應“天上宮闕”的種種氣候，蘇軾便打消“乘風歸去”的念頭，索性留在人間，留在眼前已經安頓下來的密州。上片最后的樂句是：“起舞弄清影，何似在人間？”在中秋節(jié)的月色中載歌載舞，看到月光照耀下的舞影，豈非比在“天上”更加自由自在嗎？在這里，蘇軾對自己當下的處境，表現出曠達的心態(tài)和浪漫的態(tài)度。據宋人蔡絛在《鐵圍山叢談》卷三載，歌者袁綯曾對他說：“東坡公昔與客游金山，適中秋夕，天宇四垂，一碧無際，加江流傾涌，俄月色如畫，遂共登金山頂之妙高臺，命綯歌其《水調歌頭》曰：‘明月幾時有，把酒問青天。歌罷，坡為起舞，而顧問曰：‘此便是神仙矣！”看來，蘇軾也真的是陶醉在人間平凡生活之中，至于那“天上宮闕”，不乘風歸去也罷。他對自己多次受到政治上的排擠迫害，一直敢于面對，也顯得不太在乎。

在下片，按詞譜，蘇軾連續(xù)放了三個短句：“轉朱閣，低綺戶，照無眠?！彼_始寫中秋的月亮，照耀到人間的狀態(tài)了。按照現代科學的理解，月球環(huán)繞著地球轉動純屬自然現象。當年的蘇軾對這道理，可能似懂非懂。一方面，他知道月亮本身有自己的運行規(guī)律，所以說“月有陰晴圓缺”；一方面，他又感覺到月亮對著人間，是應該有其主觀情意的。從他寫月亮環(huán)繞著樓閣轉動，寫它的光芒又低低地進入人家的窗戶里，而且偏偏照見那些思念親朋輾轉反側睡不著的人，他多少有些埋怨月亮不近人情的意味。把本來純屬天體物質的月亮，看成有情感的東西，并且和活生生的人扯在一起，于是，人與物，二者便產生矛盾。

明代俞彥在《爰園詞話》中認為：“若子瞻‘低綺戶，‘低改‘窺，則善矣?！钡麤]有想到，所謂“低綺戶”，是指月亮低低地落到窗戶中了，這意味著，夜已很深。所謂“低”，既承上句的“轉”字，又和下句說思親者的徹夜無眠相呼應。這“轉”“低”“照”三個動詞，既有所區(qū)別，又互相聯(lián)系。如果像俞彥所說，改“低”為“窺”，那么，這“窺”和下文的“照”，都是表現視覺的動詞，意思豈不是重復和累贅了嗎？從俞彥強作解人的失誤中，反讓我們發(fā)覺蘇軾在這首詞中用字遣詞看似隨意，實在是十分考究的?！靶⌒颉彼^“大醉”云云，不過是托詞，其實他寫這首詞時，心態(tài)是十分清醒的。

從下片開頭的三句看，蘇軾寫中秋的月亮，它“轉”自“轉”，“低”自“低”，“照”自“照”。竟然有意無意地去照著失眠者，而且又顯得無動于衷，好像它從不關心人間冷暖似的。特別在中秋時節(jié)，在人們應該團聚的時刻，月亮的表現，實在讓人遺憾。蘇軾不是說過，他寫這一首詞是“兼懷子由”的嗎？兄弟倆的感情特別深厚，六年未曾相見了，蘇軾很想念弟弟。蘇軾曾有詩云：“咫尺不相見，實與千里同；人間無別離，那知恩愛重?！保ā稘}州初別子由》）可見，在“丙辰中秋”之際，思念子由，正是讓他“無眠”的原因。當然，他所指的“無眠”者，除他之外，世間多有，這是一個具有普遍性質的問題。

不過讓人想不到的是，蘇軾面對這人與月互相矛盾的難題，竟又趕緊自開自解，他跟著寫的兩句是：“不應有恨，何事長向別時圓?！彼嬖V自己，也告訴許許多多離鄉(xiāng)別井和對現狀不滿的人士，對月亮“照無眠”那種不近人情，常常對著不能團圓者擺出圓圓面孔的狀態(tài)，是“不應有恨”的。緊接著，他便說出了其中的大道理：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！边@番話無可挑剔，符合自古以來自然界和人際關系之間既相同又相異，各自按照自己規(guī)律運行的狀況。蘇軾用它來解釋，在中秋節(jié)天上月圓的時候，世上人與人的關系卻未必能相應地美滿。而且，在人間，既然已經不知道天上宮闕今夕是何年，那么月亮或圓或缺，也難免沒有和人間的需要同步。所以，即使在中秋節(jié)月圓之際，親人不能團圓也是正常的。而且，人的命運與月的運行的比喻，也具有哲理性的意味。這就是蘇軾之所以提醒自己，更是提醒世人“不應有恨”的道理。

其實，想深一層，蘇軾所說的，何止是人有悲歡離合，月有陰晴圓缺的問題？世間一切事物，包括“高處不勝寒”的天上宮闕與他當下所處凡間的密州，自然規(guī)律的運行以及包括政治氣候在內的種種矛盾紛爭，歷來注定是不可能完全一致和互相吻合的，“此事古難全”。所以，人們只能順其自然，不必強求一致，要承認差別，容許相異。蘇軾對這涉及自然和社會的狀態(tài)，以及對事物既矛盾又統(tǒng)一的理解，在今天從辯證的角度看來，似很容易理解，但在當年是頗具哲理性的人生格言。

既然一切不能以人的意志為轉移，那么，解決主觀與客觀矛盾的辦法，就只能依靠人自開自解。因此，蘇軾這詞的最后的一句是：“但愿人長久，千里共嬋娟?！?嬋娟是指美好女性的容貌，作者用以作為月亮的比喻。意思是說，希望彼此思念的人，都能健康長壽，大家相隔千里，共同望著月亮，彼此的視覺在月光中交集，這就知足了！這句話，固然是對蘇轍說的，也是對一切相知而又不能相聚者的勸導。推而廣之，更是引導不滿現實的人，應如何對待人生。他認為，當人的主觀世界和客觀世界產生矛盾，便應相互理解和正確調適，以曠達的態(tài)度對待前景。

從“不應有恨”那一句開始，與其說是兄弟倆的私房話，不如說是蘇軾面向所有人說出他所理解的處世哲學。加上在密州的那一階段蘇軾所受的排擠還未算太嚴重，他所說的這番話，也可視為對不同政見者的表態(tài)。這一點甚至可能是讓宋神宗后來有所感悟，因而對流放在黃州的蘇軾做出稍為寬大處理的原因?？磥?，蘇軾所謂“兼懷子由”，不過是他要創(chuàng)作這首詞的一個由頭。實際上，他是向所有的讀者，表達自己的政治觀點和哲學理念。您看，他懷念子由，以“兼”字來表述，而且置于“小序”之末，也正好說明他在中秋節(jié)懷念蘇轍，只屬于附帶性問題。

在《水調歌頭·明月幾時有》全詞里，蘇軾要表達最為重要的感情和理念的兩組樂句，上片是第五、第六、第七句，即“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，下片是第七、第八、第九句，即“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。事實上，后人對蘇軾這首詞印象最為深刻、日常運用最多的，也就是這兩處。可以說，這兩組樂句，正是全首詞的點睛之筆。

如果仔細研讀，不難發(fā)現，蘇軾在創(chuàng)作時，也對這兩處作了特殊安排，以便它們更能吸引讀者的注意。

按舒夢蘭所輯《白香詞譜》載，[水調歌頭]，屬雙調，全曲共九十五字。若用“正體”，上下兩片的樂句，均押平韻。若用“變體”，則可在上下兩片，樂句各用四個平韻，以及兩個仄韻。蘇軾在使用這一詞牌的時候，一般多用“正體”。但上引《水調歌頭·明月幾時有》，使用的恰好是“變體”。亦即在上片的五、六兩逗，押的是仄韻；下片的六、七兩逗，押的也是仄韻。舒夢蘭還特別說明：“蘇軾此詞，‘去與‘宇，‘合與‘缺，夾押仄韻。”由于蘇軾有意“變體”，那么在聲韻的變化上，便能更加靈活。并且，在同一組的樂句中，各自押平仄不同的韻，唱讀起來，高低揚抑，聲音的矛盾對比，也分外鮮明，這必然更能引起讀者的注意。而蘇軾，正是希望人們能夠注目于作為全詞核心的這兩組樂句?？梢?，他獨具匠心地使用[水調歌頭]的“變體”，在音樂性的問題上，也有周密的考慮。

據胡仔在《苕溪漁隱叢話》載，南宋時期的《聚蘭集》，曾收入蘇軾寫于中秋節(jié)的《西江月·世事一場大夢》小令，此詞注曰：“寄子由”。

世事一場大夢，人生幾度新涼！夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨，中秋誰與共孤光，把酒凄涼北望。

蘇軾這首小令，應寫于被貶黃州或在更后的時期，那時他處境凄涼，感情也很直露。可是，盡管同是在中秋節(jié)寫給子由之作，卻沒有引起人們的注意。

就語言而論，《水調歌頭·明月幾時有》通俗易懂，也沒有多少清詞麗句。但其藝術構思非常奇妙。在上片，蘇軾從望月開始，寫到問月，又忽發(fā)奇想，寫到在思想感情上對回歸“天上宮闕”產生猶豫和矛盾，其后發(fā)展到寧可留在人間也不愿回歸天上。他既佇望長空，又俯瞰大地。這一個中秋之夜，他有時情懷豪放，有時思緒徘徊，猶豫起伏，變化萬千。緊接著，在下片，他的目光便從上向下端詳了。他寫到中秋月圓和人間許多人不能團圓的矛盾，最后寫到解決矛盾的想法，并且，又把目光回歸到望月。他在中秋節(jié)有各種各樣的想法，而在舉動上，則由上到下，又由下到上，走了一圈，最后說“千里共嬋娟”，仍然回到了“望月”的原點。

蘇軾的這首詞雖然只有九十五個字，但涵蓋了復雜的矛盾問題，里面有主觀世界與客觀世界之間的矛盾，有人的內心感情與理智的矛盾，也有人與人關系的矛盾。就語言的處理上，詞的上片顯得豪放，下片則相對冷靜，這又形成矛盾的格調。于是，人們宛如看了出充滿各種各樣矛盾的獨幕劇，在短短的結構中，看到了復雜的人生和世界。

不錯，這首詞，一言以蔽之，無非寫的是中秋節(jié)感言，但其寫作方法則與那首小令《西江月·世事一場大夢》完全不同。他不是把自己的處境和心情，只歸結到“凄涼”上，而是交織著既浪漫又現實，既憂慮又樂觀，既感性又有理性，既思戀又灑脫的情緒。到底，蘇軾在這首《水調歌頭·明月幾時有》里要表達什么樣的想法？真是一言難盡。而這首詞的藝術魅力，恰恰就在“一言難盡”之中。

在詞里，蘇軾明寫望月，暗寫人生。在對待人生的問題上，既有對世間事物包括對政治斗爭的關注，又有說明自己的志向以及如何解決矛盾的態(tài)度。這明寫與暗寫之間，環(huán)繞著中秋望月，意態(tài)若即若離，氣勢縱橫馳驟。王闿運說他“大開大闔之筆，亦他人所不能，才子！才子！勝詩文字多矣”（《湘綺樓詞評》）。這評價雖是就蘇詞的整體而言，但用于評價《水調歌頭》，也最為恰切。顯然，蘇軾在詞中要表現的感情和思想內容，是多維度的。而他所寫的一切，又分明都與望月有關。

如果從蘇軾思想發(fā)展的軌跡看，我們知道，在他從杭州赴密州的途中，曾寫過一首《沁園春》寄贈蘇轍，在詞的下片說：“當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難？用舍由時，行藏在我，袖手所妨閑處看！”由此可見，蘇軾后來在密州寫《水調歌頭·明月幾時有》，早就有其思想基礎。至于它的構思和內涵，清代的黃蘇在《蓼園詞選》中也認為：“通首只是詠月耳！前闋是見月思君，言天上宮闕，高不勝寒，但仿佛神魂歸去，幾不知身在人間也。次闋言月何不照人歡洽，何似有恨，偏于人離索之時而圓乎？復又自解，人有離合，月有圓缺，皆是常事，惟望長久共嬋娟耳！”黃蘇還特別指出，蘇軾的這首詞“纏綿惋惻之思，愈轉愈曲，愈曲愈深。忠愛之思，令人玩味不盡”。這樣的評價，雖有坐實和板滯之嫌，但也可供參考。

《水調歌頭·明月幾時有》全首詞以“月”為中心，并通過它指向許多方面。但請勿以為他用的是“寄托”“影射”之類的方法。從他的詞作，特別是一些著名的詞作看，他或會寫得空靈含蓄，或會直抒胸臆，但不會吞吞吐吐、含沙射影。他總會從描繪某些具體的事物入手，由此闡發(fā)出更深更遠更廣泛的含義。他在詞的創(chuàng)作上，追求的是達到“意趣”的境界。在《答李廌書》中，他寫道：“惠示古賦近詩，詞氣卓越，意趣不凡，甚可嘉也。”（見《蘇軾文集》卷四十九）在這里，他特別提出“意趣”的問題。有些評論家，也認為蘇軾的詞，具有意趣的特色。張炎說：“詞以意趣為主，要不蹈襲前人語意，如東坡中秋《水調歌頭》……此數詞皆清空有意趣，無筆力者未易到?！保ㄒ姟对~源》卷下）所謂意趣，是指作品思想內容的深刻，以及在藝術表現上的生動性，能讓讀者產生豐富的聯(lián)想。按照張炎的說法，有意趣的作品，一定是創(chuàng)新的，不是前人語意的重復。另外，他說的“清空”，是指作者在作品中留出足夠的空間，以虛寫的手法，讓讀者有充分想象的余地。歐陽修也提出，作者描寫江山魚鳥，“其物象意趣，登臨之樂，覽者各自得之”（《真州東園記》）。蘇軾和歐陽修時代相近，看來，在創(chuàng)作上崇尚意趣，是當時文壇出現的風氣。

《水調歌頭·明月幾時有》雖然是寫中秋望月，但意趣的內涵，十分廣泛，可以讓讀者產生多方面的聯(lián)想。蘇軾不少名作都有類似的寫法。像《定風波·莫聽穿林打葉聲》，寫的是在途中遇雨，雨具先去。但他寫“誰怕，一蓑煙雨任平生”，寫“也無風雨也無晴”，所指的既是遇雨問題，但涵蓋的卻是表達如何對待人生的態(tài)度。又像《卜算子·黃州定慧院寓居作》，寫的是他謫居黃州，看到一只小鳥獨來獨往的情景。但當寫到它“揀盡寒枝不肯棲”時，他寫的不只是那“孤鴻”的問題，更多是涉及自己的處境。像上面提到的兩首詞，您能說蘇軾在影射或寄托什么嗎？無疑，他是通過描繪具體的事物，包含著多方面的內容，讓讀者從作品的“清空”中，領悟意趣。

在司空圖的《詩品》中，有所謂“超詣品”，是指一些在思想和藝術上超越尋常的杰作所具有獨特品位。這類作品，“遠引若至，臨之已非”。它以特定的事物為題材，但又不拘泥于寫某一事物，而是可縱橫馳驟，展現無限無盡的意義。上引蘇軾的《水調歌頭》，題材雖離不開“望月”，但由此，若有若無地展現出更深刻、更廣闊的內涵，這就是司空圖極度贊賞的“超詣”。

劉熙載在《藝概》中說：“東坡詞頗似老杜詩，以其無意不可入，無事不可言也！”又云：“東坡詞具有神仙出世之姿。”這不是說他頗像李白嗎？我們也知道，蘇軾早年受莊子思想影響，蘇轍也說他“后讀釋氏書，深悟實相，參之孔老，博辨無礙，浩然不見其涯也”（見《欒城集》卷二十二），這何嘗又不似王維的曠達？宋代的蘇軾，能把唐代詩圣、詩仙、詩佛的特點，在詞的創(chuàng)作上匯于一身，這確是中國文學史上的一個特例。