劉鵬超 田孟兒

英國作家奧爾德斯·赫胥黎一生創(chuàng)作了50 多部著作，但真正讓他為世人所熟悉的是他在1931 年創(chuàng)作的小說《美麗新世界》。赫胥黎借用《暴風(fēng)雨》中米蘭達(dá)的贊美之詞“人類多么美麗！啊，新奇的世界，有這么出色的人物”［1］作為小說的名字來諷刺小說中所展現(xiàn)的未來世界，其諷刺意味猶顯深刻。

作為現(xiàn)代文明發(fā)源地的歐洲，自工業(yè)革命興起之日起就有學(xué)者表達(dá)了對(duì)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的現(xiàn)代性焦慮，即使在社會(huì)轉(zhuǎn)型完成之后，仍有大量學(xué)者投身于對(duì)工業(yè)文明的反思之中。赫胥黎也繼承了這一傳統(tǒng)，在《美麗新世界》中浸透了其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的極具前瞻性的思考。

一、工業(yè)制度：破碎的人與完整的人

《美麗新世界》中社會(huì)所采用的福特紀(jì)元以亨利·福特命名，而福特元年是以福特生產(chǎn)線誕生為標(biāo)志。福特生產(chǎn)線使得傳統(tǒng)的全能技工被處于傳送帶特定位置的特定技工代替，它的運(yùn)作模式被無數(shù)產(chǎn)業(yè)采用，成為工業(yè)生產(chǎn)制度的代名詞，在提高工業(yè)生產(chǎn)力的同時(shí)，問題也隨之而來。

福特生產(chǎn)線技術(shù)所帶來的分工使原本完整的人變成破碎的人，“不是勞動(dòng)得到了分化，而是人本身被分化了——被分化為片片斷斷，人變得支離破碎，生命成為碎屑”［2］。在工業(yè)分工制度下，你無法成為一名有生命感的人，而被迫淪為機(jī)器的工具，成為機(jī)械的人。

《美麗新世界》中的生產(chǎn)制度完美繼承并超越了現(xiàn)實(shí)中的福特流水線技術(shù)，福特流水線技術(shù)針對(duì)的僅是機(jī)器的生產(chǎn)，而在赫胥黎筆下，這一技術(shù)被運(yùn)用到人的創(chuàng)造中。在福特流水線機(jī)制下誕生的大部分人的生理機(jī)能（阿爾法人除外）都是破碎的，存在天生的功能不完善的癥狀。而在培育嬰兒成長(zhǎng)的過程中，經(jīng)過特殊的教育，如書本與噪聲、鮮花與電擊相聯(lián)系的教育，大部分人的心靈也是破碎的，人與自然的天生親密關(guān)系慘遭割裂，因?yàn)闊釔圩匀粫?huì)使工廠開工不足。對(duì)于書本的厭惡使得人們放棄了思考的可能，下層階級(jí)的人被完全固化在他們的崗位上，如機(jī)器一般進(jìn)行重復(fù)勞作。這樣自然的、完滿的人成為機(jī)械的、碎片化的人，意外進(jìn)入印第安聚集區(qū)的琳達(dá)便是一個(gè)鮮明的例子。

琳達(dá)原本是在新世界受精室中工作的次等貝塔，在與男友來印第安聚集區(qū)旅游時(shí)出現(xiàn)意外，在被印第安人救下后留在印第安聚集區(qū)生活。但她并不能適應(yīng)在印第安聚集區(qū)的生活，“我在受精室里工作，從來沒有人教過我這些事情。這不是我應(yīng)該做的事情”［3］118。在琳達(dá)的潛意識(shí)里，補(bǔ)衣服不是她應(yīng)該要學(xué)會(huì)做的事情。當(dāng)她嘗試主動(dòng)走出第一步，去幫助印第安婦女織毛毯時(shí)，又因?yàn)椴粫?huì)織布而被排斥。琳達(dá)這一經(jīng)歷反映出工業(yè)制度下的人返歸自然的希望的渺茫性。

針對(duì)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型所帶來的問題，柯爾律治、卡萊爾、阿諾德均提出組建一個(gè)具有完滿人性的特殊階層，這個(gè)階層“為社會(huì)定下最高價(jià)值目標(biāo)，并將這些目標(biāo)傳遞給社會(huì)大眾”［2］139，來提高群眾文化教養(yǎng)，以對(duì)抗工業(yè)制度帶來的人的異化，維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展。赫胥黎筆下的主宰者群體和柯爾律治的“知識(shí)階層”、卡萊爾的“精神貴族”、阿諾德的“殘余分子”異曲同工，不同的是，上述后三者屬正面階層，被賦予更多積極想象，而赫胥黎的主宰者群體雖然實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展，但卻是通過施加負(fù)面影響來實(shí)現(xiàn)。主宰者是具有獨(dú)立思考能力的完滿的人，但他們并沒有將精力用于提高大眾的認(rèn)知，而是為了社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展忽視個(gè)體的發(fā)展，將大眾洗腦為思想統(tǒng)一的人。究其根本，還是因?yàn)楣I(yè)制度的確立使得機(jī)械論“根植于人們信念的最深處，由此在整個(gè)生活和活動(dòng)中生發(fā)出無數(shù)噬人的枝杈、浸毒的果實(shí)”［2］245。這體現(xiàn)了赫胥黎對(duì)三位前輩關(guān)于特殊階層構(gòu)想的否定。

唯一完整的“人”是成長(zhǎng)于印第安聚集區(qū)的約翰，但他作為一個(gè)受印第安聚集區(qū)生殖崇拜與苦行宗教氛圍影響的人不太可能會(huì)做出理性的價(jià)值評(píng)判，他更多的是作為赫胥黎的代言人。這個(gè)原始人進(jìn)入新世界后便使得工廠主任下崗，當(dāng)讀者以為他要做一番消解新世界秩序的偉大事業(yè)時(shí)，赫胥黎筆鋒一轉(zhuǎn)，寫了他在新世界的各種碰壁，外部的環(huán)境不允許他做一個(gè)革命者，在處處碰壁之后迎接他的只有死亡。

赫胥黎借此書發(fā)出預(yù)言：在工業(yè)制度下，人性的破碎將成為常態(tài)，即使存在少數(shù)較為完整的人也不足以匯聚為掀起革命的力量，技術(shù)、機(jī)械將成為未來的統(tǒng)治力量。

二、科學(xué)技術(shù)：神話的消解與再造

工業(yè)革命所帶來的最大改變表現(xiàn)在人們的物質(zhì)生活模式上，而啟蒙運(yùn)動(dòng)則在更早之前培養(yǎng)了人們對(duì)科學(xué)“迷戀”的思想態(tài)度。啟蒙運(yùn)動(dòng)究其根源起始于17 世紀(jì)的科學(xué)革命，而且相比于思想革命，科學(xué)革命也是對(duì)世人直接影響最大的。正因?yàn)槿绱?，啟蒙運(yùn)動(dòng)使得人們對(duì)于科學(xué)的癡迷遠(yuǎn)勝于伏爾泰等人領(lǐng)導(dǎo)的思想啟蒙。對(duì)于18 世紀(jì)的歐洲人來說，他們的啟蒙導(dǎo)師是牛頓、笛卡爾、帕斯卡、洛克、蒙田等人［4］，這也就為后來的“科學(xué)神話”埋下了禍根。隨著人文理性與工具理性的分裂，啟蒙理性逐漸與工具理性畫上等號(hào)，科學(xué)技術(shù)成為啟蒙的代名詞。

神話產(chǎn)生于對(duì)自然的恐懼，由于對(duì)自然的恐懼，先民們根據(jù)有限的認(rèn)知將自然萬物擬人化為自己的同類，并以對(duì)待自身的最高規(guī)格的儀式去尊崇神。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人們發(fā)現(xiàn)自然萬物都可利用自身掌握的自然科學(xué)知識(shí)加以把握，他們之前所崇敬的神并不存在，自擁有自主意識(shí)之日起就壓在他們身上的來自神的壓力消失了，人類借助科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步奪回了命運(yùn)的掌握權(quán)，自然的神秘面紗被科學(xué)撕得支離破碎。對(duì)自然的恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)科學(xué)技術(shù)的信賴與依靠，人們運(yùn)用自己掌握的自然科學(xué)知識(shí)去再造自然，靠神答疑解惑、尋求力量的時(shí)代過去了，科學(xué)代替神話為人類答疑解惑，給予人力量，科學(xué)“比神話更加無法抗拒，更具有絕對(duì)權(quán)威性”［5］408。

所以我們看到，在赫胥黎筆下厄洛斯與阿佛洛狄忒消失了，新世界里的人們關(guān)于男女愛情的概念也消失了；上帝關(guān)于夏娃受制于其丈夫的訓(xùn)誡消失了，取而代之的是隨意交合的男女關(guān)系；對(duì)于天堂、地獄的崇敬消失了，取而代之的是死者作為產(chǎn)生磷元素的原料被扔到熔爐之中。更荒唐的是，當(dāng)人類由神靈創(chuàng)造的謊言被攻破之后，取而代之的不是人類自由結(jié)合來誕生后代，而是靠科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造理想的人類。

中世紀(jì)時(shí)，擁有虔誠信仰的人會(huì)尋求神的幫助解決自己的煩惱，而在新世界，人們會(huì)使用新型藥品蘇摩忘卻煩惱。蘇摩“擁有基督教和酒精的所有好處，卻沒有它們的任何缺點(diǎn)”［3］61，使用它可以隨時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離苦惱。過去人們想要依靠神靈獲得的一切饋贈(zèng)如今都可通過科學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)。

既接受了印第安聚集區(qū)文化熏陶，又在母親影響下對(duì)新世界文明心生向往的約翰，處在兩種文明的撕裂之間，被赫胥黎塑造成一位“武士”（brave 含有“印第安武士”的意思），是神話信仰的代表。面對(duì)科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造的世界，他也曾發(fā)出贊嘆：“啊，美麗的新世界，有這么出色的人物！那我們趕快出發(fā)吧。”［3］135但在真正接觸新世界后，他所面臨的是來自科學(xué)神話的沖擊。帶他來到新世界的琳達(dá)在進(jìn)入新世界后便一頭扎進(jìn)蘇摩的懷抱中，沉醉于虛擬世界直至死亡；他喜歡的萊妮娜像極了“人盡可夫的娼婦”［3］185。他本可以隱居活下去，但當(dāng)自己信仰的鞭笞苦刑成為眾人高姿態(tài)觀看的對(duì)象時(shí)，當(dāng)他在人群里還能發(fā)現(xiàn)萊妮娜作為看客在另一個(gè)男人身旁時(shí)，自殺對(duì)他來說才是最好的解脫。

三、大眾文化與消費(fèi)：扼殺希望的溫柔鄉(xiāng)

赫胥黎在給奧威爾的信中寫道：“我個(gè)人認(rèn)為統(tǒng)治寡頭一定會(huì)想辦法尋找更加簡(jiǎn)單易行的統(tǒng)治手段來滿足他們對(duì)權(quán)力的欲望，這些手段與我在《美麗新世界》中描述的那些東西非常相似?！保?］“換言之，我覺得《一九八四》中的噩夢(mèng)最終會(huì)變成和我在《美麗新世界》里預(yù)言的世界更為相近的噩夢(mèng)。這種變化之所以會(huì)發(fā)生，是因?yàn)榻y(tǒng)治者感到他們需要更為有效的方法?！保?］赫胥黎認(rèn)為，統(tǒng)治者與其使用高壓政策統(tǒng)治人民，不如制造一個(gè)奶頭樂的世界來馴服他們。在新世界里，即使存在思想覺醒的異類，如伯納德、赫姆霍茲之流，他們雖然不滿，但都沒有推翻新世界秩序的想法。究其根源，除了在成長(zhǎng)過程中給予洗腦教育外，新世界統(tǒng)治者更是借助大眾文化，或者說文化工業(yè)與消費(fèi)給人民編織了一張如蜂蜜般甜蜜又黏人的大網(wǎng)。

《美麗新世界》中所表現(xiàn)出的大眾文化，更貼切地說是一種文化工業(yè)。阿多諾認(rèn)為，文化工業(yè)為大眾消費(fèi)制作的產(chǎn)品（娛樂性報(bào)刊、電影等）“是在標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、通用化的運(yùn)作過程中彌平了個(gè)性的，而經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、行政的力量則是其背后的推手”［7］。新世界的人們喜歡的感官電影，即一種通過將香薰機(jī)器、音樂、體感體驗(yàn)機(jī)器、畫面結(jié)合在一起的新的電影形式，可以讓觀眾獲得與電影中人物同樣的體驗(yàn)。統(tǒng)治者利用這一新的電影體驗(yàn)形式讓人們沉浸于低俗下流的電影，沉浸于輕易就可獲得的感官快感，使其深陷其中無法自拔。阿多諾認(rèn)為這樣的娛樂“帶來的快樂是一種逃避，但是這種逃避不是逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而是逃避大眾心中最后的反抗觀念”［8］。無疑，新世界的主宰們做到了。

育兒所里的兒童自小被教育“舊衣服丑死了”“補(bǔ)丁越多越是窮光蛋”［3］56，消費(fèi)觀念打小被植入內(nèi)心。赫胥黎在書中提及人物的衣著時(shí)，也總是在刻意標(biāo)明衣服的材料，如醋酸絲纖維、粘膠纖維、仿摩洛哥皮革等人造制品，這一刻意仿佛是在以第三者的眼光對(duì)文本中人物進(jìn)行打量，且對(duì)衣著重點(diǎn)打量，并在無形之中給予讀者一種暗示——衣著材料不僅是材料，更是一種身份符號(hào)。當(dāng)琳達(dá)在多年后第一次見到新世界來的人時(shí)激動(dòng)地表示：“還有文明人的衣服。我還以為我再也見不到一件真正的醋酸絲綢緞衣服了?！保?］116在她的意識(shí)里，文明人的標(biāo)志之一就是穿著人工材料的衣服，這樣文明就與人工制成的面料畫上了等號(hào)。以賽亞·伯林評(píng)價(jià)赫胥黎是真正的預(yù)言家，的確，當(dāng)我們將目光投向我們的現(xiàn)實(shí)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中有不少消費(fèi)品已被打上符號(hào)的標(biāo)簽，鉆石與愛情對(duì)等，品牌服裝與某種階層、某種生活態(tài)度相聯(lián)結(jié)，人們?cè)缫蚜?xí)慣于通過商品之間的價(jià)格差別來區(qū)分自己與他人的社會(huì)地位和等級(jí)。鮑德里亞認(rèn)為20 世紀(jì)60 年代以來的西方社會(huì)進(jìn)入了消費(fèi)社會(huì)，但赫胥黎通過《美麗新世界》早在30 年前就預(yù)言了消費(fèi)社會(huì)的到來。

總的來說，奧爾德斯·赫胥黎不僅是一位出色的作家，更是一位關(guān)心人類命運(yùn)的人道主義者與思考者，這不僅表現(xiàn)在他在哲學(xué)思辨的高度進(jìn)行《美麗新世界》的創(chuàng)作，預(yù)見性地指出人類社會(huì)未來可能出現(xiàn)的危機(jī)，更體現(xiàn)在其并沒有被《美麗新世界》獲得的成功沖昏頭腦，而是繼續(xù)為人類未來思索。赫胥黎在1958 年的論著《重返美麗新世界》中，比較了現(xiàn)代社會(huì)與他在《美麗新世界》中所構(gòu)想的寓言式圖景的方方面面，認(rèn)為他早年的悲觀預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí)。我們不能因?yàn)楹振憷铔]有明確指出解決問題的方法而對(duì)他的積極思考給予否定，相反，我們應(yīng)將赫胥黎視為對(duì)人類社會(huì)發(fā)展發(fā)出預(yù)警的敲鐘人。