郁喆雋
大家是否還記得,本世紀(jì)初《哈利·波特與魔法石》上映的時(shí)候,影片中穿插了不少新奇的設(shè)定,其中一個(gè)就是巫師們閱讀的《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》—報(bào)紙上的新聞?wù)掌尤粫?huì)動(dòng)。昔日魔法世界中的“高科技”,在不到十年的時(shí)間里,已經(jīng)成了“麻瓜”的日常。智能手機(jī)的普及,使得人們對(duì)于能動(dòng)的圖像乃至視頻感覺(jué)不到任何的驚奇。就好像看到的東西要?jiǎng)悠饋?lái)是天經(jīng)地義的。
曾幾何時(shí),這一風(fēng)潮也蔓延到了藝術(shù)領(lǐng)域中,讓名畫(huà)動(dòng)起來(lái)似乎成了一個(gè)趨勢(shì):《清明上河圖》里的商販可以走起來(lái),虹橋頭上紅衣小孩兒追著一只小豬跑;《千里江山圖》中的農(nóng)夫獨(dú)步鄉(xiāng)野小路,直到隱入密林;《步輦圖》里的來(lái)訪者作揖行禮;《樂(lè)舞圖》中的舞伎旋轉(zhuǎn)起來(lái),長(zhǎng)袖飄動(dòng)。《蒙娜麗莎》不再憂郁,而是俏皮地沖著觀眾眨眼;《戴珍珠耳環(huán)的少女》也不必矜持,掏出手帕來(lái)擦鼻涕……不過(guò)如果眼光多逗留一會(huì)兒,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)诤?jiǎn)單地重復(fù)一小段動(dòng)作。
當(dāng)波提切利的維納斯、梵高的向日葵、莫奈的睡蓮、馬格利特的青蘋(píng)果男被投放到墻面上,反復(fù)地?fù)u曳起來(lái),的確產(chǎn)生了某種沉浸感,不過(guò)我們是否正在逐漸失去安安靜靜觀看的能力呢?更有一些前衛(wèi)的數(shù)字藝術(shù)家,將某些著名畫(huà)家的作品堆疊在一張動(dòng)圖里,以極快的速度來(lái)“閃回”其一生的代表作品。眼球很快就產(chǎn)生了疲勞,而大腦則消極怠工。原本需要想象和共情才能進(jìn)行的審美,交托給了一對(duì)晶狀體。好像視頻作者嘗試越俎代庖,代替觀看者,把他自己的想象強(qiáng)行塞入別人的眼睛里去。
“人們總愛(ài)好感覺(jué),而在諸感覺(jué)中,尤重視覺(jué)。無(wú)論我們將有所作為,或是無(wú)所作為,較之其他感覺(jué),我們都特愛(ài)觀看。”(亞里士多德《形而上學(xué)》,吳壽彭譯,商務(wù)印書(shū)館1995年)兩千多年前哲人的這段話,早已解釋了電視、平板、電腦采用屏幕作為主要人機(jī)互動(dòng)媒介的原因,也預(yù)告了一個(gè)“屏幕囚徒”時(shí)代的到來(lái)。
曾經(jīng)看到這樣一個(gè)場(chǎng)景:一個(gè)被抱在懷里的孩子,嘗試去點(diǎn)擊和滑動(dòng)廣告屏上的圖像。然而,那不是一個(gè)互動(dòng)屏,不能互動(dòng)點(diǎn)擊的平面讓他十分困惑甚至惱怒。一個(gè)真正的畫(huà)面無(wú)法動(dòng)動(dòng)手指放大或者縮小,也沒(méi)有暫停和快進(jìn)按鈕,全要人用心換景。電影雖好,但不能廢黜卡拉瓦喬。白馬非馬,動(dòng)圖亦非圖。