高洪雷

1498 年，是明孝宗朱佑樘執(zhí)政的第11 個(gè)年頭。這個(gè)從萬貴妃的魔掌里僥幸逃脫的人兒，是史家公認(rèn)的寬厚仁慈、勵(lì)精圖治的好皇帝，他以一生只娶了一位后妃而冠絕二十四史。這一年，風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，似乎只有宦官李廣因受賄曝光而自殺讓他有點(diǎn)尷尬。但他所不知道的是，在非洲沿海，也發(fā)生了一件與大明宦官有關(guān)的事兒。

一、他們是誰

這是一個(gè)真實(shí)的故事。

1498 年的一天，達(dá)·伽馬率領(lǐng)葡萄牙探險(xiǎn)隊(duì)繞過好望角，?？吭跂|非港口馬林迪。他們此行的目標(biāo)非常宏大，據(jù)說是要打通葡萄牙通往亞洲東方的商路，取得印度香料和中國絲綢的直接貿(mào)易權(quán)，從而打破穆斯林世界對(duì)東西方貿(mào)易的壟斷。因此，每到一個(gè)港口，他們?cè)谕ㄟ^易貨貿(mào)易取得給養(yǎng)的同時(shí)，絕不放過任何關(guān)于東方的信息，哪怕是蛛絲馬跡甚至道聽途說。

在馬林迪，當(dāng)達(dá)·伽馬向當(dāng)?shù)卮迕衲贸瞿樑?、鈴鐺、珊瑚項(xiàng)鏈、玻璃珠子等貨物，急不可耐地提出貿(mào)易要求時(shí)，這些貧困、落后、閉塞的非洲人居然不屑一顧。接下來，身穿紫色長袍的村中長老向達(dá)·伽馬展示了絲綢、瓷器和一頂鑲著金邊的烏紗帽，然后告訴目瞪口呆的葡萄牙人，很久很久以前，一伙東方人駕著許多大船到訪過這片海岸，那些船很大，如果說你們的船看上去像座房子的話，那么東方人的船看上去超過整個(gè)村莊。

他們是誰？從哪個(gè)國家來？葡萄牙人詢問了村中每一位老人，但沒人能提供確切的答案。

二、被閹割的少年

我知道答案。

馬林迪長老所說的那伙東方人，來自遙遠(yuǎn)的大明。那支船隊(duì)的首領(lǐng)，出身回族，來自四季如春的云南。

大明初年，鑒于盤踞云南的蒙古梁王和大理總管拒不歸順，明太祖朱元璋派出30 萬精銳部隊(duì)，兵分三路進(jìn)入云南，在曲靖吃掉了梁王的十萬精銳部隊(duì)，逼迫梁王自殺。隨后，明軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大理，把大理總管段世變成了階下囚。

按說，云南兩大首領(lǐng)一死一俘，“首惡”已除，明軍統(tǒng)帥傅友德該向皇帝交差了吧。但他沒有，他還有一件事需要做，就是“斬草除根”。

傅友德下令：蒙古、色目男子，只要個(gè)頭超過車輪的，全部處死；他們的妻子、女兒，押往中原充當(dāng)營妓；剩下的男孩全部閹割，有的進(jìn)入軍中當(dāng)秀童，有的進(jìn)入皇宮當(dāng)宦官。其中一個(gè)被俘的回族孩子，出生在昆明寶山鄉(xiāng)和代村，叫馬和，據(jù)說是大元云南平章政事賽典赤·贍思丁的六世孫，當(dāng)時(shí)只有10 歲，放在今天小學(xué)還沒畢業(yè)，也被閹割，我至今仿佛仍能聽到這個(gè)孩子被閹割時(shí)凄厲的哭嚎。

這時(shí)候，如果有誰說這個(gè)倒霉透頂?shù)暮⒆幽苷鸸艩q今，一定會(huì)被所有的人當(dāng)成一個(gè)天大的笑話。

但一位西方哲人說，把走運(yùn)的男人拋進(jìn)大海，他也可能會(huì)銜著條魚浮上來。

馬和14 歲時(shí)，被選入燕王府。燕王朱棣并不甘心做藩王，后來發(fā)起了名為清君側(cè)實(shí)為爭天下的“靖難之役”。馬和隨同主子出生入死，并在北平郊區(qū)的鄭村壩（今北京市大興區(qū)東郊）一戰(zhàn)中，率領(lǐng)一百多名騎兵突襲了曹國公李景隆的帥營，攪亂了朝廷軍隊(duì)的指揮系統(tǒng)，為解除北平之圍立下頭功。奪取皇位后，朱棣論功封賞，因?yàn)榇竺饔小榜R不能登金殿”的忌諱，加上馬和在鄭村壩立過功，所以他被賜姓鄭，任內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)，地位僅次于司禮監(jiān)，正四品，負(fù)責(zé)宮廷的采買與營建，那一年他33 歲。

1403 年，太師道衍和尚——姚廣孝規(guī)勸鄭和皈依了佛門，受了菩薩戒，取法號(hào)福善。由于佛法以佛、法、僧為“三寶”，所以鄭和被尊稱為“三寶太監(jiān)”。

《明史》上說：“成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之；且欲耀兵異域，示中國富強(qiáng)?！币馑际?，明成祖懷疑建文帝逃亡海外，想派人尋找他的蹤跡；而且想向海外炫耀武力，宣示中國的富強(qiáng)。按說，第二個(gè)目的更靠譜，也更符合中國傳統(tǒng)君王的治國理念。自古以來，招撫諸侯、教化蠻民，使周邊國家向中央王朝稱臣納貢，是衡量一個(gè)君王治理水平的重要指標(biāo)。

為此，朱棣著手組建遠(yuǎn)洋艦隊(duì)。朱棣在研判遠(yuǎn)洋艦隊(duì)領(lǐng)頭人時(shí)發(fā)現(xiàn)，一則，鄭和懂航海，據(jù)說可以根據(jù)身上的關(guān)節(jié)疼痛而預(yù)知暴風(fēng)雨的臨近；二則，他懂天文，據(jù)說可以像士大夫查閱朝代年表一樣查閱天空這部大書；三則，他身為回回，又皈依了佛門，有利于和信奉伊斯蘭教的西洋國家、信仰佛教的南洋國家溝通；四則他經(jīng)歷過大戰(zhàn)的歷練，有勇有謀；更重要的是，他對(duì)皇帝忠心不二。選來選去，“內(nèi)侍中無出其右”，他成了航海艦隊(duì)總指揮的最佳人選。

“鄭和，正合朕意！”朱棣下詔，“敕命正使太監(jiān)鄭和等統(tǒng)領(lǐng)寶船，往西洋諸番開讀賞賜?！?/p>

鄭和的職務(wù)是正使太監(jiān)、欽差總兵太監(jiān)，總攬船隊(duì)的一切公務(wù)。另一位正使太監(jiān)王景弘，主要負(fù)責(zé)航海探路和船隊(duì)管理。

接下來，鄭和全身心地籌備遠(yuǎn)航事宜，并把起錨地選在江南的太倉。

三、六國碼頭

江南，字面意義是長江以南。但在歷史上，通常是指江東，也就是以太湖為中心的吳越平原。這里湖泊縱橫，河網(wǎng)密布，拱橋處處，吳儂軟語，風(fēng)輕水柔，是一個(gè)水鄉(xiāng)澤國、溫柔之鄉(xiāng)、人間天堂。如今的太倉市，是一個(gè)典型的江南水鄉(xiāng)，處于長江入?？谀习叮乃褪菑奶珎}流入大海的。它西靠蘇州的常熟，南鄰蘇州的昆山，東接上海嘉定區(qū)，北與上海崇明島隔江相望，距離上海外高橋港區(qū)僅有30 海里，擁有38.8 公里的黃金海岸線，素有“海洋之襟喉，江湖之門戶”之稱，航道水深12.5 米，可供萬斛之舟停泊。

太倉的歷史，就是一部海運(yùn)與海防史。

春秋時(shí)期，吳王闔閭在此建設(shè)了巨大的糧庫，用來儲(chǔ)存軍糧，“太倉”之名由此而來。

隋唐大運(yùn)河開通后，太倉成了通海的門戶。尤其是唐朝中后期，日本遣唐使常常從長江太倉口登陸，經(jīng)蘇州轉(zhuǎn)入大運(yùn)河，然后進(jìn)入洛陽和長安。

南宋初年，抗金名將韓世忠駐防太倉婁江口，婁江兩岸成為水師營寨和軍用碼頭，聚集了眾多南遷的民眾和軍人。后來，南宋在太倉設(shè)立了市舶分司，負(fù)責(zé)管理過往商船，收取關(guān)稅。

元代的太倉，應(yīng)該感謝兩個(gè)漢人出身的將軍。這兩個(gè)人，一個(gè)叫朱清，崇明人；一個(gè)叫張瑄，嘉定人。他們本是海盜頭目，后來審時(shí)度勢(shì)，投降了忽必烈，被封為行軍千戶。元朝統(tǒng)一中國后，大都的規(guī)模急劇擴(kuò)大，糧食出現(xiàn)巨大缺口，每年需要從南方調(diào)運(yùn)糧食200 萬石。最初，利用大運(yùn)河運(yùn)糧，每年只能運(yùn)糧30 萬石。朱清與張瑄向宰相伯顏提議，能否像宋代一樣發(fā)展海上漕運(yùn)。朝廷接受了這一建議，并任命朱清、張瑄為海道漕運(yùn)千戶。1282 年，忽必烈下令上?？偣芰_璧會(huì)同朱清、張瑄，制造平底海船60 艘，裝載著4.6 萬石漕糧，從太倉沿海岸線北上，經(jīng)淮安、鹽城、山東半島，進(jìn)入渤海灣，2 個(gè)月后抵達(dá)今海河口。

盡管首次海上漕運(yùn)經(jīng)驗(yàn)不足，運(yùn)輸損耗接近百分之十，但依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于運(yùn)河漕運(yùn)損耗百分之二十五的水平。忽必烈大喜，下令停用河道漕運(yùn)，正式開通以太倉為起點(diǎn)的海道漕運(yùn)，任命朱清為中萬戶，賜虎符；張瑄為千戶，主持海道漕運(yùn)事務(wù)。

1286 年，朱清也被任命為萬戶將軍。下一年，忽必烈宣布在太倉設(shè)立行泉府司，專管海運(yùn)并增設(shè)兩個(gè)萬戶府。于是，朱清、張瑄從崇明島遷居太倉，披荊斬棘，修筑道路，建設(shè)府第，招徠商船，囤積糧食。然后，引婁江入海，使得劉家港一躍成為著名的海港。

1292 年，張瑄、朱清把只能沿著海岸線行進(jìn)的平底海船，改造為吃水較深的尖底海船。改造后的漕運(yùn)海船，出長江口便可以進(jìn)入深海，然后利用季風(fēng)和黑潮暖流，繞過成山頭直接進(jìn)入渤海。這樣一條深海漕運(yùn)通道，把40 天的航程壓縮到10 天，把百分之十的損耗壓縮到百分之一，變一歲一運(yùn)為一歲二運(yùn)。為此，張瑄、朱清屢屢得到晉升，成為小海盜變大將軍的一大傳奇。

1329 年，漕糧運(yùn)輸量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的352 萬石。考慮到太倉的漕運(yùn)樞紐地位，大元下令把昆山縣治遷到太倉。巨大的經(jīng)濟(jì)利益，吸引著東南沿海大量的海商和富賈遷居太倉。這座港口城市以水軍都萬戶府為中心，周邊分別建造了海寧寺、隆福寺、東岳廟、城隍廟、市舶分司、縣衙。此前人煙稀少的太倉，一躍成為人聲鼎沸的“萬家之邑”。

當(dāng)時(shí)的太倉港區(qū)，從婁江入海口一直延伸到太倉城南碼頭，是與日本、高麗、琉球、安南、占城、暹羅等國貿(mào)易的黃金口岸，太倉南碼頭一度被稱為“六國碼頭”。

即便如此，太倉也不是中國最大的港口，為什么鄭和偏偏看中了它呢？

四、起錨地

從地理位置看，處于長江沿岸的太倉，與同處于長江沿岸的南京，只有一天的水程，水上距離360 公里，是距離南京最近的良港，選擇太倉作為起航地，便于朝廷與船隊(duì)聯(lián)系。太倉位于婁江入江口，是太湖的重要泄水干道，也是蘇州理想的外延港，外可通海，內(nèi)可與太湖水系及大運(yùn)河相連。另外，負(fù)責(zé)為大明遠(yuǎn)洋船隊(duì)造船的是福建造船廠和南京龍江寶船廠，太倉恰好處在兩大船廠之間，易于造好的寶船集結(jié)。

從氣候條件看，這里四季分明，春秋季是季風(fēng)交替時(shí)期，而季風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)的航海而言至關(guān)重要。宋代詩人王十朋在詩中描述太倉說：“北風(fēng)航海南風(fēng)回，遠(yuǎn)物來輸商賈樂?！?/p>

從物資儲(chǔ)備看，它既是朝廷的倉儲(chǔ)重地，又是著名的糧食產(chǎn)地。俗話說，蘇州熟，天下足。元代，朝廷從蘇州征調(diào)的糧食，占到了全國的十分之一。大明建立后，朝廷在太倉南碼頭擴(kuò)建了海運(yùn)倉，建成倉房919 間，儲(chǔ)存糧食幾百萬石，俗稱“百萬倉”。太倉富甲天下的財(cái)力和物力，可以為鄭和下西洋提供雄厚的物資支撐。

從人才狀況看，這里外商云集，水手眾多，能夠?yàn)猷嵑瓦h(yuǎn)洋提供必需的翻譯人才、貿(mào)易人才和水手。譬如太倉衛(wèi)副千戶周聞，從第三次下西洋開始，一直是大明船隊(duì)的一員。太倉衛(wèi)軍士費(fèi)信，通曉阿拉伯語，熟悉西洋風(fēng)情，作為翻譯和教諭，先后四次下西洋，后來將下西洋的所見所聞寫成了《星槎勝覽》一書，基于他在中西交通史上的這一特別貢獻(xiàn)，今天南沙群島北部的一座島嶼，以他的名字命名。

從防衛(wèi)狀態(tài)看，當(dāng)時(shí)海盜盛行，大明船隊(duì)必須有一個(gè)安全的環(huán)境。大元末年，朝廷在太倉設(shè)立了水軍都萬戶府。元末起義軍領(lǐng)袖張士誠占領(lǐng)太倉后，訓(xùn)練了一支幾萬人的水軍。朱元璋滅亡張士誠后，也在太倉建立了巡緝海盜基地。如此看來，太倉既有張士誠留下的大量船只，又有一支強(qiáng)悍的水師，為遠(yuǎn)洋船隊(duì)保駕護(hù)航不存在任何問題。

諸多優(yōu)勢(shì)集于一身，太倉成了鄭和船隊(duì)起錨地的首選。

五、下西洋

作為一名有生理缺陷的人，能承擔(dān)如此使命，無疑是無上的榮譽(yù)，但同時(shí)也是巨大的挑戰(zhàn)。盡管他聽到過前輩關(guān)于出海的故事，但畢竟那是遙遠(yuǎn)而模糊的記憶，況且遠(yuǎn)洋航海前無古人，沒有成功的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。因此，他以特有的縝密和開闊的視野開始了航海前的準(zhǔn)備。

搞調(diào)查，繪地圖，搞裝備，造大船，夜以繼日，睡得比狗晚，起得比雞早。

出行的日子終于到了。

1405 年7 月11 日，劉家港碼頭人山人海，港灣里桅桿林立。鄭和與王景弘，肩負(fù)著大明帝國的神圣使命，即將開始偉大的首航。多少天來，這里匯聚了208 艘寶船、戰(zhàn)船、坐船、糧船、水船、馬船，還有27800 名整裝待發(fā)的將士。其中62 艘寶船，載重量多達(dá)1500 至2500 噸；供正副使乘坐的旗艦——一號(hào)寶船，長125.65 米，寬50.94 米，排水量2000 多噸，船有四層，船上9 桅可掛12 張帆，桅桿長10 余丈，每只鐵錨重3000 多斤，乘員達(dá)上千人，船上備有航海圖、指南針等世界最前衛(wèi)的航海設(shè)備，是15 世紀(jì)全球最大最豪華的船。戰(zhàn)船，是專門用于護(hù)航的兵船，長約51 米，寬約19 米，有5 根桅桿，裝備著當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的火銃、火炮、火球等熱兵器和標(biāo)槍、刀劍、弓弩等冷兵器，噸位較小，水面作戰(zhàn)機(jī)動(dòng)靈活。坐船，負(fù)責(zé)承載將領(lǐng)軍官，長約68 米，寬約27 米，有6 根桅桿，主要用于防海盜襲擊和水上、陸上作戰(zhàn)。糧船，長約79 米，寬約34 米，有7 根桅桿，裝載著將士們一年的口糧，按每人每天消耗一斤半口糧計(jì)算，每天耗糧41000斤，合417 石，儲(chǔ)備一年的口糧需要153000 多石。水船，用來裝載淡水，大小與糧船相同，按每人每天餐飲、衛(wèi)生需要2000 克淡水計(jì)算，每年需用水2 萬多噸。馬船，是快速的綜合補(bǔ)給船，長約105 米，寬約42 米，有8 根桅桿，不僅裝載著船隊(duì)的油鹽醬醋茶酒燭等生活必需品，還滿載著西方奇缺的絲綢、瓷器、茶葉、金飾、銀器等，而且還能參與快速水戰(zhàn)。整個(gè)船隊(duì)編為舟師、兩棲部隊(duì)、儀仗隊(duì)三個(gè)序列。舟師即艦艇部隊(duì)，所屬戰(zhàn)船按編隊(duì)分為前營、后營、中營、左營、右營；兩棲部隊(duì)用于登陸行動(dòng)；儀仗隊(duì)司職近衛(wèi)和對(duì)外交往時(shí)的禮儀。

“起錨”命令下達(dá)后，江流岸凝，帆起舟行。人們分明看見，那駛出港灣的不是一支船隊(duì)，而是由巨輪拼接成的一座流動(dòng)的城市，一個(gè)縮小的王朝，一個(gè)漂移的島嶼。為了紀(jì)念這一非凡的日子，7 月11日被國務(wù)院確定為中國航海日。

船隊(duì)行至福州太平港（今福建長樂）暫時(shí)停泊，伺風(fēng)開洋。待東北季風(fēng)起，船隊(duì)揚(yáng)帆起航，途經(jīng)近十個(gè)國家，先后到達(dá)占城、爪哇、蘇門答臘、馬六甲、印度。直到1407 年，這支特混艦隊(duì)才帶著榮譽(yù)與疲憊返航。

鄭和率領(lǐng)遠(yuǎn)洋船隊(duì)共七下西洋，先后到達(dá)中南群島、南洋群島、孟加拉、印度、伊朗、阿拉伯地區(qū)，最遠(yuǎn)抵達(dá)非洲東海岸和紅海沿岸。他為世界文明交匯樹立了光輝典范，是舉世公認(rèn)的海上巨人，是與亨利王子、哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫比肩的世界級(jí)航海家，是海上絲路的開拓者。可以說，用任何語言贊譽(yù)他，都不過分。因?yàn)樵跁r(shí)間上，他比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲早87年，比達(dá)·伽馬到達(dá)印度海岸早93 年，比麥哲倫環(huán)球航行早110 多年。在規(guī)模上，鄭和船隊(duì)每次下西洋都不少于260 艘，人員在27000 人左右；而哥倫布首航只有3艘船，90 人；達(dá)·伽馬首航只有4 艘船，170 人；麥哲倫船隊(duì)只有5 艘船，265 人。在航程上，鄭和七下西洋航程累計(jì)近10 萬公里，繞地球近三圈。

最后兩次航行，老皇帝已逝，鄭和也年逾古稀，精力不再，但他離不開家一般的艦隊(duì)，舍不下奮斗了一生的航海。盡管有人以年事已高規(guī)勸他，但他初心不改，仍如期走向太倉。

1433 年，28 年的海上漂泊耗盡了他的全部精力，62 歲的鄭和病逝于第七次下西洋返航途中的古里（今印度卡利卡特）。他帶著大?；蚨?，最終魂歸大海，仿佛水消失在水中。

世事滄桑多變，卻萬變不離其宗。

六、獨(dú)步天下

在世界各國看來，中國一直是一個(gè)陸上強(qiáng)國。自從明清海禁以來，尤其是1840年國門洞穿之后，凡是與海洋有關(guān)的事務(wù)似乎都蒙上了一層“屈辱”的面紗。大家的印象是，8 世紀(jì)到11 世紀(jì)，阿拉伯商人縱橫馳騁于地中海和印度洋之間；15 世紀(jì)末新航路開辟后，西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國相繼稱霸五大洋。那么，12 世紀(jì)到15世紀(jì)，海上的中堅(jiān)力量是誰呢？答案正是一向以大陸國家為形象、以農(nóng)耕文明為底色的中國。

中國海權(quán)時(shí)代的標(biāo)志，前有宋朝對(duì)外自由貿(mào)易，中有元朝遠(yuǎn)征日本、占城、爪哇，后有明朝鄭和下西洋。

鄭和第一次下西洋，船隊(duì)額定總船員為28000 人，有200 多艘船只，船只最大載重量超過1000噸，其規(guī)模之大，是“一戰(zhàn)”爆發(fā)前歐洲任何艦隊(duì)所不及的。它的密封艙設(shè)計(jì)，比歐洲早了500 年，直到1905 年泰坦尼克號(hào)首航，西方才掌握這一技術(shù)。按照這樣一個(gè)真實(shí)的對(duì)比，當(dāng)時(shí)的中國完全可以輕而易舉地獲得世界制海權(quán)，甚至可以獨(dú)占非洲、美洲乃至大洋州。這樣的話，將不會(huì)有后來的海上霸主葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、美國。英國學(xué)者李約瑟曾評(píng)價(jià)鄭和船隊(duì)：“明代海軍在歷史上可能比任何亞洲國家都出色，甚至同時(shí)代的任何歐洲國家，以至所有歐洲國家聯(lián)合起來，可以說都無法與明代海軍匹敵。”

鄭和船隊(duì)在海上航行時(shí)，采用了“飛燕式”隊(duì)形，帥字號(hào)寶船居中，組成中軍帳；左右兩側(cè)的武裝艦船向外前方伸出，如大鳥舒展的兩翼，可以應(yīng)付任何突如其來的攻擊。鄭和的武裝船隊(duì)以獨(dú)步天下的恢弘氣度穿行在“洪濤接天，巨浪如山”的海洋上，“云帆高張，晝夜星弛，涉彼狂瀾，若履通衢”，輕松隨意的程度如同泛舟于中國的內(nèi)湖，它帶給各國政治、軍事和新聞上的沖擊，絕不亞于當(dāng)代的美國進(jìn)攻伊拉克。每當(dāng)鄭和與儀仗隊(duì)在沿線國家登陸時(shí)，山呼海嘯，彩旗飄飄，服飾燦爛，刀光劍影。對(duì)所到之國引起的視覺震撼，根本無法用語言表述。每到一地，他們便大肆弘揚(yáng)大明的國威，代表皇帝將中國特產(chǎn)“賜”給當(dāng)?shù)貒?，并邀?qǐng)他們?cè)诜奖愕臅r(shí)候回訪中國。當(dāng)然，鄭和并未空手而歸，他不僅收下了當(dāng)?shù)貒跛柏暋钡南懔稀⑾笱?、珊瑚、珠寶，而且有時(shí)也直接將當(dāng)?shù)氐氖钩即钶d到中國訪問。僅第五次遠(yuǎn)洋帶回的貨物就達(dá)164 種，包括五金、藥品、香料、珍寶、食品、木材、布匹以及珍稀動(dòng)物長頸鹿、獅子、大象、千里駝、金錢豹、斑馬等。

由此，南洋、西洋刮起了一股“中國熱”。南洋的幾位國王、王后，在鄭和邀請(qǐng)下對(duì)中國進(jìn)行了正式友好訪問。30 多位非洲國王的特使被邀上船赴大明朝貢。摩加迪沙（今索馬里首都）的蘇丹，派出代表攜帶長頸鹿訪問大明。朱棣親自在京城大門口迎候這只動(dòng)物。這只長頸鹿被盛贊為傳說中的麒麟——完美節(jié)操、完美帝國、宇宙和諧的象征。

讀者可以展開思緒的翅膀，想象一下大明皇帝接受眾國來朝時(shí)的威風(fēng)和舉辦國宴時(shí)的排場。

另外，如果你對(duì)航海有興趣，說不定能有幸一覽散發(fā)著歲月幽香的《鄭和航海圖》。此圖原名《自寶船廠開船從龍江關(guān)出水直抵外國諸番圖》，共24 頁。海圖中共標(biāo)注了530 多個(gè)地名，其中外域地名300多個(gè)，包括東非海岸16 個(gè)。它不僅有每次航海的圖示，而且有航海行程的詳細(xì)記錄。它所繪制的年代，既沒有哥白尼的日心學(xué)說，也沒有地球儀，更沒有測量經(jīng)緯度的辦法，但鄭和船隊(duì)卻把地文航海、天文航海、羅盤指向、航程測量等技術(shù)結(jié)合起來，繪制出這樣一部航海圖集。它與同時(shí)期西方的波特蘭海圖相比，雖然數(shù)學(xué)精度較低，但制圖的范圍更廣，內(nèi)容更為豐富，實(shí)用性更強(qiáng)。

建議大家看看《鄭和航海圖》吧。從那里面，你會(huì)深刻地感受到鄭和作為一名世界級(jí)航海家的經(jīng)驗(yàn)、毅力、膽略和非凡的應(yīng)變能力，并會(huì)情不自禁地發(fā)出對(duì)這位回族優(yōu)秀兒子的由衷贊嘆。但這的確是一個(gè)令人深思的現(xiàn)象，即大多數(shù)在世上卓有成就的人，他們之所以發(fā)憤圖強(qiáng)、勇往直前，主要是試圖報(bào)復(fù)在人生的某一階段，世人或上天給予他們的不公平對(duì)待。

七、太倉受益

太倉應(yīng)該感謝鄭和，因?yàn)猷嵑拖挛餮?，給太倉帶來了數(shù)不盡的溢出效應(yīng)。

此前的太倉，幾經(jīng)沉浮。元代的太倉，堪稱航海界一顆耀眼的新星。1368 年，朱元璋也曾在太倉黃渡鎮(zhèn)設(shè)立了市舶司。但出于海禁的需要，這個(gè)市舶司僅僅兩年就永久撤銷了。1390 年，朱元璋還發(fā)布了“禁外藩交通令”，意思是不允許任何外國人踏上大明國土，從而將海上絲路變成了外國人的遠(yuǎn)方獨(dú)舞。試想，如果不是鄭和將太倉選為起航地，它豈能再現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌？

此前的太倉劉家港，盡管小有名氣，但畢竟難以滿足一支世界級(jí)船隊(duì)集結(jié)的需求。因此，港口及配套設(shè)施只能繼續(xù)擴(kuò)建。其中，在今太倉小北門外設(shè)立了蘇州府造船場，所造的船可載重幾千斛，載人上千，其中大部分船只參加了鄭和的遠(yuǎn)航。在今太倉武陵橋南的巷子里，設(shè)有與造船場配套的鐵工場，專為船場生產(chǎn)鐵錨，此地至今被稱為“鐵錨弄”。

鄭和船隊(duì)出發(fā)前，太倉是招募水手及采辦物資的大本營；鄭和船隊(duì)歸航后，不僅帶回了大量的西洋舶來品，還將一批批外國使團(tuán)接到了太倉，外國商人也絡(luò)繹而來。一時(shí)間，船隊(duì)成員、中外使者與商人，在太倉生活、貿(mào)易，形成了巨大的人流與物流，導(dǎo)致太倉“各國奇珍異寶無不畢集”，“財(cái)賦甲于天下”，并有了“天下第一碼頭”的美譽(yù)。

鄭和下西洋，直接帶動(dòng)了太倉市鎮(zhèn)的崛起。處于劉家港碼頭的瀏河鎮(zhèn)，商行、客棧、布店、糧行、錢莊、當(dāng)鋪林立，還有一個(gè)大型集貿(mào)市場。鄭和下西洋半世紀(jì)之后的弘治年間，瀏河鎮(zhèn)依舊是重要的商業(yè)中心。2023 年，我有幸到訪了寂寂無名的瀏河古鎮(zhèn)。我發(fā)現(xiàn)，這里橋似古琴，河似琴弓，古鋪猶在，風(fēng)情依然，形同一個(gè)縮小版的周莊。

鄭和下西洋，還帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐氖止I(yè)。其中，太倉土布打入了國際市場，紡紗、織布遍及城鄉(xiāng)千家萬戶，太倉城還出現(xiàn)了眾多的從事后整理與精加工的工坊，棉紡織業(yè)成為當(dāng)?shù)氐囊淮蠼?jīng)濟(jì)支柱。

歷史學(xué)家有個(gè)傾向，視手工制造業(yè)的時(shí)代為工業(yè)化開始之前一段充滿詩情畫意的時(shí)期。甚至有人把工坊描述成家庭的延伸，說那里的師傅和技工有勞同擔(dān)，有桌同食，有床同寢。太倉同樣擁有類似溫馨而詩意的畫面。

八、該算一算賬了

與阿波羅登月計(jì)劃一樣，鄭和的遠(yuǎn)洋航行也極大程度地展示了財(cái)富和科技水準(zhǔn)。1416 年一位大明太監(jiān)來到東非海岸，在很多方面堪比美國宇航員1969 年登陸月球。鄭和下西洋證明，中國的發(fā)明創(chuàng)造一直猶如蜂窩一樣密集，中國不僅是造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥、羅盤的故鄉(xiāng)，也是多種建筑、水利、礦業(yè)技術(shù)的引領(lǐng)者，當(dāng)時(shí)歐洲并未占有科技上的優(yōu)勢(shì)。那時(shí)，假如某個(gè)觀察家擁有未卜先知的能力，可能會(huì)認(rèn)為中國正先于英國，在朝著世界上第一場工業(yè)革命沖刺。但事實(shí)是，這種沖刺很快就慢了下來，并最終變成匍匐前進(jìn)。

1421 年，朱棣遷都北京，以便有效應(yīng)對(duì)北方草原民族的威脅。一個(gè)王朝地理中心的轉(zhuǎn)移，肯定會(huì)影響整個(gè)朝廷的注意力，于是大明的海外開拓政策被大陸防御政策所淡化。好在，朱棣還活著，南洋政策的慣性尚在。但1424 年夏天，朱棣在北征途中駕崩，他所倡導(dǎo)的海外霸業(yè)被叫停也就毫無懸念了。果然，明仁宗朱高熾、明宣宗朱瞻基上臺(tái)后，相繼叫停了鄭和的遠(yuǎn)洋事業(yè)。

直到1430 年，朱瞻基才宣布恢復(fù)南洋政策——七下西洋的活動(dòng)。倒不是因?yàn)樗蓱z鄭和，而是因?yàn)槌晣捎罉纺觊g的20 個(gè)銳減到8 個(gè)，皇帝的面子有些掛不住了，還因?yàn)楹Ｑ筚Q(mào)易停滯導(dǎo)致國家財(cái)政收入減少。

然而，七下西洋仍然是地地道道的回光返照。1436 年，新皇帝朱祁鎮(zhèn)“決定”不派造船者前往南京，那時(shí)他才9 歲，應(yīng)該是大臣們替他做了這個(gè)決定。大臣們算了一筆賬：永樂年間下西洋花費(fèi)白銀600萬兩，相當(dāng)于國庫年支出的兩倍，這還不包括造船、維修等費(fèi)用。而建造和修補(bǔ)一艘船平均需要1600 兩銀子，每次出航動(dòng)用260多艘船，僅造修費(fèi)用就需40多萬兩銀子。

大明的遠(yuǎn)洋壯舉就此終止。

那么，鄭和下西洋，真像幾個(gè)明朝大臣所說的那樣“勞民傷財(cái)”嗎？真的是對(duì)外“饋贈(zèng)”多，外方“納貢”少嗎？

我不得不承認(rèn)，鄭和下西洋，的確帶著“宣示國威”的使命，也的確對(duì)航路沿線的國王“饋贈(zèng)無數(shù)”。我暫且不去評(píng)論“宣示國威”有無必要，因?yàn)槟鞘侵袊鴼v代皇帝的儀禮性做法。我只想說，鄭和下西洋所開展的，并非只有朝貢貿(mào)易，還有頻繁的、大量的國際貿(mào)易和民間互市貿(mào)易。

除了朝貢貿(mào)易由鄭和與其他正使、副使親力親為外，其他貿(mào)易一般由使團(tuán)成員上門開展。譬如一些東非國家，對(duì)中國絲綢、陶瓷早有耳聞，并心儀已久，然而由于遠(yuǎn)隔重洋，與中國無法實(shí)現(xiàn)直接交易。當(dāng)鄭和使團(tuán)不遠(yuǎn)萬里抵達(dá)東非海岸時(shí)，此地民眾歡欣鼓舞，奔走相告，紛紛拿出當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，如龍涎香、沒藥、乳香、象牙、麒麟、斑馬、獅子、犀牛、金錢豹、駝蹄雞等，供中國人挑選。鄭和十分注意保護(hù)當(dāng)?shù)厝说馁Q(mào)易熱情，往往把質(zhì)量上乘的絲綢、瓷器、漆器、金銀器拿出來，與對(duì)方交換。如果是國際貿(mào)易，買賣雙方還要簽訂合同。因?yàn)橛行┥唐方灰讜r(shí)間跨度大，譬如胡椒有生長周期，往往需要船隊(duì)返航時(shí)才能完成交易。一些國家，特別是首次與鄭和船隊(duì)做買賣的國家，擔(dān)心船隊(duì)一去不復(fù)返，無法履行合同。鄭和為了打消對(duì)方的顧慮，會(huì)留下幾名“人質(zhì)”。長此以往，鄭和船隊(duì)的信譽(yù)不脛而走，沿途各國爭相與大明交易。在有關(guān)史料中，筆者從未發(fā)現(xiàn)鄭和船隊(duì)不講信用或強(qiáng)買強(qiáng)賣的記載。

鄭和下西洋帶回了多少“寶物”呢？有人說，約合白銀千萬兩。對(duì)于這一說法，許多人存有異議。大明王朝通過下西洋究竟得到了多少實(shí)惠，我拿不出準(zhǔn)確的數(shù)字。但是一些沒有被抹殺干凈的史料，卻給我們留下了想象的空間。下西洋結(jié)束三年后，南京的守備太監(jiān)突然接到圣旨，明英宗朱祁鎮(zhèn)急調(diào)300 萬斤蘇木、胡椒入京，充當(dāng)朝廷官員的餉銀。此后若干年，用蘇木、胡椒代餉銀的范圍越來越大，甚至負(fù)責(zé)京城守備的士兵，也從中受益。

這些存量巨大的香料，都是下西洋的成果。

九、一聲長嘆

多說無益，因?yàn)榻Ａ畋粐?yán)令執(zhí)行了。

從1500 年起，無論何人，只要被發(fā)現(xiàn)建造超過兩個(gè)桅桿的船只，就要被判處死刑。而在1551 年，就連乘坐這種船出海都是犯罪行為。有一個(gè)故事說，1477 年，當(dāng)大臣們重提寶船航行這個(gè)想法時(shí)，兵部職方司郎中劉大夏派人燒毀了鄭和的航海日志，劉大夏的理由是：“鄭和前往西方的航海浪費(fèi)了上百萬的金錢和谷物，而且成千上萬的人死于此……這是一個(gè)極其糟糕的行動(dòng)，大臣們本應(yīng)予以強(qiáng)烈反對(duì)。即使這些舊資料現(xiàn)在還保存著，也應(yīng)該被燒毀?！睂?duì)此，兵部尚書余子俊大為憤怒，但皇帝朱見深沒有任何反應(yīng)。

雨果說，當(dāng)一種觀念的時(shí)代到來，沒有什么力量能夠阻擋它。這句話的反面是，當(dāng)一種觀念的時(shí)代過去，沒有什么力量能夠挽留它。結(jié)束國家航海項(xiàng)目的決策貫徹得暢通無阻，巨大的遠(yuǎn)洋航船無所事事地停泊在港口里，很快就成了廉價(jià)木材，被拆卸一空。鐵工廠被廢棄，航海儀器和資料缺乏管理，船隊(duì)人員受雇于大運(yùn)河的小船，或者被投入建筑和交通等行業(yè)。不久，大明就不再擁有亞洲海洋的主導(dǎo)地位，雖然朝貢使團(tuán)仍在流入，但已是乘坐外國船只而來。到了15 世紀(jì)中期，印度洋周邊國家的使團(tuán)，一般都遠(yuǎn)離中國水域了。

大明船隊(duì)不再獨(dú)霸海疆半個(gè)世紀(jì)后，葡萄牙、西班牙船隊(duì)才繞過好望角，抵達(dá)印度洋，進(jìn)而走遍世界，成為海上商業(yè)與殖民帝國。在此之前，以印度洋為中心，西起紅海，東到日本海的整個(gè)亞洲大陸南緣的長弓形的海上通道，才是世界貿(mào)易的中心，更是世界的活力中心。在此之后，歐洲主宰的大航海時(shí)代，使得大西洋成為世界動(dòng)力的源頭。中國的“退守內(nèi)陸”與歐洲的“海上擴(kuò)張”，是劃分世界史的依據(jù)。

西方人認(rèn)為，中國在15 世紀(jì)初放棄海權(quán)是一個(gè)“千年之謎”。因?yàn)槠渌胶４髧?jīng)過百年?duì)幎?，受到?duì)方的驅(qū)逐而成為悲慘的輸家，不得不離開這一藍(lán)色的舞臺(tái)。而大明從藍(lán)色的舞臺(tái)退出，根本沒有任何外力的干擾，純屬自主選擇。這一點(diǎn)，是擁有殖民主義思維的外國探險(xiǎn)家和政治家匪夷所思的。

答案，應(yīng)該與地理、政策和文化有關(guān)。

一是地理因素。中國的海岸線長度達(dá)到3.2 萬公里，而陸地邊界線僅有1.8 萬公里，但這道陸地邊界線是它與它不穩(wěn)定和好斗的鄰國共享的，盡管明代來自倭寇的騷擾和19 世紀(jì)來自海上的侵略使得中國數(shù)度蒙羞，但它沒有被這些侵略者推翻，而來自陸上的侵略者則屢次達(dá)成了這一偉業(yè)。

二是政策因素?；赝袊氖罚瑥?qiáng)盛的王朝總是把精力集中在陸地上，土地和人口一直是它的首要問題。只有分裂時(shí)期的偏遠(yuǎn)和弱小政權(quán)，才會(huì)把目光投向海洋。雖然中國與海洋存在長期而重要的關(guān)系，但歷代中國統(tǒng)一王朝本質(zhì)上都是大陸國家，海洋從來不是國家政策和國家身份的核心。它更關(guān)心內(nèi)部穩(wěn)定，而不是對(duì)外關(guān)系，它擔(dān)心對(duì)外貿(mào)易會(huì)引發(fā)不安定，因?yàn)檫@會(huì)在世俗和精神層面上引入外國思想，并使商人集聚起個(gè)人財(cái)富，而這些人是在儒家社會(huì)體系中居于最下層的社會(huì)不穩(wěn)定因素?！爸剞r(nóng)抑商”，是除宋朝之外其他所有王朝的國家政策，商人在古代中國人眼里幾乎就是投機(jī)取巧、唯利是圖的代名詞，掙再多的錢也沒有什么社會(huì)地位，也想著捐一個(gè)官做。道理很簡單，當(dāng)中華帝國對(duì)海外無欲無求，國內(nèi)又能做到太平、富庶、風(fēng)調(diào)雨順、衣食無憂、人的舉止端莊優(yōu)雅、按照儒家學(xué)說組織社會(huì)、禮遇那些皓首窮經(jīng)的人，朝廷為什么還需要更多地注意海外的世界呢？

三是文化因素。在中國人的傳統(tǒng)性格里，一向缺乏向外的張力。“重土安遷”，在底層百姓心中根深蒂固?！笆貥I(yè)守成”，是歷代君主共同的選擇。千年前的秦始皇雖然縱橫六合，但他建造的長城，與農(nóng)夫的籬笆沒有什么兩樣，只不過他的院子更大一點(diǎn)罷了。因此我們看到，永樂除了下西洋、編纂《永樂大典》外，還有一項(xiàng)同樣引人注目的盛舉——把國都從長江南岸的南京遷移到靠近長城的北京，并重修被冷落數(shù)百年的長城。明朝科舉主要考核舉人對(duì)儒家經(jīng)典的掌握程度，但朱元璋最討厭孟子，認(rèn)為孟子“君視臣如草芥，則臣視君如寇仇”的思想不利于君主專制，因此科舉所用的經(jīng)典刪去了不利于皇權(quán)的章節(jié)，經(jīng)典的解釋也以朱熹的注疏為主，以保證綱常不變，這樣選取的舉人，當(dāng)然都是些循規(guī)蹈矩者，對(duì)皇帝只有效忠，不敢懷疑，儒家思想的僵化，就是從這個(gè)時(shí)期開始的。以人性為主、強(qiáng)調(diào)人格和公平正義的孔孟學(xué)說，從此被閹割為統(tǒng)治者維護(hù)專制權(quán)威的工具。一位西方學(xué)者認(rèn)為，中國從海洋倒退的關(guān)鍵因素，是信奉儒家學(xué)說的官吏們的保守性，這一保守性在明朝因?yàn)閷?duì)蒙古人早先強(qiáng)加給他們的變化而加強(qiáng)了。在這種復(fù)辟氣氛下，所有重要官吏都關(guān)心維護(hù)和恢復(fù)過去，而不是創(chuàng)造基于海外擴(kuò)張和貿(mào)易的更光輝的未來。根據(jù)儒家學(xué)說的行為準(zhǔn)則，戰(zhàn)爭是一種可悲的活動(dòng)，而軍隊(duì)只有在擔(dān)心發(fā)生蠻族入侵或內(nèi)亂時(shí)才有必要重視。達(dá)官貴人對(duì)陸軍和水軍厭惡的同時(shí)，也伴隨著對(duì)商人和商業(yè)資本的疑慮與不滿。雖然達(dá)官貴人們并不想完全停止整個(gè)市場經(jīng)濟(jì)，但經(jīng)常通過沒收商人的財(cái)產(chǎn)或禁止他們經(jīng)商來干涉?zhèn)€別商人。中國民間進(jìn)行的對(duì)外貿(mào)易，在達(dá)官貴人眼里就顯得更加令人疑慮，而這不僅僅是因?yàn)橥赓Q(mào)較少受到他們控制。此外，大多數(shù)知識(shí)分子目睹了方孝孺、于謙等人的悲慘結(jié)局，不再愿意冒著生命危險(xiǎn)卷入政治斗爭，也不再愿意將目光投向未知的世界，便選擇了安于現(xiàn)狀。一些人設(shè)壇講學(xué)，卻拒絕為科舉考試培養(yǎng)學(xué)生；一些人注重為村莊和家庭制定規(guī)則，女子裹腳的習(xí)俗隨之形成；還有一些人傾向自省，通過靜坐與沉思來完善自己，勠力實(shí)踐朱熹所倡導(dǎo)的：“日省其身，有則改之，無則加勉。”更有一批人以中庸為人生信條，一再標(biāo)榜和推崇老子的那句話：“我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！贝笄迕紡埻⒂裨趯Ｖ凭跚〉腔?，只能黯然致仕，并一再感嘆：“萬言萬當(dāng)，不如一默?！币粋€(gè)印度老牌政治家尼赫魯對(duì)明清時(shí)期的中國和歐洲做了一個(gè)比喻：中國是一個(gè)有教養(yǎng)的中年人，喜歡平靜的生活，不熱衷于新的冒險(xiǎn)，不喜歡打亂規(guī)律的生活，忙于研究古典文化和藝術(shù)；而歐洲則是個(gè)毛頭小伙兒，桀驁不馴，富有激情和探求精神，渴望到各處去冒險(xiǎn)。中國不乏美妙動(dòng)人之處，然而，夕陽無限好，只是近黃昏。

固守住疆界，籠絡(luò)住人口，成為明清實(shí)行海禁的真正目的。特別是到了清代，順治帝發(fā)布了兩次“禁海令”，要求商船一律不準(zhǔn)私自出海；為了對(duì)付鄭成功，順治帝和康熙帝又發(fā)布了三次“遷海令”，勒令沿海居民一律內(nèi)遷30 里。連續(xù)三次強(qiáng)制性的“遷海”，波及范圍北起山東半島，南到珠江三角洲，不但造成了濱海千里荒無人煙的歷史悲劇，而且使得“隆慶開禁”后稍有復(fù)蘇的外貿(mào)業(yè)又遭到毀滅性打擊。即便是大清后來放松“海禁”，也是有條件、有地點(diǎn)、以收稅為目的、在朝廷主導(dǎo)下的放松。所有的海上民間貿(mào)易，都被視為“海盜”，都屬于禁止的范圍；所有遠(yuǎn)洋的華商海船，無論運(yùn)送了多少中國商品，都不受大清保護(hù)。與此相反，西方國家一直用武力支持商人開拓市場，爭奪航線，甚至武裝殖民。西方商人在仗劍經(jīng)商，而中國商人卻是非法經(jīng)營。如此說來，中國民間商船屢屢被外國公司劫持，香料基地和貿(mào)易航線全被西方控制，也就怪不得別人了。

在朝廷眼中，世界上最大的海洋與世界上最高的山脈一樣，不過是上天賜給他們的免費(fèi)長城。那漫長的海岸線，是他們無法逾越的精神邊界。直到堅(jiān)船利炮逼近中國、好夢(mèng)被無情震碎的時(shí)候，當(dāng)英國炮艦“康華麗”號(hào)大搖大擺地游弋在南京下關(guān)江面，將大炮對(duì)準(zhǔn)談判中的靜海寺的時(shí)候，大清官員們才猛然醒悟到：大洋原來也是路，而且是最快捷、最寬闊的路——當(dāng)然只是洋人而非自己的路。

我只有發(fā)出一聲長嘆：鄭和下西洋就這樣成了一個(gè)傳奇，也僅僅是一個(gè)傳奇。

這一聲嘆息，是縈繞在曾經(jīng)盛極一時(shí)的海上強(qiáng)國心頭的噩夢(mèng)。

難怪梁啟超說，鄭和之后，再無鄭和。

歷史也說，鄭和之后，再無太倉。明末，由于婁江上游水利失修，婁江入江口逐漸淤塞，劉家港走向了衰落，并被新興的上海港所代替。

十、一份答卷

即便是停擺的鐘表，每天也有兩次是準(zhǔn)時(shí)的。560 年后的1996 年，太倉港終于搭上了浦東開發(fā)的快船，被批準(zhǔn)為國家一類口岸，正式對(duì)外國船舶開放，是全國唯一享受海港待遇的內(nèi)河港口，全國第一個(gè)實(shí)現(xiàn)跨省通關(guān)一體化的港口，江海聯(lián)運(yùn)中轉(zhuǎn)樞紐港。如今已形成內(nèi)河喂給、長江集并、沿海內(nèi)貿(mào)、近洋直達(dá)、遠(yuǎn)洋中轉(zhuǎn)5 大航線網(wǎng)絡(luò)，成為上海國際航運(yùn)中心北翼干線港，擁有碼頭泊位95 個(gè)，每年進(jìn)出船舶14 萬艘，貨物吞吐量2.66 億噸，集裝箱吞吐量800 萬標(biāo)箱，列全國第8 位，世界第29 位。盡管有一張如此靚麗的成績單，但太倉在2021 年全國GDP 百強(qiáng)縣排名中，仍然在蘇州下轄的4 個(gè)縣級(jí)市中排名墊底。

太倉必須彎道超車。

這個(gè)彎道，只能是藍(lán)色的大海。筆者在采訪時(shí)得知，太倉人正在實(shí)施“以港強(qiáng)市、以城興港”和“滬太同港化”戰(zhàn)略，提出了“上海下一站，下一站上?！钡男蜗蠡繕?biāo)，而且在2022 年公布的全國縣域發(fā)展?jié)摿Π購?qiáng)縣排名中，超越了蘇州的三個(gè)兄弟縣級(jí)市，名列全國第二位。

太倉人能把潛力變成現(xiàn)實(shí)嗎？這個(gè)現(xiàn)實(shí)是3 年、5 年還是無法確知的未來？