盧 鑫

聽者注視江水退卻。“云安縣前江可憐?！苯嫔戏剑Q唳叫倒飛?！拔磳⒚啡矬@愁眼?！碧枏奈魃交厣?，月亮落入東林?！按夯ú怀畈粻€漫?！闭f者無心……

這是云安小鎮(zhèn)的故事?！@故事，小時，外祖母已對我講過好多次。母親出生前，外曾祖母、外祖母、外祖母的三個哥哥，以及家族其他成員，共同居住在鎮(zhèn)上這座唐家院子中。

“唐家院子”，就像一朵鮮花，在如今已逝者心中悄然綻放。它成為他們曾經(jīng)的生活不可或缺的四個字。

歷史很快滾動。它臨時當(dāng)作戰(zhàn)爭收容站……再后來，我出生……庫區(qū)蓄水，小城拆遷……外祖母故去，它就被廢棄。

我讀書的小學(xué)，如今也還在。墻面陳舊，就像干燥的陳皮。幾個無名孤老守在里面生活，黑燈瞎火，他們喂的雞經(jīng)常到廢墟之間亂竄。

零一年前，云安位于三期水位線以下的大小商鋪、樓宇，古老而滄桑。零一年后，它們就被拆毀。有人說，未來這里要重建，要打造旅游古鎮(zhèn)。沒人能搞明白上面的決策。

唐家院子雖然位置高，沒被淹沒，沒被拆毀，卻被征收而廢棄——“庭草無人隨意綠”。從蒼樸大院門縫往里窺視，院內(nèi)綠蔭叢濃，甚至生長幾棵枝葉葳蕤的泡桐樹。低矮灌木、薊草發(fā)了瘋，幾乎占據(jù)整個院壩。由于常年受雨水澆灌，窗欞幽深，圍墻漫漶，日趨消蝕。

隨歲月流逝，我們回云安廢城的次數(shù)越來越少，我們越來越覺得它陌生，恍若夢蝶。唐家院子，是云安最古舊的宅子之一。目前，毫無疑問也是殘存下來最丑的。幼年，我冰過西瓜的水井早已干枯，以往，清冽井泉滋滋流淌，而今只剩雜草環(huán)繞破裂井欄。外曾祖母遺留下來的花園、果園業(yè)已破敗。那時，四季都有花果，色彩變幻無窮，蔬菜也是吃不完……

唐家宅院有很多菱形窗戶，朝向梅溪河及對岸連綿高峰。小時候，透過這些窗戶，我們見證雨雪霏霏，日升月落。宅外斜對角那塊平地，曾是一個納涼勝地（居民生活廣場），地上鋪滿五彩碎瓷磚片。如今化身為一座陰涼空壩。那棵千年老黃桷樹依舊遮天蔽日。樹蔭下方，坡地上，一座墳?zāi)关?fù)隅頑抗（碑刻甚多，碑文多已模糊），它或許比唐家院子以及唐家記憶更為古老。

如今唐家院子空無一人。它的編年史里，曾生活于此的居民都已棄世。但你依然可以透過門縫發(fā)覺，他們的音容笑貌仍在近旁。他們曾在此地傾聽庭院日常繁雜，注視梅溪河注入長江。大黃桷樹下，蟲鳴啾啾。雨天，坡上那座孤墳被雨滴敲響。他們坐在門檻沉默觀看，試圖了解生命自然的步履，揣度宇宙時間的運轉(zhuǎn)規(guī)則。他們的靈魂，從坐在門檻的身軀里起身，沿坡而下，到云安街巷游走，坐上搭載靈魂的擺渡船。

“哪個說的吃點糖，小孩的牙就要長蟲？”當(dāng)初，外祖母總是這樣招呼我，“純粹是打胡亂說?！?/p>

雖然長大后，只回來住過幾次，每次也只有短短幾天，不過，我仍能看見外祖母無處不在。她正坐在板凳上切土豆絲。一手拿削好皮的土豆，一手拿刀，不用菜板，就這樣徒手切起來。只見土豆絲像粉絲一般，陸續(xù)從她手中掉進(jìn)裝有清水的瓷盆。她仿佛根本用不著菜板這個東西，任何蔬菜都能在她手上切成片，切成塊，抑或切成絲。我仿佛聞到炒青椒肉絲的香味。外祖母就在我身邊。我能感覺到她。宅外孤月已高懸。此刻無人驚擾，我得以與外祖母再次對話。

……爐火快要熄滅，外祖母深邃之聲極為平靜。她每吐一個字、一個詞，發(fā)出一個聲調(diào)，那些素不相識的死者便開始在我們周圍游走。你似乎覺得，此刻自己暗紅的血液，會跟著那些陌生祖先的足跡，探尋出他們最終的秘密，喚醒自己體內(nèi)幾十個素不相識的陌生人，使他們重生。

這些祖先，曇花一現(xiàn)，沒有被歷史記錄，默默無聞，無法預(yù)見未來。他們出現(xiàn)在現(xiàn)代化洪流之中，有人經(jīng)商，有人參戰(zhàn)，有人早夭，他們的生命歷程閃耀而沉默。

時間緩慢，如鷂子叫聲一點點啄食心血?？謶峙c好奇吞沒靈魂。外祖母的生活，在她的敘述中，重新回到上個世紀(jì)動亂的歲月。她的瞳仁中，院子快閃，男男女女，進(jìn)進(jìn)出出。

“婆婆小的時候，造孽??！”她會一邊繡著鞋墊，一邊用半開玩笑、半不耐煩的口吻說，“我在后面那間偏屋看到過披毛鬼?！彼蝗蛔】?，看起來很心悸，仿佛偏屋里那個披頭散發(fā)的鬼魂仍然驚嚇?biāo)?，使她免于言行冒失。她搖搖頭，而后會用驚悚的語氣說，“那時我好小嘛，還在當(dāng)妹妹，就嫁過來……”她稍微停頓一下，思考著，“我去北屋添飯?！彼届o地繼續(xù)說，“頭發(fā)一散起，穿個黑衣服，在那兒推磨。我飯都嚇潑了……”

外祖母出自此邊，來自彼方。門口她曾編的那個大簸箕仍舊放置原處，立在墻頭。從門縫往院內(nèi)后方望去，仔細(xì)看，有好幾棵泡桐樹。其中一棵只剩樹樁，但樹樁上長出很多新枝。聽老人們說，飛機(jī)轟炸重慶，有年經(jīng)過云安，投彈將它擊中。這棵樹承載太多。除開那幾棵大泡桐樹，還可看見一棵老杏樹，樹干粗壯，一人合抱不完。雖然億兆開過的花兒在過去若干春天紛紛謝世，但越長越高，已高過屋頂兩倍。當(dāng)初，就在這里，我爬上杏樹頂，俯瞰大院、云安全鎮(zhèn)、梅溪河、對岸田野與山峰，將杏子吃掉，往下扔果核。那些果核，已在我的夢境國度長成無比茂密的森林。

“吃飯了，你在哪兒??？”那時，外祖母總是用筷子敲打瓷碗，到處找我。

“在天上！”我大聲喊，聲音承讓昏鴉。

“天上……”她重復(fù)，又喃喃自語些什么，讓我聽不太清楚。

“在飛！”于高空，我伸出雙臂，揮動起來。

“飛下來。搞快！”

我盤繞杏樹枝椏旋轉(zhuǎn)身體。

外祖母去世前，她曾一人陪伴幾十個靈魂住在大院里面，長達(dá)五年。誰勸搬出來，她都不聽。

“有多少人在我們老屋死去？”

她的瞳仁里，躺著兩具閉眼的小尸體。婦人無聲哭泣，其他人也跟著落淚。樹林小坡間，有人挖出兩個小坑。他們將裹上毯子的死嬰埋進(jìn)去。

外祖母不再說話。于是，我解讀她抽煙時咳出的痰、皺縮的眉：

“以前給你數(shù)過，你外高祖父、外高祖母……他們的大兒……二女、三女——是生下來兩個月就病死的雙胞胎……”

那段時間，我總能看見外祖母的眼神遽然暗沉?！绻阆脍s走白蛾，卻一手沾到蠟燭，手被燒，蛾子也飛走，這個過程，你的眼睛也會呈如此變化……夜里，白蛾赴火，翅膀四處撲棱，那是死心不息的亡魂……

同樣的戲目，在人世舞臺周而復(fù)始上演。外祖母知道，這回輪到她扮演垂老彌留角色，與其如此，倒不如趁機(jī)扮演鬼魂。

她尸骨盡寒。隨后一年，江水上升，波及梅溪河，整座小城淹沒大半……

往事漸行漸遠(yuǎn)。心中刻痕越來越深，如今總在某個不經(jīng)意的瞬間，給你重重一擊，仿佛洪水再度肆虐——滿目廢墟之間，渾濁江水四處沖刷，令遺落于墻角屋檐的子孫之心，生生碎成多瓣。

云安的歷史，就是遷徙與廢墟的歷史。

乾隆時代，鹽業(yè)興盛，我們母系祖先與其他氏族翻山渡水，到云安定居。外曾祖母的曾祖父當(dāng)上鹽場監(jiān)課司，縣中鹽業(yè)興起，帶動云安桐油、棉布、百貨、屠宰、醫(yī)藥各業(yè)。在峽江傷痛的世界里，一代又一代人先后閃亮登場，斬荊伐莽，開辟險阻，最終歿于病癥、疑慮。云安依舊風(fēng)吹荒野。

這些家族，自舊社會到新社會，肆意操縱這座小鎮(zhèn)的命運，如同幾十只無形大手彼此掰腕。就在外曾祖父整日去梅溪河邊無數(shù)賭場消磨時運，外曾祖母利用她的鐵掌，把握唐家大權(quán)。

她所做的第一件事，就是在外高祖母的蔭庇下，把丈夫用作賭資的經(jīng)濟(jì)來源快刀斬亂麻般徹底斬斷。

當(dāng)年外高祖母架空外高祖父的戲碼再度上演。外曾祖母拋頭露面，事必躬親，手中揮動楠木杖，主持參與云安井鹽交易，把沿江兩岸出產(chǎn)的柑橘安排大小船只運往全國其他省市。這使得唐家成為她那個世紀(jì)全鎮(zhèn)最富有名望的家族之一。

幾十年間，外曾祖父既不好好讀書，也不好好經(jīng)營。他每天總想方設(shè)法溜到江邊豪賭。他比外曾祖母小十一歲，在家里稱呼她為“大姐”。他總是這樣開口：“大姐，我去碼頭接一下弟弟，他今天回來。”“大姐，王師傅家里有把茶壺，聽說茶山很漂亮，我去他家里看看，能不能買來，送給劉縣長?！薄按蠼悖蛱煳野讶说耐馓赘懵淞?，他衣袋里還有咱們家的訂單，這可出不得閃失，也怪我，太大意，咋會搞忘拿回家呢？我得親自去看看，不然損失就大了。大姐，你今天要買些啥子？我給你帶點回來。平常都是嬢嬢們幫你，我今天給你負(fù)責(zé)。你想要啥子，我都可以給你帶點啥子……”如果說世界上有借口制造器這種東西的話，毫無疑問，外曾祖父一定是性能最好的一架。他嘴上的借口，總是脫口而出——動如脫兔——外曾祖母每天被瑣事糾纏得焦頭爛額——十有八九，他都一滑而過，成功脫身。

外曾祖母分娩那天，他夜不歸宿，只是派幾個老嬢嬢守到孕婦身邊。一個個老婆子手忙腳亂。她們接生的過程，仿佛接過燙手的火球。外曾祖父總算出現(xiàn)時，據(jù)說外祖父都已經(jīng)會喊媽媽了。

無可厚非，外曾祖母對這個家族的男性失去信心。她從未被丈夫那種賭徒式的瘋狂麻痹頭腦。于是彌留之際，她將外高祖母那年大雪摸著她的臉，對她這個大兒媳說過的箴言，轉(zhuǎn)告給每日上油、點燈、剪燭的外祖母——她自己的大兒媳婦：

“男人啊，就是屎尿多?！?/p>

外曾祖母死時，外祖母剛教會外祖父脫褲子解大手，自己給自己擦屁股，穿褲子，系腰帶。

這個比外祖父大九歲的女人，第一次在這座府邸擁有自己的房間。雇工把外曾祖母住過的寢房收拾出來，供她安睡。據(jù)外祖母自己說，她對家業(yè)其實毫無興趣，她并沒有信心與能力，去改變重蹈三代就覆轍的命運。從自以為發(fā)現(xiàn)唐家院子擁有一種靈幻氣氛，她開始變得惴惴不安。只要一聽到老屋有風(fēng)吹草動，她就一反常態(tài)，拿出賬目，笨拙應(yīng)對家庭財政危機(jī)，與當(dāng)?shù)馗簧躺岛鹾跷有?/p>

“您是對的。夢死，”女人經(jīng)常從夢中驚醒，專注傾聽窗外鷂子叫聲，“得活?！?/p>

顯然，唐家存在的漏洞越來越多。家里辭退十分之九長工，只留下三個老媽媽照顧年幼舅舅們以及解決家里飲食起居。

不到兩年時間，整個國度開始煮海曬鹽，鹽業(yè)發(fā)生大革命。人們終于發(fā)現(xiàn)，海鹽更便宜行事。海灘曬一曬，用船拉一拉，全國各地居民一日三餐就能共享那份難忘的滋味。井鹽——這種落后而費力的資源停滯下來。

因此，云安曾引以為傲的生意出了問題。以往每天有百艘貨船停泊梅溪河港口、舉城歡慶的場面也黯然失色。

再看不到四面八方的外地客商高帆風(fēng)順，乘船而來，隨心所欲光顧這座小城的酒樓、煙館與江邊妓館。他們再沒興趣為爭奪整個西南的稅務(wù)、商品而來。他們心底默默忽視這個峽江小城。他們的心思，開始通過火車運轉(zhuǎn)，通過飛機(jī)遠(yuǎn)航，圍繞金融擴(kuò)散。

外祖母轉(zhuǎn)而寄希望于唐家的柑橘地。但五年之后，就連那幾塊地也失去，分給鎮(zhèn)上貧農(nóng)。

溫暖的月份就這樣消磨殆盡。外祖母在院中杏花下自說自話，外祖父則隨載有五萬噸桐油的大船，傾覆在太平洋的漩渦里。

“聽嘛，鷂子又叫了，聽嘛?！蓖庾婺傅撵`臺，比噩耗信件走得更快。

羊尾巴抖兩下的時間，母親已經(jīng)開始學(xué)會說話了。她像所有孩童必經(jīng)的那樣，對周圍一切充滿好奇。小女孩在院子里跪坐椅背，從菱形窗戶眺望河對岸，問自己的媽媽，梅溪河水將要流到哪里。外祖母拿起火鉗，把蜂窩煤丟到院外，隨即在灶臺上打破苦澀的雞蛋外殼，一壁揮動鍋鏟，一壁放鹽，而后把菜端上桌，用女兒剛會寫的兩個字回答女兒：

“未——來——”

女人每天送兒女們上下學(xué)。她不得不用扎實的步伐來丈量現(xiàn)代生活的距離。一天早晨，大家看見碼頭涌現(xiàn)很多船隊。對云安人來講，已經(jīng)好些年沒見過這種場景。

小鎮(zhèn)霎時被戰(zhàn)場撤下的遺物侵蝕。廢船殘骸的氣息以及彈藥味，互相混雜，自江上峽灣深處飄進(jìn)小城。叫花子，難民，下江人，傷兵……在那個三月涌向曲折集市，令所有云安人驚慌失措。

唐家院子騰出三間屋子收容他們。外祖母不緊不慢，帶家人退至北屋。北邊各個房間，陰暗潮濕，塞滿早已覆蓋灰塵、四代祖先留下的木箱藤椅及各類家什。外祖母吩咐家人，把那些棉絮收拾出來，疊被鋪床，扶持這些外來客……

兩個秋天過去，衣衫襤褸的外鄉(xiāng)人養(yǎng)好傷，陸續(xù)不知蹤影。

有死了的，就埋到院前坡地。他們的靈魂封存在異鄉(xiāng)云安。誰也不知道這些冤魂來自哪一個省，經(jīng)歷過什么。他們就像江上漂流至云安岸邊的一根根木頭，無根無系，沒有目的，被人打撈起來，燃燒成灰燼。

有缺胳膊、少腿、斷指的，他們上水下水，四處乞討，臉面逐漸模糊。大多沉默不語，少數(shù)偶爾偷竊。他們從江邊一座小城輾轉(zhuǎn)到另一座小城，仿佛小小的木船此生在水中走走停停，直到破爛不堪，無法繼續(xù)使用。

也有留在云安的，與本地人婚嫁，開鋪子做生意。他們每天笑吟吟，逐漸學(xué)會本地方言。偶然碰見外祖母，也會彎腰致意。他們在云安生存，扎根，開枝散葉。

總之，這些當(dāng)年的外鄉(xiāng)流浪者，最后全都離開唐家院子。外祖母又將那三間收容屋空起來。

梅溪河對一切不言不語，只是日夜流動。

寂靜的時光沒有持續(xù)很久：老虎在高崖吼叫，攪翻清睡者的夜夢。鎮(zhèn)上，槍聲遠(yuǎn)近傳出。各巢鳴鑼聚眾，往來呼噪。

這是隨后近二十年霸王們趁黑攻打城鎮(zhèn)、掠奪豪門的家常便飯。湘西作家曾以他作品為證：火把明亮，刀劍鋒利，土槍滿是子彈，無數(shù)張臉用鍋底煙灰涂黑，街巷各處充斥喊叫與震怒?？硽?，逃命，追擊，咒罵，搏斗，沖刺……

女人們驚怖出門，懷抱哭鬧的嬰孩，匆忙跑向后山柏樹林。噩夢在席卷，焚毀在繼續(xù)，冤仇在夜間報還。

躺在床上朦朧輾轉(zhuǎn)聽一陣，槍炮聲鑼鼓聲好歹停歇。無眠人終究還是沉沉入夢。

……夜色漸漸擦拭云安，抹平寂靜與混亂。

“夜深長了?！蓖庾婺敢粔袅辏罱K孤零零一人躺在床上。

從她側(cè)臥的視角望出去，巨大天毯，云霓變幻。窗玻璃上，晚霞涂出殺伐之血。藍(lán)紫云團(tuán)與橘黃云隊?wèi)覓煳覀冾^頂。交戰(zhàn)雙方飛馳。她躺在床上度過最后一個元旦。

用力抖一抖被子，把床單撫平，就抖落故事。沒有我陪外祖母生活的那些時光，她獨自傾聽庭院里日常寂靜。泥洞石縫里，旱蛙無聊地呱呱叫喚。她站著淘米，傾聽淘米水淋滴階陰口的聲音。有幾次，我放假回來探望，發(fā)覺她已隨生命自然的腳步，將床一步步、一年年搬至最后面的小偏屋。那間屋子又窄又潮。

和她對坐堂屋的蘋果木桌子邊吃飯時，我勸她來湖北，跟我們一起住。她舞動握筷子的干枯右手，無論如何也不肯。母親曾在縣里給她租一間房，沒住滿三個月，她就收拾東西回老屋。

“那兒冷得很，”她向我訴苦，“隔壁死了個老年人，臭了好幾天才被人發(fā)覺。警察把門撬開，都吐了?！?/p>

她說這話時，坐立不安。仿佛群鳥本在枝頭嬉鬧，突然天降大網(wǎng)，將所有鳥兒捕獲，只有一只鳥兒僥幸逃脫。仿佛她就是這個逃脫者。不過，這只鳥也被網(wǎng)刮傷。它不停扭動背部，在半空不停撲棱，最終還是掉落地面……

回想當(dāng)初父母到湖北工作，他們把我留給外祖母帶。我與她一起在唐家院子生活了五年。我在云安讀小學(xué)，每天走讀，飛奔于云安各條老巷。

我生命中最后一次在唐家院子住——我睡在以前讀書時外祖母給我買的單人彈簧床上——從老房間的小窗看出去，昔日云安，除被淹沒在江水下的大部分主街，到處只剩殘墻斷壁。上漲的梅溪河，河面變湖面，在門前靜止。流水消湮。濤聲不再依舊。再無江聲可聽。

我起床解手。院中幽暗。庭草如一個個記憶中的小妖。庭樹像一群群夢中的幽靈。上完廁所，摸索著穿過枝葉叢生的院壩，經(jīng)過外祖母亮燈的偏屋。我聞到她吸煙的味道。

“曉不得啷個經(jīng)……翻過去也睡不著，翻過來也睡不著……你看，這么多……”她燈一直開著，見我來到門口，便指著地上微微振翅的大白蛾。

“我數(shù)了半天，”她吐出煙霧，咳出痰，“起碼有五十只。未必是祖公老來看我們吶？”

她打開衣服箱子，想從層層衣物底部找出點什么，卻一無所獲。“我們明天還是去給他們燒點紙……”

這個清明，我再次回到云安廢城，給外祖母燒紙。她的墳前有一棵梅樹，熊熊火光與梅蕊交相輝映。