張 毅

1

馬桑鎮(zhèn)地處G 城東南鄉(xiāng)，人民公社時期這里叫做前進公社，后來又改為馬桑鎮(zhèn)。

當年，馬桑鎮(zhèn)戲班在G 城名噪一時。戲班在一個坐北朝南的四合院里，門外有棵梧桐樹，樹下有一塊大青石。夏天，常有兩個穿著藍色對襟上衣的女人，坐在大青石上納鞋底，油亮的發(fā)髻高高盤在腦后，像是興高采烈的老母雞。她們一邊飛針走線，一邊嘮叨戲班里的飛短流長。戲班除去組織一些宣傳活動外，還常在節(jié)日期間搞一些演出，演出以茂腔為主，也說“大鼓書”和唱流行歌曲。那時，馬桑鎮(zhèn)專門在操場搭過一個戲臺子，戲臺子用的青磚和屋瓦，臺柱子是木匠來雕過龍鳳的。每逢過年過節(jié)，或者誰家娶妻生子，做壽上梁，甚至周年祭日，都會請戲班來唱上幾天。

初中畢業(yè)后，父親托人讓我進了戲班，跟師傅們學藝。

戲班的頭兒叫陳原，四十多歲，一頭長發(fā)，留著絡腮胡，他既是我們的班主，也是戲班的琴師。陳班主是馬桑鎮(zhèn)的才子，他不止會拉二胡，幾乎所有樂器都能摸幾下，可以說十八般武藝樣樣都懂。見他那天，他從桌子前站起來說，你好，我叫陳原。然后又說，咱們戲班人手少，所以要一人多能，各種樂器都要會點。陳班主背后的墻上掛著兩把二胡，他取下一把，在琴弓上擦些松香，左手握弦，右手持弓，幾聲“過門”后，琴聲從蛇皮筒里涌出，一陣陣越過頭頂。他拉了一會兒對我說，你初來乍到，就先從二胡學起吧，說完將另一把二胡遞給我。那把二胡是紫檀木的，材質堅實，蛇皮琴筒，白色斑紋，弓子是用竹子和馬尾做的，竹子是斑竹，上面隱隱可見紫色斑點，馬尾是從黑馬的尾部采下來的。

我學二胡是從“空弦演奏”開始的。所謂“空弦演奏”就是對著鏡子拉空弦，觀察右手的持弓是否正確、弓桿與琴弦是否垂直，以及運弓時右手放松的感覺。練了一段時間后，我開始在屋里拉二胡。一個月后，我在陳班主面前拉了一段練習曲，他閉著眼聽完說，拉二胡琴要做到手上有感覺，心里有樂感。然后說了三個字：繼續(xù)拉。二十天后，我又拉了一段練習曲，他還是閉著眼聽完說，拉胡琴要懂得松緊度，如果弦太松,就拉不出聲音來，太緊弦就會斷，如果把弦調得恰到好處，就可以拉出美妙的音樂了。拉的過程中要用腦慢慢體會。最后他對我說，你現在可以用二胡去模仿一下外界的聲音。

模仿外界的聲音？模仿什么聲音？我問。

陳班主笑著說，你喜歡什么就模仿什么。

一天夜里我很久沒睡著，天上一輪明月，外面春風拂面。我想，如果拉出春風的感覺會是什么樣子呢？我試著左手輕輕按著琴弦，右手持弓，琴弓在琴筒上輕輕拉動，哇。感覺終于有了。后來我想起來，自己就是那天開始找到了拉二胡的感覺。一個月后，我終于用二胡拉出風的聲音，就像春風吹過麥田。這次陳班主聽完沒說什么，只是點了點頭，嘴角露出些微的笑意。

我們戲班是個草臺班子，除去幾個固定人員外，還有附近村莊的民間藝人。其中有個說大鼓書的是個盲人，我們叫他曾先生。馬桑鎮(zhèn)民風古樸，歷來將說大鼓書的稱為“先生”。曾先生五十多歲，高個子，偏瘦，兩眼凹陷，走路慢吞吞的，他有著驚人的記憶力，每天說四五個小時《瓦崗寨》。曾先生是戲班的編外人員，我們有演出活動時經常叫上他，因為馬桑鎮(zhèn)人喜歡聽他的“大鼓書”。平素，曾先生也和另一個盲人一起說書，那個盲人是外鄉(xiāng)人，姓李，我們叫他李先生。兩個盲人一前一后，肩上背一面鼓，胳膊夾一把三弦琴，以說“大鼓書”為生。李先生煙癮很大，面容黃瘦，每次說完一段書的間歇，趕忙從懷里掏出一只鐵盒，卷一支煙，使勁抽幾口。他給曾先生伴奏時常閉著眼睛，好像進入了夢境，但手里的三弦照樣彈著?！按蠊臅笔且环N民間藝術，鼓書藝人除了精于唱、念、做、打外，還須模仿故事中男女老少的聲調，伴之與人物身份相匹配的神情和舉止，讓聽眾如臨其境、如聞其聲。曾先生常出沒于鄉(xiāng)間陌里，一把三弦琴、一只大鼓和一副月牙板，就是他養(yǎng)家糊口的工具。

我第一次聽他說“大鼓書”時還上初一。那晚，馬桑鎮(zhèn)操場上坐滿了人，來聽“大鼓書”的有老人、孩子和一些大人。下弦月的銀輝下，曾先生端坐在木凳上，左手持鼓槌，右手一對月牙板。月牙板如天上的月影，輕輕夾在他手指間，暗綠的銅銹散發(fā)著星光。大鼓斜放在鼓架上，鼓面中心幽暗，四周泛白，仿佛時光在鼓面聚散。給他伴奏的李先生在一邊操三弦琴，琴身放在大腿上，左手按把位，右手虛在空中。月光灑在地上，也灑在曾先生靜謐的臉上，水一般清涼。曾先生凝神靜氣，面色空茫，仿佛面對一個虛空世界。他清清嗓子，月牙板輕輕碰撞著，發(fā)出清脆的響聲。隨后，鼓槌開始擊打鼓面，嘣—嘣嘣—嘣—嘣嘣……一時間，空氣寂寂的，夜色安靜了。曾先生高昂的唱腔從夜里升起：

說—的—是……嘣—嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

楊廣無道亂江山，狼煙四起民不安。

五花棒打死了隋煬帝，一統江山屬李淵。

群雄聚會在那瓦崗寨，保李淵登基在長安。

嘣—嗆—嘣嘣嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

曾先生連說帶唱，如虛空里流過一條河流。我看到滿操場屏息凝神的臉，陷在深深淺淺的故事里，泥塑一般，十分生動。

曾先生有時會去外鄉(xiāng)說書，如果遇上同伴李先生有事情，曾玉兒就陪他去外鄉(xiāng)說書。曾玉兒是他的女兒，也在馬桑鎮(zhèn)上學，比我小兩歲，扎一對羊角辮，頭發(fā)烏黑，眼睛明亮。她的嘴巴很甜，巷子里常聽到她喊叔叔嬸嬸的聲音，特別是她背著書包的樣子特別好看，就像一只快活的小兔子。如若走在街上，沒有人會相信她是一個盲人的女兒。

馬桑鎮(zhèn)有一條河叫膠河，對岸有一個集市。一次我陪爺爺趕集時，遠遠看見前面兩個人影站在岸邊，走近一看是曾先生父女。原來他們要去梨花鎮(zhèn)說書，因為河水突然上漲，父女倆被困在岸邊了。爺爺對我說，曾先生要過河去說書，你把他們父女送過去吧。聽了爺爺的話，我走到曾先生身邊，向他伸出手說，曾先生，我來領你過河吧。我看到他的嘴巴動了兩下，然后把手伸給我。我牽著曾先生的手，一步步把他引過河。曾先生來到對岸后，彎腰捧起一捧水，低聲說了一句，水已經涼了。他把三弦琴倚在腿上，伸出竹竿對我說：麻煩小兄弟，去把玉兒領過來吧。

我拿著竹竿返回對岸。曾玉兒一對烏黑的眼睛盯著我，眼神里有幾分羞澀。我向她伸出手，被她“啪”打了一下。她的眼看向竹竿，示意我用竹竿。我把竹竿伸出去，她接住竹竿，嗔了我一眼，臉一下紅了。我轉過身去，用竹竿牽著曾玉兒徐徐前行。河水時緩時急，我走一步，曾玉兒跟一步。夕陽垂在河面上，光線暖暖的。河里的石頭長了一層青苔，我不小心差點滑倒，竹竿從手里滑落，向遠處漂去。我急忙伸手去抓，卻怎么也抓不著，竹竿晃晃悠悠漂向遠處。我只好拉著玉兒的手。她的手像玉石一樣溫潤，在我心里產生了一種奇妙的感覺。我把她帶到岸邊后，曾先生對我和爺爺說了聲謝謝，然后轉身往遠處走去。

我看著曾玉兒在前，曾先生在后，他們的背影漸漸遠了。河邊的田野很靜，露珠在草葉上閃爍。一會兒，遠處樹林傳來曾先生高昂的聲音：

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)。

一桿槍殺敗了天下好漢。

聲音悲壯蒼涼。再過一會兒，又傳來一陣聲音：

一碗酒消解了三代的冤情。

一文錢難住了蓋世的英雄。

2

學藝要住在戲班里，平時不能回家。初民和我住同屋，他在戲班主要是演武生，因為他長我兩歲，我稱他師兄。初民的爺爺是習武出身，會一些棍棒之術，臂力過人，當年在馬桑鎮(zhèn)頗有些名聲，但初民的父親是地道的農民。初民長得有股俊逸之氣，他的眉眼、鼻梁、嘴巴，整個兒輪廓帶著颯爽之態(tài)。許多長輩看見他后都說，嗯，像你習武的爺爺。初民在戲臺的扮相很俊，再加上化妝后筆墨點染，在燈光下挺胸抬頭，別說女人心動，連男人看了也會喜歡。他初中畢業(yè)后特別想去當兵，希望能夠扛槍打仗、保家衛(wèi)國，但政審時被刷下來了，原因是他的姥姥家庭成分有問題，沒通過政審。初民的身體素質好，不止能跑能跳，還吹得一手好笛子。每逢有月亮的晚上他就滅了燈，一個人坐在窗前，悠悠地吹笛子。那時，馬桑鎮(zhèn)就變得十分寂靜，我們仿佛生活在一個很遠的年代，尤其夏天的晚上，我倆坐在戲班前的梧桐樹下，我拉二胡，他吹笛子，附近乘涼的老人聽到聲音，就把矮凳搬到梧桐樹下，聽我倆的二胡和笛聲。

那段時間戲班沒有演出，我早晨就在屋里拉二胡，天氣好的時候就去膠河邊的樹林里拉。膠河從馬桑鎮(zhèn)南面穿過后，一直往北流去。早晨，太陽從掛滿露珠的田野升起，云彩紅得像雞冠子。河堤上有一條小路，兩邊長滿了野草，草叢里不時有螞蚱飛起來，亮出平時看不見的紅色內翅，翅膀發(fā)出“咔咔”的響聲。河面上有一層薄霧，霧氣有時像炊煙，有時又像落下來的云朵。河邊樹林里有很多鳥：灰椋鳥、紅翅黑鳥、冠藍鴉、黑冠小山雀、金翅雀……我常和初民一起去那片樹林里，我在樹下拉二胡，他在地上練習“地功拳?！瘪R桑鎮(zhèn)流傳一種拳法叫“地功拳，”初民的爺爺是當年“地功拳”的幫主，他家有一本拳譜，里面有這種拳的打法。

戲班東頭有兩間房子，被放雜物的庫房隔開，趙紅英住在最東面的房子里。趙紅英是我們戲班的臺柱子，她本來是縣城茂腔劇團的B 角，不知為什么得罪了領導，便被貶到我們戲班了。當年G 城曾流傳這樣一句話：“豁上不吃飯，去看風流旦，豁上不出工，去看趙紅英?！弊阋娳w紅英的名氣。

茂腔是我們膠東半島的地方戲，俗稱“拴老婆橛子戲，”這種戲唱腔委婉，質樸自然，尤其是女腔，常給人以悲涼哀怨之感，很容易引起婦女的共鳴。茂腔末尾的甩腔特別有味道，非專業(yè)演員很難唱出它的韻味。在伴奏樂器上，茂腔也由開始的單一樂器逐漸發(fā)展成鼓、琴、鑼、弦等多種樂器配合演奏。來到馬桑鎮(zhèn)那年，趙紅英已經四十多歲了，卻打扮得像三十來歲，一米六七的個頭，身體勻稱飽滿，該鼓立的地方都鼓立起來了，該舒展的地方也都舒展開了。人們都說，趙紅英就是和別人不一樣，你看她，下頜微翹，兩個肩膀向前聳著，一對狐眼，不看你時目中無人，看你時顧盼生輝。

那年的元宵節(jié)，戲班在馬桑鎮(zhèn)有過一場演出，那是我第一次看見趙紅英唱茂腔。

馬桑鎮(zhèn)民間自古傳承著的物事頗多。平時，這些物事分散在生活里面，各自為政，唱戲的唱戲，放鞭炮的放鞭炮，耍燈影的耍燈影。而在這種種事物面前，有一樣卻是永恒不變的，那就是始終貫穿著春節(jié)到元宵節(jié)的儀式。演出前，廣場來了踩高蹺和扭秧歌的人，他們穿著外面套著色彩鮮艷的綢緞，臉上涂滿紅紅綠綠的胭脂，從街上踩著高蹺一路扭來。晚上，人們早早吃過飯，扶老攜幼地來到戲臺前，等著戲臺開演。天暗下來，戲臺上掛著兩盞汽燈，雪亮的光照得臺上明晃晃的。其實我對茂腔不太感興趣，但對演員的服裝感到新奇，還有就是想看趙紅英。鑼鼓聲中，演員穿著花花綠綠的戲裝，從幕后依次登場、亮相，在燈光下碎步移動，“咿咿呀呀”的，如夢如幻的。那天，趙紅英唱了一段茂腔《趙美蓉觀燈》，趙紅英的嗓子真是亮，她在臺上一站，水袖一甩，下面一片掌聲；一顰一笑，秋波流轉，又一片掌聲；隨后，她的聲音就從臺上往四處蕩開，半個馬桑鎮(zhèn)都聽得到。趙紅英唱道：“趙美蓉進燈棚，丁字步站街中。楊柳腰把身挺，素白小扇遮著面容，閃一閃柳眉來觀燈。上有燈燈萬盞，下有燈萬盞燈。風燈沉，紗燈輕，挑門西掛門東。鐵條燈籠四方圓，不如紗燈照得明。轉盤燈，走馬燈，轉轉悠悠的永不停……

我們的戲班本來半死不活的，自從趙紅英來后，來找我們去演出的地方突然多了起來。

早晨，我們常聽到趙紅英吊嗓子……燈棚燈，我越過去，接連著觀觀十五燈。點上“嘀嗒急兒，”起火騰了空，爆竹砰砰響，出嚨嚨弄神通。點上支文鞭啪啦啦響，點上支武鞭出嚨嚨，出嚨嚨，出嚨嚨，出嚨嚨騰在半懸空……啊……啊……趙紅英咿咿呀呀了很長時間。趙紅英平時除去吊嗓子，還喜歡打牌，她屋里經常有人打牌，鎮(zhèn)長、廠長、經理什么的。這樣，趙紅英除去早晨吊嗓子，夜里經常傳來打牌的聲音。趙紅英打牌時嘴里也模仿著舞臺上的鼓點，板著腰，端著架子，有時她還蹺著蘭花指，口中咿呀著，一套牌在她手里就打得風聲水起。

曾玉兒比我晚兩年來戲班。當年，她上初二的時候，一家藝校來馬桑鎮(zhèn)招人，讓班里三十多個同學站直了，招人的老師在教室一個個細瞧面孔，最后唯獨點了曾玉兒。老師問她會不會唱歌？曾玉兒搖頭說，沒唱過。老師說，沒唱過不要緊，你隨便唱唱試一下。曾玉兒問，唱什么？老師說，唱什么都行。曾玉兒想了想說，那就唱一段大鼓書吧。說完，她眨了眨眼睛，清了清嗓子，張口唱了起來：

說—的—是，楊廣無道亂江山，狼煙四起民不安。

五花棒打死了隋煬帝，一統江山屬李淵。

群雄聚會在那瓦崗寨，保李淵登基在長安……

那段唱詞是她陪父親說大鼓書時，父親多次唱過的。那些夜晚，曾玉兒多次聽父親這樣唱過，自己也常在心里哼唱，所以根本不需要訓練，她張口就來，且聲情并茂，情感充沛。剛唱了兩段，老師情不自禁給她鼓掌，后來，她就被選到那家藝術學校了。曾玉兒被藝校選走了很快成為一件新聞，因為這在整個馬桑鎮(zhèn)是首例。兩年后，曾玉兒從那家藝校畢業(yè)，被分配到馬桑鎮(zhèn)戲班。她來到戲班后，曾先生就從戲班退出了，因為民間有個不成文的規(guī)矩：“父女不同臺。”就如同“父子不同席”一樣。

幾年不見，曾玉兒長成一個大姑娘了。她的臉雖然略顯消瘦，但卻白里透紅，一對長長的辮子，不停地在胸前晃動。曾玉兒來到戲班后，開始跟著趙紅英學藝。茂腔本來就是地方戲，這種地方戲必須有人傳承，不傳承就會斷了根，就像浮萍一樣，漂著漂著沒了影蹤。趙紅英喜歡教曾玉兒唱茂腔，她喜歡看著曾玉兒一雙肉嘟嘟的小手蹺著蘭花指，就想起自己當年的情形，讓她忘記了很多人間俗事。但是曾玉兒有些孤癖，平常不愛說話，除去業(yè)務能力好外，和戲班里的人不太接近。平時除了一些演出活動外，她總是悄悄躲在屋里看書。這個時候，戲班形成了兩種截然不同的情境：一邊是我們陪趙紅英打牌的吆喝聲，一邊是在窗口安靜看書的曾玉兒。有時候她拿著書，眼睛看著遠處發(fā)呆，不知道在想什么。這樣，她和大家生了隔閡是很正常的事情。有時我會用余光瞥她幾眼，她臉上透出一股讓人心生憐憫的氣質，那種安靜是我喜歡的。因為經常走神，我的牌就打得很臭。我們打牌的規(guī)矩是，誰輸了就往自己臉上貼紙條，幾個小時下來，我的臉上就貼滿了紙條。曾玉兒偶爾會朝我看幾眼，看見我臉上貼滿了紙條，她會捂著嘴笑幾下，再低下頭讀書。

曾玉兒住在前面的屋里，與我們住的地方隔了一道墻，墻上有一個豁口。夜晚，當她屋里亮起燈光時，我會越過那個豁口，情不自禁地往她的窗口走去。晚上，除了戲班幾盞燈光外，周圍一片漆黑。每次看見她燈光下朦朧的身影，我體內的欲望便急速膨脹。有個晚上我聽見附近有聲音，我立刻在一棵樹后躲起來，在暗淡光線下，我發(fā)現了一個熟悉的影子，正悄悄地朝曾玉兒窗口走去。你猜我看見誰了？是初民。狗日的，原來初民也喜歡曾玉兒。但是這個秘密一直藏在我心里。

那段時間，膠河是我們三人的嬉游之地，沒事的時候，我們一起來到膠河岸邊。春天的河邊，樹叢里長滿淡藍色花的馬唐草、橘黃色花的婆婆丁，還有馬齒莧、灰菜、苦菜子、節(jié)骨草、萋萋毛等雜草，沙地里跑著一種叫“馬蛇子”的小蜥蜴。夏天的天氣變化無常，有時天是藍的，有時是灰色的，藍色的天空讓人感到疏朗，灰色讓人抑郁。有時天上有幾朵白云，飄著飄著，白云會突然落下一陣雨滴。晚上，月光穿過樹枝投在地上，疏疏淡淡的，樹叢里，一陣響亮的蟬聲過后，又突然靜默下來，我們打著手電筒，去找爬在樹干上的知了猴，有幾次遇上正脫殼的，背部裂開一道縫，露出淡綠色翅膀和幾乎透明的身體。我們把知了猴裝進瓶子里，帶回屋后放在窗上，次日，窗口只留下知了猴皮，幽幽地趴在那里。有時我們就地點火，把知了猴燒著吃，味道奇香。

我第一次演出是在馬桑鎮(zhèn)的戲臺。那天，我們演了兩個京劇片段，一段是《穆桂英掛帥》，曾玉兒演穆桂英。另一段是《岳飛槍挑小梁王》，初民演岳飛。《穆桂英掛帥》說的是北宋年間，宋遼征戰(zhàn)，楊家將楊宗保為得寶物降龍木前去穆柯寨，與代父出征的穆桂英狹路相逢。穆桂英對楊宗保一見傾心，兩人歷經千難萬險，終于成婚……那天，玉兒頭插野雞毛，手持紅纓槍，扮相十分英俊。玉兒演完后初民出場?！对里w槍挑小梁王》的故事是這樣的：小梁王是宋朝一個世襲王爺，不但文武雙全，而且有權有勢，再加上早打發(fā)人把銀兩送給了主考大人，大有武科狀元勢在必得。這屆武考，皇帝欽點了丞相張邦昌、兵部尚書王鐸、右軍都督張俊和護國大元帥宗澤做主考大人。先是比文、比箭，岳飛得勝，后比武，岳飛槍刺小梁王心窩并把他挑下馬，最后岳飛獲得狀元。我給他們兩人二胡伴奏，那是戲班少壯派在馬桑鎮(zhèn)的第一次亮相。

那天除去我拉二胡時有一些走調，整個演出都很成功，演出結束后，陳班主當場表揚了我們三個年輕人。

3

在那個娛樂貧乏的年代，戲班演出相當于現在的歌星笑星。我們戲班四處走街串巷，靠山吃山，到了鄉(xiāng)村就吃老百姓的百家飯，也算吃香的喝辣的。那些年，我們在馬桑鎮(zhèn)周圍演出了近百場，戲班漸漸在G 城東南鄉(xiāng)有了些名氣，許多別的村鎮(zhèn)也來請我們戲班去演出。但是我們不去縣城，因為縣城有一個茂腔劇團，劇團有幾個名角，他們的強勢一直壓著我們戲班，我們不能和他們比，所以，鄉(xiāng)下就是我們的演出舞臺。平時，我們戲班既做“紅事”，也做“白事”，而那年最大的一場“白事”是為我爺爺做的。

那個冬天，馬桑鎮(zhèn)下了一場大雪，膠河被厚厚的冰雪覆蓋著，冰凍的聲音“咯吱咯吱”的從河面?zhèn)鱽?。許多孩子開始在冰上抽陀螺，一些老人拄著拐杖來到岸邊，顫巍巍地從河面上走過，他們想起年輕時在河里游泳摸魚的日子，感嘆時光只留下回憶和深深淺淺的皺紋。那些更年邁的老人已經不能去看河流冰封的樣子了，他們聚集在向陽的墻角，抽著煙，用回憶打發(fā)余下的時光，他們談論五八年大煉鋼鐵，也說民國、抗日和解放戰(zhàn)爭這些大的話題，當然，最多的是說些張家長、李家短的事情。這些歷經無數冬天的老人已經習慣了過冬的方式，一件陳舊的老棉襖為他們抵御著冬天的風寒，皺褶隱藏了歲月的塵土。有時他們圍著一棵老樹或者一個草垛，慢悠悠地走著，說著地里的莊稼、女人和孩子，然后在陽光下不斷懷想和感念。

幾場雪之后，離過年的時間就近了，到了臘月二十三小年這天，鄉(xiāng)村就開始有年味了。在馬桑鎮(zhèn)，鄉(xiāng)親們把小年叫“辭灶”，這一天，母親系著圍裙，開始在院子里宰牲、除塵、炸年食、貼窗花。有幾戶人家已經開始寫對聯了，墨汁的香味彌漫在冷烈的空氣中，馬桑鎮(zhèn)沉浸在節(jié)日的氣氛里。

“辭灶”過后第三天，我八十歲的爺爺去世了。

早在二十年前，也就是爺爺六十歲時，他就許下一個愿望：他說如今生活好了，我想再活二十年。只是自從七十八歲那年摔了一跤后，他就很少再離開那個土炕，從那以后，爺爺的身體就不太安生，從七十八到八十歲這兩年，爺爺都是在土炕上度過的。爺爺平時喜歡聽戲，父親給他買了一個收音機，他平時躺在炕上聽戲，偶爾會評判一下誰唱得好，誰唱得差。爺爺還經常聽新聞連播和天氣預報，前段時間聽到要來寒流時，爺爺就不斷念叨：又要下雪了，又要下雪了。他說，某年馬桑鎮(zhèn)下大雪，大雪下了三天三夜，那雪下得大啊，人都沒法出門了，凍死了好多牲口。爺爺有兩個兒子和三個女兒，可以說是兒孫滿堂，功德圓滿，人們都說爺爺是個有福的人。那年初春時，爺爺的氣管炎病犯了，連續(xù)咳了四個多月，到了夏天又得了痢疾，入冬以后又得了流感，咳嗽就更加重了。他讓父親找曾先生算了一卦，曾先生掐算幾下說，家父卦象模糊，看不出征兆。父親回家后把曾先生的話說了一遍，爺爺聽后嘆了口氣說，哎，那是曾先生不便說破吧。八十多歲的人就像冬天的樹葉，已經歷了春夏秋冬的季節(jié)，早一天晚一天，早晚要落在地上的。那天爺爺和往常一樣，吃過晚飯不久就躺下睡了，只是這一睡再也沒有醒來。

爺爺是馬桑鎮(zhèn)輩分最高的人，他去世后，鎮(zhèn)上一大半人要來給他送葬。爺爺的“白事”擺得闊氣。那天除趙紅英身體不舒服外，戲班所有的人都來了。

在馬桑鎮(zhèn)，老人去世后通常要舉行堂祭。幾個鄉(xiāng)親把爺爺裝殮入棺后，父親在堂屋設了靈堂，以待遠親近鄰祭拜。堂祭時，除本家眷屬外，特請的氏族、鄰居代表也要參加，陰陽先生、木工師傅、吹鼓手等各司其職。堂祭的主要日程有：一、清棺：由長女拿著大麻清掃棺內的木屑等雜物，清掃完后放入錢幣。二、篩土：由土工將背來的崖坎干土砸碎，篩出細土撒入棺內。三、鋪褥：棺土面上鋪大麻三綹后，由長子將褥子鋪入棺底。四、入棺：由長子替亡者剪斷束腳麻縷，隨后由氏族老人將亡者之尸仰殮于棺中。五、穩(wěn)尸：用柏葉或細土包成包，將尸體兩側擠緊，隨后是親人在哀樂聲中燒紙、上香。馬桑鎮(zhèn)辦喪事離不開嗩吶，堂祭、吊喪、送葬等環(huán)節(jié)都要吹嗩吶，嗩吶在祭奠環(huán)節(jié)中體現了對死者的尊重、哀痛、禱祝等諸多情感，嗩吶把這種感情表現得淋漓盡致，有很強的儀式感和感染力。堂祭開始時，陳班主和初民站在爺爺棺木旁鼓起腮幫子，把嗩吶吹得“嗚啦嗚啦”響，屋里突然就有了哭聲?？蘼暿歉赣H和二叔開始的，先是父親“爹啊爹啊爹啊”地號啕，接著是二叔聳動著肩膀抽泣，后來是大姑二姑抑揚頓挫的哭聲……沒多久，哭聲逐漸蔓延起來，很快就變得越來越宏大了。從屋內到院子里，那些和爺爺有關的和無關的人，都被哀怨的嗩吶吹得淚流滿面。馬桑鎮(zhèn)的堂祭規(guī)矩是，只要有人來吊喪，家里的女人就要趕緊陪哭。我有三個姑姑，大姑和二姑分別嫁到夏莊和草泊，兩個村莊都離馬桑鎮(zhèn)不遠，給她們捎信去不久，兩個姑姑就快速趕到了。三姑當年嫁到蘭州去了，爺爺去世后，我去郵局給她發(fā)了電報，因為路途遙遠，三姑短時間內回不來，無法參加爺爺的葬禮。那兩天，大姑和二姑陪哭的聲音一陣陣高潮迭起，就像我們戲班的茂腔戲一樣，情感豐沛且抑揚頓挫。

我一直在爺爺棺前燒紙燒香，濃煙熏得我淚眼婆娑。

天色漸漸暗下來。香爐里冒著細長的青煙，一縷一縷的，散發(fā)著一種淡淡的氣味，像水蛇一樣游進黑暗里。墻上掛著幾張爺爺的照片。我望著爺爺的照片，眼前不斷出現小時候陪爺爺去趕集的情景，冬天在雪里捕鳥的情景以及在河里網魚的情景……自從到戲班以后，我近幾年都在外面忙著演出，難得有空兒回來，一年也見不了爺爺幾次。爺爺不在了，我得多給他燒點紙錢，讓他在陰間不缺錢花。想到這里，眼淚不覺得落了下來。天色漸漸暗下，寒氣愈加重了，我撥撥火盆里的燒紙，草紙潮氣重，上面呈暗灰色，下面紅得透明，用筷子撥開后，一些白灰就飛起來，又慢慢落在我身上。

次日天還沒亮，我就被一陣哭聲弄醒了，掀開門簾一看，兩個裹頭巾的女人已跪在爺爺棺前。我認識這幾個女人，她們是鎮(zhèn)西街的幾個鄉(xiāng)親。這天一直是在斷斷續(xù)續(xù)的哭聲中度過的。吃過午飯不久，院子里傳來一陣吱嘎作響的聲音，往外一看，是曾玉兒陪著曾先生來了。父親趕緊迎上去，拉著曾先生的手說，曾先生可是咱們馬桑鎮(zhèn)的名人啊，這冰天雪地的能趕過來送我老人一程，我真心謝謝你們了。原來曾先生聽到爺爺去世的消息后，一定要讓曾玉兒陪著他來給爺爺送葬。他對我父親說，令尊對我有恩，老人歸天了，我得來給老人送葬。

聽父親說，當年曾先生被遣回馬桑鎮(zhèn)時，鄉(xiāng)親們見他家徒四壁的境況，紛紛從家里拿來米面接濟他。爺爺當時讓父親給他送去一袋玉米。曾先生記恩，凡是馬桑鎮(zhèn)老人請他去做“白事”，他都分文不收。當然，他不是誰都可以請去做紅白事的，鎮(zhèn)上一位干部的父親去世了，派人去請他做白事，被他當場拒絕了。原因是這位干部在鎮(zhèn)上欺負百姓，猥褻婦女，許多人都到鎮(zhèn)上去告他。

那天，曾先生召來幾個外鄉(xiāng)的盲人，為爺爺一起唱喪鼓，那也是我見過場面最大的喪鼓儀式。下午三點左右，幾個外鄉(xiāng)的盲人顫悠悠地走來，他們大都是五六十歲的樣子，面貌清瘦，雙眼凹陷。我數了數，加上經常和曾先生說大鼓書的李先生，總共五個盲人。因為天氣寒冷，他們都穿著很厚的棉襖棉褲，頭上戴著棉帽。他們身后各自背著大鼓、三弦和月牙板，嘴里不斷吐著寒氣，表情肅穆地在天井里，等待曾先生的召喚。李先生和平時一樣，不斷地抽煙，有時偶爾把臉湊近曾先生，兩人低聲說著什么。

喪鼓是馬桑鎮(zhèn)一帶悼念亡者的一種演唱形式。演唱者在靈堂擊鼓而歌，故而稱為喪鼓歌。演唱者須將亡者生前功德以及人生經歷編成唱詞，在亡者靈前哀唱，了卻亡者最后的心愿。唱喪鼓前得先準備大鼓一張、鼓槌一對、銅鑼一面、香案桌一張以及香紙若干。馬桑鎮(zhèn)的喪鼓有兩種，一種是坐喪，通常由一個盲人擊鼓，另外兩個人對唱。另一種是轉喪，這種形式是鼓手在前，守喪的人跟在后面。鼓手圍繞棺木擊鼓，守喪的人隨之合唱。爺爺在馬桑鎮(zhèn)屬于德高望重者，曾先生為爺爺使用了轉喪的形式，這是幾十年來馬桑鎮(zhèn)亡者的最高禮儀。

“開場”是喪鼓的固定程式。天黑下來，棺前的長明燈晃晃悠悠的，接著，嗩吶“嗚嗚呀呀”的響了起來。前面是咚咚鏘鏘的鼓手，后面是是咿咿呀呀的嗩吶手。長明燈的微光下，鼓手的鼓槌迅速起落著，嗩吶手使出渾身的力氣，把樂器吹得“嗚嗚”響。他們的腮幫子在燈光下一鼓一鼓的。在鼓和嗩吶聲中，曾先生用高昂的唱腔唱道：

天地開場，日吉時良。魯班到此，修下華堂。

秀才到此，做篇文章。歌郎到此，開下歌場。

一開一字王，二開永羅金王。三開去海大路，四開孝子回鄉(xiāng)。

五開五方土地，六開三關六郎。七開七個仙姐，八開八大金剛。九開揚州的歌鼓，十開唱歌的兒郎。

隨后，嗩吶聲停了。曾先生一人執(zhí)槌擊鼓，另外四個盲人圍著棺木，踏著鼓點，邊舞邊唱勸亡詞：

嘣—嗆—嘣嘣嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

人生幻化總是空，人死猶如一夢中。

嘣—嗆—嘣嘣嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

人如夜露隨風花，人似朝霜見日融。

嘣—嗆—嘣嘣嗆—嘣—嗆—嘣嘣嗆……

聽完曾先生的喪鼓詞，我早已淚流滿面。這段唱詞高昂悲切，感天動地，把滿屋的人弄得痛哭流涕。我父親在一旁嚎啕大哭，二叔跟在父親后面，一把鼻涕一把淚的，把自己弄得像唱戲的花臉。大姑二姑因為陪哭嗓子啞了，已經發(fā)不出聲音了，但從她們的表情能看出內心的痛苦。

喪鼓儀式進行了半個多小時，曾先生和幾個盲人陸續(xù)離開了。天空又開始在飄雪，雪花從高空垂直落下，雪花落下的瞬間，我聽到一種聲音，那是一種來自天空的聲音，隱隱的，卻有一種震撼的力量。儀式結束后，屋里突然寂靜了，長明燈的火苗在暗影中搖晃著，一縷青煙緩緩升起，在屋里來回盤旋著。我和母親看得目瞪口呆。母親湊近我耳朵說，你爺爺這是不舍得離開家。我看見母親閉上眼睛，嘴里咕噥著什么。一會兒，那縷青煙在屋梁上空盤旋了三圈，又慢慢飄走了。幾分鐘后，我聽到屋脊的瓦片在響，輕輕的幾下，像是骨頭斷裂的聲音。馬桑鎮(zhèn)有個傳說，老人的靈魂升天時，是踏著自家的屋脊離開的。

爺爺“三七”過后，母親準備了兩瓶當地米酒，讓我?guī)先ジ兄x曾先生。曾先生住在曾家巷里，那個巷子很安靜，炊煙在細雪中緩緩上升，慢慢消融在藍色天空里。曾先生家的房門油漆早已剝落，曾經鮮艷的對聯被風雨浸蝕得泛著白。我敲響門后，曾玉兒來開門。她看見是我，問，怎么是你？我說，母親讓我來感謝一下令父。玉兒聽后笑著說，咱們都是自己人，怎么這么客氣呢。說完引我進了屋。

屋里很靜，貼近北墻位置有一張書柜，書柜上擺著幾本盲文書。柜子左邊有一個圓桌，圓桌旁邊有兩把椅子。墻上有一張照片，照片上的青年留著分頭，穿著藍色的中山裝，站在一塊屏風前，一雙眼睛炯炯有神。從眉宇之間能看出，照片里的人是年輕時的曾先生。我的眼睛在照片和曾先生之間迅速打量著。玉兒看出了我的心思，她輕輕告訴我，那是父親高中畢業(yè)時照的。

我把母親準備好的兩瓶米酒放在桌子上，對曾先生說，今天是來感謝曾叔叔為了我爺爺送葬的。曾先生生氣地說，小平，為你家老人送葬是我曾某應該做的事情，咱們鄉(xiāng)親不能這樣，你把東西拿回去。

我說，曾叔叔，這是我母親的一點意思。

曾先生說，大人的意思就更不應該這樣了。

我說，母親一定要讓我把東西留下。

曾先生說，人情我留下了，東西必須拿回去。這是我們這個行當的規(guī)矩。

我反復推脫不下，只好把兩瓶酒收起來。

我走時，玉兒出門送我。她說，我爹就這樣，他從來不收別人的東西，你不要介意。

那天，玉兒一直把我送了很遠，我對她們父女也有了更深的了解。

曾先生名叫曾紀升，原是縣城第一中學的語文教師，他在早年的一場混亂中失明，后來被遣返回馬桑鎮(zhèn)。失明之初，他時刻把收音機貼在耳邊，以此保持著與外界的聯系。不知過了多久，他慢慢適應了這種狀態(tài)。某日，一個外鄉(xiāng)的盲人來馬桑鎮(zhèn)說書，曾紀升去聽那個盲人說書，回家后一直睡不著。他來回在屋里走動，感覺自己眼前好像有一道光。他聽到一把三弦琴從墻上滾落下來，在地上發(fā)出一陣沉悶的聲音，那是父親去世前給他留下的一把琴。他眼前出現了去世多年的父親，父親瘦削的臉滿是滄桑，明顯比他記憶中的樣子老多了。曾紀升想叫一聲爹，但怎么也叫不出來。最后他聽到父親說：紀升，你一定記住，這把琴是可以換飯吃的。父親說完就消失了。第二天，他經過四處打聽，終于找到那個外鄉(xiāng)盲人，遂拜了師傅，從此開始了說“大鼓書”的藝人生涯。

曾先生回到馬桑鎮(zhèn)后，未婚妻就離開了他，曾先生一生未娶，玉兒是他的養(yǎng)女。玉兒的身世有些傳奇。某日凌晨，曾先生聽見有個女嬰在哭，他起身穿上衣服，在門前站了一會兒。馬桑鎮(zhèn)早晨的霧氣很重，陣風吹過，露珠“噼里啪啦”落下，打在地下的樹葉上。這時，他隱約聽到巷口有個嬰兒在哭泣，一聲、兩聲、三聲，然后消失了。他開始往巷口方向走去。霧中傳來有人走路的聲音，這時他再次聽到有個嬰兒在哭，就在離他不遠的地方。他順著聲音來到那棵梧桐樹下，他在樹下摸到一個包裹，包裹里的嬰兒就是玉兒。

曾先生覺得玉兒是老天送給自己的禮物。從此，玉兒在他的養(yǎng)護下一天天長大。

4

春天來到了馬桑鎮(zhèn)。戲班屋頂的積雪開始融化，屋檐下，冰凌在暖風吹拂下發(fā)出隱隱的爆裂聲，能夠看出冰凌日漸縮短，冰水從冰凌尖上落下，在地上濺出一個個小土窩。夜里偶爾傳來冰凌的墜落聲，讓夢里多了幾分涼意。

五一節(jié)那天，馬桑鎮(zhèn)來了一個歌舞團，據說是來自省城的歌舞團。晚上，這個歌舞團在光怪陸離的燈光下，給馬桑鎮(zhèn)帶來一場不一樣的演出。那天，我和初民一起去看了那場演出。開場后，幾個穿著暴露、臉上涂滿油彩的男女在臺上跳了一段動作粗魯、充滿挑逗的現代舞。當這些穿著暴露的男女在臺上跳舞時，臺下一群年輕人發(fā)出陣陣尖叫。這時，旁邊有幾個老年人站了起來，嘴里念叨著“不成體統”，罵罵咧咧地離開現場?，F代舞結束后，一個穿超短裙的姑娘模仿齊秦，捏著破鑼嗓子唱了一首《外面的世界》:

在很久很久以前

你擁有我,我擁有你

在很久很久以前

你離開我,去遠空翱翔

外面的世界很精彩

外面的世界很無奈 ……

那次演出雖然說不上成功，卻給安靜的馬桑鎮(zhèn)帶來一陣躁動，連續(xù)幾天，街頭的老人都在談論那場“不成體統”的演出，也有一些年輕人在路上互相談論那段現代舞，一個姑娘模仿齊秦那首《外面的世界》，嘴里不斷哼著:外面的世界很精彩,外面的世界很無奈 ……

那些天，初民整天悶悶不樂。幾天后，他不知從哪里弄來一盒錄像，里面有一個外國人在唱歌。初民看見我笑著問道，小平，你認識這個人嗎？我搖頭說，不認識。那你知道邁克爾·杰克遜嗎？我又搖頭說，不知道。初民立刻露出一絲冷笑。過了一會兒他告訴我，這個人就是邁克爾·杰克遜，他出生于印第安納州加里市，是一個著名的美國歌手，人們稱他為“流行樂之王”，他在美國可厲害了，幾乎沒有人不認識他的。從那天起，初民好像著了迷一樣，整天模仿邁克爾·杰克遜的樣子，在屋里邊唱邊跳。跳完后他對我說，咱們戲班得改革了，這樣繼續(xù)下去就完蛋了。這都什么年代了，還唱那么土的茂腔，現在外面很多演出，都在唱流行歌曲、跳現代舞了。有一次戲班開會時，初民在會上提出了自己的意見，他建議戲班在演出中增加現代舞的節(jié)目。他說完后，大家你看我，我看你，都沒出聲。其實我是同意初民的建議的，但看見別人沒表態(tài)，我也沒說什么。過了一會兒，陳班主說，我覺得初民的建議可以考慮，我們以后的演出中要增加現代舞的節(jié)目，這個節(jié)目就先由初民來完成。聽到陳班主這么肯定自己，初民的熱情更高了，兩天后，他專門去縣城買了一副墨鏡、一套迷彩服和一盒霹靂舞的錄像，在戲班里模仿邁克爾·杰克遜的樣子，一邊唱歌，一邊興高采烈地跳霹靂舞。

夏末的時候，我們戲班接了一個活兒，去一個叫吳莊的地方演出。吳莊在膠河北岸，離馬桑鎮(zhèn)三公里。陳班主在走之前說，這次演出是一個個體戶贊助的，現在很多個體戶有錢了，這些人有了錢就忘記自己姓什么了。今天晚上的演出，大家都要把精氣神提起來，讓吳莊人看看咱馬桑鎮(zhèn)戲班的實力，也順便把那個個體戶震一下。陳班主說完后，我們每個人背著自己的演出器材，開始從馬桑鎮(zhèn)朝吳莊方向進發(fā)。

那天上午下了一場大雨，我們走到膠河邊才發(fā)現，河水已經漫上兩岸，河里原來的木橋被大水沖塌了。我們站在河邊，望著渾黃的河水一籌莫展。這時來了幾個農民，他們在岸邊嘀咕了幾句后，便挽起褲腳開始過河，他們雖然深一腳淺一腳的，但很快就到了對岸。陳班主看著農民到對岸后說，今天晚上的演出不能耽誤，我看咱們這樣吧，男人先把演出器械帶到對岸去，再回來把女的背過去。陳班主剛說完，趙紅英就說，對啊對啊，陳班主這個主意好，男人就得在關鍵時候像個男人。她邊說邊朝玉兒示意，玉兒立刻跟著說，好，這個主意好。陳班主聽到趙紅英和玉兒的話后說，那就這樣做吧，我們不要再耽誤時間了。陳班主說完，我們立刻把演出器械集中起來準備過河。其實這次的演出器械也沒多少，一只鎖吶、兩把二胡、兩箱子演出服裝和化妝品。我和初民每人背一個箱子，陳班主拿著鎖吶和二胡，我們三人選擇離對岸最近的地方下水。河邊的水流平緩，但走到河中間時，明顯覺得水流湍急，腳下站不穩(wěn)，好在河面不寬，很快就到對岸了。到對岸后，我們又返回岸邊，準備把趙紅英和玉兒背過去。趙紅英見我們回來了，立刻走向陳班主，說，陳班主，咱倆年齡差不多，我想讓你背我過河。陳班主是個開朗的人，他說，沒問題，我愿意為你效勞。說完，在趙紅英前面蹲下，趙紅英大大方方地趴在陳班主背上，陳班主背著趙紅英開始過河。我和初民看著陳班主背著趙紅英，很快就到了對岸，初民扭頭對我說，小平，你在后面拿著剩下的東西，我背曾玉兒過去。初民說完，三步兩步就來到玉兒面前，轉身、彎腰，然后把手伸到身后。他向曾玉兒示意要背她過河。曾玉兒脧了他一眼，她的目光轉了一圈兒，又回過頭看著初民。初民以為曾玉兒同意自己背她，伸手抓住她的胳膊，這時，曾玉兒使勁掙脫了他的手，大聲喊道，張小平，你過來背我。我聽到曾玉兒喊自己，心里一陣興奮，又一陣緊張。我回頭看看初民，他的臉拉得像驢臉一樣長。我猶豫了片刻，慢慢朝曾玉兒走過去，來到她身前時，我回過身體，把她的手搭在自己肩上。曾玉兒雙腳一跳，一下趴到我身上。曾玉兒柔軟的身體在我背上熱烘烘的，她被風吹動的黑發(fā)摩挲在我臉上，我心里像有一只兔子“突突”跳著。那時我真想走得慢點，或者讓河面變寬點，雖然心里這樣想，但不久還是到了對岸。

上岸后，我們拿起自己的器械，一起朝吳莊方向走去。趙紅英和玉兒兩人說笑著走在前面，我和陳班主走在中間，初民因玉兒不讓他背自己過河生氣了，臉上一副悶悶不樂的樣子，他獨自走在我們后面。膠河北岸是一片沖積平原，很多村莊被掩映在樹木之下。我們走了大約半小時，穿過無數塊麥田和洼地，前面出現了一個村莊。陳班主興奮地指著那個村莊說，前面那個村子就是吳莊。

吳莊大部分人都姓吳，請戲班來演出的老板也姓吳，是個養(yǎng)魚專業(yè)戶。吳老板這幾年養(yǎng)魚掙了不少錢，養(yǎng)魚的同時還搞了一個名為“全魚宴”的飯店，飯店進門是一座假山，東西兩個廂房，正面十二間瓦房，東邊六個房間接待酒席，西邊六個房間可以住宿。

這是夏末的一個傍晚。吃完吳老板安排的“全魚宴”后，夜色漸漸暗了下來，我們來到事先搭好的戲臺上。戲臺前掛著兩個300 瓦的燈泡，后面是一張白色的幕布。來看演出的人都是吳莊的村民，他們吃完飯后，從村莊的不同方向往戲臺走來。來看演出的越來越多，逐漸把戲臺團團圍住，嘰嘰喳喳地等待演出開始。自從初民練習過霹靂舞后，戲班的演出都是用霹靂舞開場，這種現代舞容易制造氣氛。氣氛在演出中很重要，只要開場氣氛造起來，后面的戲過渡一下，中間有幾個小高潮，這場演出就成功了，這是陳班主多次說過的話。戲班的人化好妝后在后臺散坐著，陳班主的目光掃視了一圈，看見大家已準備就續(xù)，然后示意開始。聽到陳班主的指示后，我在后臺敲響鑼鼓，我們在吳莊的演出開始了。

那天晚上初民用武戲開場，他在鑼鼓聲中登上戲臺，先做了一個亮相后就開始翻跟頭。初民在臺戲上神情自若，完全沒有因為過河的事情影響演出，或者是鑼鼓一響，他就把過河的事忘掉了。他在臺上一連翻了十幾個跟頭，做完后臉不紅、氣不喘，引得臺下一片歡呼。翻完跟頭后，初民又跳了一段霹靂舞，在高節(jié)奏音樂的伴奏下，初民迅速把現場氣氛推到了高潮。

接下來，趙紅英唱了茂腔片段《趙美蓉觀燈》，這是她多年最拿手的一段戲。這段《趙美蓉觀燈》戲文幾乎將所有的花燈都寫盡了，內容無所不包，從百獸燈到民間傳說燈，從海產燈、莊稼燈、百鳥燈、二十四節(jié)氣燈、昆蟲燈，還有八仙過海燈、梁山好漢燈，最妙之處是它從女媧補天唱起，直唱到大宋朝，中間將妲己禍國、孫臏裝瘋、孟姜女哭長城、楚漢相爭、三國故事、隋唐演義、趙匡胤演義、西游記等民間傳說和神話故事以及評書演義都囊括在了戲文中，所用的戲文既活潑又好懂，聽起來興味盎然。當人們聽到“鱗刀魚，賽銀葉，旁邊走的蟹子燈，扭扭嘴的海螺燈，一張一合的蛤蜊燈，蹦蹦噠噠的蛙子燈，龜呱龜呱的蛤蟆燈”時，臺下一片笑聲，因為 “鱗刀魚”是吳莊百姓對帶魚的俗稱，而蛤蟆的叫聲就是“龜呱龜呱”的聲音，家鄉(xiāng)人聽后都倍感親切。趙紅英一口嘹亮的茂腔，唱得吳莊人鄉(xiāng)愁百轉，人們分不清觀燈人是戲中的趙美蓉，還是現實中的趙紅英，只聽到臺下大聲喊著“好，唱得好，唱得好啊?！壁w紅英唱完茂腔后，接著是玉兒出場。那天玉兒扮演青衣，她玉顏粉黛，人面桃花，從后臺邁著輕盈的云步，一步步走上前臺，在燈光映襯下，水袖一甩，臺下一陣歡呼，再一甩，又是一陣歡呼，接著，她在歡呼聲中唱了茂腔《碧玉簪》里的唱詞?！侗逃耵ⅰ肥敲粋鹘y戲八大記之一，說的是吏部尚書李廷甫之千金李秀英，天資聰穎，秀麗賢淑，其父將她許與好友之子王玉林。李秀英的表兄顧文友，垂涎秀英已久，遂與孫媒婆密定奸計，媒婆暗中偷走秀英的碧玉簪，連同偽造的情書，一并放入洞房……真相大白后，玉林深感愧疚，他赴京趕考中狀元后，夫妻終重歸于好。玉兒在舞臺上的表現行云流水，別有韻味，一舉手一投足都好看極了。她的演出成為那天晚上的又一個高潮，臺下的年輕人不斷叫好，伴隨著幾聲尖利的口哨聲。

5

因為那天的演出很成功，演出結束后，吳老板表示要再加一倍的錢，讓我們第二天再演一場。陳班主當場表示可以再演一場，我們大家當然也愿意了，因為這樣我們等于拿了雙倍的錢，還可以在這里大吃大喝，這是戲班多年沒遇到過的待遇。吳老板人很豪爽，他說，你們來吳莊演出很辛苦，一定要在這里吃好喝好。陳班主笑著對他說，謝謝吳老板的款待，明天的演出會更好。

次日，吳老板說今天村頭有大集，集上挺熱鬧的，你們可以去看看。吃完早飯后，初民一個人呆在屋里，我去叫他時，他假裝沒聽見，獨自一個人躺在床上聽音樂。于是，我們四個人從飯店出來，往吳老板說的集市方向走。走了不久，村頭出現一個集市，集市上有賣菜的、賣糧食的、賣泥塑的，還有一個耍猴的。耍猴人牽著一只猴子和一條狗，在集市表演耍猴。表演的時候，那條狗一直朝著猴子亂叫，猴子一下跳到狗背上，逮著狗的耳朵狂咬，耍猴的人朝猴子揮起鞭子，猴子又一下跳到耍猴人頭上，在他頭上撒了一泡尿后，又跳到附近的樹上跑了。見此場景，周圍的人一陣轟笑。我笑不出來，覺得猴子和狗都很可憐。我撥開人群，從口袋里掏出幾枚硬幣，輕輕放在耍猴人面前的瓷碗里。我們往回走時，在村頭看見一口老井，井口黑黝黝的，井沿長滿青苔，一副深不可測的樣子。我撿了一塊石子丟下去，井底很久才聽到回聲。

下午，初民一直躺在床上聽音樂，我們四個人在房間里打牌，直到吳莊的夜色降臨。

那天的晚飯照樣挺豐盛，飯吃到一半時，吳老板從外面進來了。他臉色酡紅，身上帶著一股酒氣，看來已在別的酒桌喝過酒了。陳班主見吳老板來敬酒，從酒桌前站起來，我們都跟著站起來。吳老板客氣地說，我來給戲班的各位敬一個酒，感謝你們帶來這么好看的演出，讓我們吳莊人開眼界了。他說完自己先喝了，我們每個人都端起酒杯，象征性的表示了一下。吳老板敬完酒后，走到趙紅英和玉兒中間，兩眼盯著趙紅英看了一會兒，又盯著玉兒了一會兒，問，你們知道我為什么讓你們再演一場嗎？吳老板說完后，大家你看我 我看你，不知道如何回答，因為都猜不透這句話的意思。吳老板的目光把大家掃了一圈，然后指著我說，這位年輕人，你先說說是為什么？我先是“哦”了兩聲，然后看了陳班主一眼，陳班主用鼓勵的眼神看著我說，小平啊，你就大膽對吳老板說吧。我說，吳老板覺得我們昨天的演出很成功，所以讓我們再演一場。吳老板聽后笑了一下，既沒點頭，也沒搖頭。他又指著我身邊的初民問，這位帥哥，你說說看，為什么讓你們再演一場？初民不假思索地說，小平剛才說了，是因為我們昨天的演出很成功，老板就加了一場戲。吳老板和剛才一樣，既沒點頭，也沒搖頭。他把目光向陳班主看去，我發(fā)現他目光里多了幾分對陳班主的敬重。他問，陳班主，你怎么看這件事情？陳班主開始的表情很復雜，他知道吳老板不想聽我們剛才的話，陳班主想了想說，其實不是我們演出好，是吳老板看見我們戲班的人都不容易，想支持一下我們的工作。陳班主說完后，吳老板微笑著點點頭說，還是你們陳班主說話的水平高啊，不愧是馬桑鎮(zhèn)的才子。說完，他把目光投向趙紅英和玉兒，我們以為他想讓讓趙紅英和玉兒回答他的問題。他卻把話題一轉，說，其實剛才陳班主還是沒說對，我看見陳班主臉上露出幾分疑惑。吳老板接著說，我早就聽說馬桑鎮(zhèn)有兩個美人，沒想到今天都見到了，可真是三生有榮幸啊。這樣吧，我來敬兩個美人一杯酒，我把杯里的酒全干了，你們喝一半就行。吳老板說完把杯中酒一口干了。玉兒看著吳老板把酒杯在她眼前晃了一下，臉上露出為難的表情，她看了吳老板一眼，又看看趙紅英。趙紅英明白玉兒的意思，她端起酒杯對吳老板說，吳老板，我們一會兒就要演出，何況玉兒平時是不喝酒的，我看這樣吧，我喝一杯，玉兒表示一下就可以了。其實趙紅英的酒量不大，平常也就是半杯酒，但是她說完，仰頭把一杯酒喝了。吳老板朝她伸出大拇指，說，豪爽，這位美女夠意思。玉兒看著趙紅英喝了一杯酒，她端起酒杯抿了一下就想放下，吳老板立刻朝玉兒靠去，說，這位小美女，這樣就不夠意思了。玉兒聞到他身上一股酒氣，忍不住捂住了鼻子。吳老板的臉色立刻變了，說，怎么？你是嫌老子身上的酒臭？還是不想給我面子？說完搶前一步，把玉兒捂在鼻子上的手拿開。玉兒立刻有些慌了，不小心把酒杯弄到桌子下面，酒杯立刻碎在地上。這一下玉兒就更慌了，她用雙手捂住臉，當場哭了起來。在場的人一下蒙了。陳班主在旁邊打圓場說，吳老板，我們今天是為演出來到這里，咱們也是第一次合作，玉兒平時是不喝酒的，這樣吧，玉兒的酒我替她喝了。吳老板看了陳班主一眼，不依不饒地說，不行，她要是不喝就是看不起我這個鄉(xiāng)下人。說完又拿來一個酒杯，在杯里倒?jié)M。他抓著玉兒的手，一定要逼她喝下杯中酒。玉兒再次為難地說，吳老板，我確實不能喝酒的。吳老板好像沒聽到她的話，他再次把酒杯端到玉兒嘴邊。這時我有些急了，想上前去擋住吳老板，我剛往前邁了半步，初民從身邊走來，把吳老板拉到一邊說，吳老板，我很感謝你對我們戲班的支持，也很敬重你這樣有事業(yè)心的人。咱們好在都是男人，俗話說，好男不和女斗。我看這樣吧，咱們兩人賽一下酒，可以嗎？吳老板被初民搞得有些下不了臺，就順著初民的話說，哦，好，好，那咱們就賽一下酒。你想怎么賽？初民說，我先喝三杯，你跟著喝三杯，怎么樣？吳老板說，好的，那你先喝。初民說，你這里還有更大的杯子嗎？吳老板用疑惑的眼光問，你覺得這個杯子小了嗎？初民說，這個杯子是小了點了，喝了不過癮。吳老板回頭對一個男服務員說，去拿六個半斤的酒杯來。服務員很快從柜臺上找來六個大杯。初民對男服務員說，把酒倒?jié)M。服務員望著吳老板問，老板，是要這樣嗎？吳老板罵了一句，屁話，倒?jié)M。服務員啟開三瓶老白干酒，依次把六個酒杯倒?jié)M。大家望著滿滿的六杯老白干酒，眼里露出復雜和驚訝的表情。初民端起酒杯說，好，按剛才我和吳老板說的，我先喝為敬。說完，他把頭一仰，喝完一杯，又端起另一個酒杯，頭一仰，喝完第二杯，初民在眾目睽睽之下，十分鐘喝完了三杯酒。吳老板被初民喝酒的樣子嚇著了，但他又不能丟面子，他慢騰騰地喝完兩杯酒，在喝第三杯時，身子一歪，倒在了地上。

演出開始前，初民因為喝多了酒，回房間去睡了。

那天晚上，因為被初民的行為感動，我一個人在后臺含著眼淚，使出渾身的力氣敲響鑼鼓。我把鑼鼓敲得山響，“咣咣咣，咣咣咣，”我們在吳莊的第二場演出開始了。

雖然我們在酒桌上和店老板有些不愉快，但晚上的演出還是成功的。演出結束后，戲班的人已經累了。那天晚上我一直睡不著，窗外傳來蟲鳴、狗叫、孩子哭以及一些奇怪的聲音，這些聲音把吳莊的夜襯托得更深沉。我聽到窗口的泡桐樹葉不時掉下來,在地面發(fā)出“噗”的一聲響。后來我不知啥時睡了，卻是噩夢不斷。我夢見白天的耍猴人出現在眼前，那只猴子突然朝我撲來，在我胳膊上咬了一口，我的胳膊血流不止，我起身就跑，跑著跑著，眼前出現一口井，好像是白天看見的那口井，井里發(fā)出一陣奇怪的聲音，好像有個動物在井底，我剛想轉身，那個動物突然從井底爬出來，一把抓住我的頭發(fā)，我大喊一聲從夢中醒來，望見外面到處黑黢黢的。

早晨醒來才知道出事了：那天凌晨二點多時，玉兒被人強奸了。事情發(fā)生后，派出所來人把飯店的人都帶走了，審訊的結果很快出來了，強奸犯就是那天晚上倒酒的男服務員。

6

玉兒的事件在戲班投下一道陰影。從吳莊回去后，我們休息了很長時間。那些天，我和初民突然變得陌生了，我們倆臉碰臉也不說話，他背著身在電腦上看碟片，我對著窗外的天空發(fā)呆。有時我倆甚至互相躲避，他在屋的時候我就走到外面，我在的時候，他也找個理由出去。戲班失去了平時的熱鬧，變得異常安靜，

時間過得很快，中秋節(jié)馬上到了。每年的中秋節(jié)，我們都要給鄉(xiāng)親們獻上一場節(jié)目，這是戲班多年來的例行演出。離中秋節(jié)還有幾天時間，陳班主讓我們把節(jié)目熟悉一下，準備中秋節(jié)晚上的演出。雖然玉兒的事件已過去兩個多月，但在我們心里，這事仿佛就在眼前，每個人心里都對演出有抵觸，但大家還是按照陳班主的要求，各自收攏心思，開始準備自己的節(jié)目。中秋節(jié)傍晚，馬桑鎮(zhèn)再一次澄澈起來，先是在夕陽下閃著光芒的草垛，然后是厚重的門扉和整齊的院落，到處都籠罩在秋天的肅穆中。一輪圓月掛在戲臺上空，仿佛一張失血的臉。平時演出前三個節(jié)目的順序是，初民霹靂舞后面是趙紅英的茂腔，然后是玉兒的大鼓書。但是玉兒出事以后，一直沒來戲班。那天，初民無精打采地跳了一段霹靂舞，霹靂舞還沒跳完，遠處突然傳來一陣警笛聲，尖銳的警笛聲在夜晚特別刺耳。很快，一輛警車朝戲臺方向駛來，車上下來兩個警察。就當初民表演結束，向觀眾鞠躬準備下場時，兩個警察沖上戲臺，在眾目睽睽之下將他扭走。

這時場面頓時亂了，人們的情緒都很激動，紛紛站起來質問，怎么回事？這是怎么回事？

初民被帶走后，留下一個混亂的現場和面面相覷的觀眾。那天晚上的演出剛開始就結束了。第二天我們才知道，原來事情出現了反轉。那個服務員在審判時突然反供，否定了對自己強奸的指控，并與幾個老鄉(xiāng)一致指證，初民才是那天晚上的強奸犯。

從玉兒事件開始，到初民被警察帶走，不到三個月的時間里，戲班遭遇了從沒有過的困境，這是我們誰也沒有料到的。天一入秋，氣溫很快就涼下來。一個晚上，有人敲響我的房門，開門一看是玉兒，我差點說出，怎么是你？她看出了我的詫異。我把她讓進屋里。多日不見，玉兒突然變得很憔悴。我們在沉默中對視了片刻后，她問：我是不是不該來找你？

我說你隨時都可以來，我知道你會來。

我給她倒了一杯水。她接過水杯，喝了一口。她背身的時候，我發(fā)現她一只手在抹淚。

我說，我一直想去看你。

她沒說話。沉默，久久的沉默。

過了一會兒，她轉過身說，其實我來沒有什么事情，只是想告訴你，我要離開馬桑鎮(zhèn)了。

我的心突然沉了一下。我想起前些天趙紅英對我說的一件事，她說，你知道玉兒最近在相親嗎？我說不知道，我沒聽說啊。趙紅英說，我也是剛剛聽說的，有人給玉兒介紹了一個對象，是個當兵的，她可能很快就要結婚了。

哦。我的心又沉了一下。

曾玉兒是秋末離開馬桑鎮(zhèn)的。那天下午，我去馬桑鎮(zhèn)車站送她，遠遠看見火車來了，是一輛綠皮火車。在站臺上，我和她都沒說話。玉兒上車前回頭看了我?guī)籽?，然后一步步走上火車?；疖囬_了，她的臉貼在車窗玻璃上?；疖嚢l(fā)出尖利的鳴叫，一直往西開去，她的影子越來越模糊。火車消失后，我在站臺上抽了一會兒煙，覺得剛才的情景仿佛一個夢境。

玉兒走后，我常坐在戲班空蕩蕩的屋里，看著那些鼓呀鑼呀躲在暗淡光影下，像是些委屈的孩子，它們很久沒發(fā)出“咚咚鏘鏘”的聲音了，因為戲班很久沒有演出了。那段時間，我喜歡聽雨打在樹葉上的聲音，水珠不斷沿著玻璃向下流去，仿佛這些雨落到心里，這時會莫名顫抖一下。

那年冬天，趙紅英得了一場病，她經?？人浴Ｋ业揭粋€當地的老中醫(yī)看過，醫(yī)生說她演出時用嗓過度，陰陽失調，得調養(yǎng)身體?；貋砗?，她去藥房抓了很多中藥。從冬天開始，我常看見趙紅英在院子里煎藥，她在馬扎上蹺著蘭花指，把細碎的木柴并在一起，慢慢續(xù)到燃燒著的微火里，藥罐發(fā)出“噗噗”的水蒸汽，一縷縷苦香的中藥味在空中散去。病了以后，平時喜歡吊嗓子的趙紅英變得安靜了，屋里連打牌的聲音也沒了。到來年暮春，趙紅英的身體漸漸恢復，她白天又開始吊嗓子了，只是再沒聽到她打牌的聲音。

有一次，我聽到了外面?zhèn)鱽硪魂嚩?，聲音時有時無。我披上衣服出了門，繞過一條小路朝聲音方向走去，這時聲音消失了。我倚在樹上聽了一會兒，不久又一陣二胡聲傳來，我發(fā)現聲音來自膠河岸邊的樹林里。我一直朝聲音的方向走去，走近時，看見陳班主坐在樹下拉二胡，他的神情那么專注，只是頭發(fā)比過去更長了。不遠處有一個熟悉的身影，是趙紅英。

夏天的時候，因為收入入不敷出，戲班被迫解散了。戲班解散后，我離開了馬桑鎮(zhèn)到B 城打工。B 城是一座海濱城市，我在這里人生地不熟的，生活一直不順利，每天不是在找工作，就是在找工作的路上。幾個月以來，我陸續(xù)參加了十幾家公司的招聘，結果都是高不成低不就，后來我找到一個酒吧，在那里當音樂伴奏，雖然掙錢不多，但勉強可以度日。酒吧老板姓宋，這人是個畫家，平時一邊開酒吧，一邊畫畫。墻上掛著許多他臨摹莫奈的油畫，其中一幅是《睡蓮》，另一幅是《日出?印象》。宋老板臨摹了多年莫奈的油畫，一幅也沒賣出去。某日，一個煤老板帶著情人來喝咖啡，煤老板的情人看到墻上那幅《睡蓮》后，一直目不轉睛。煤老板扭頭問宋老板，你有多少這樣的畫？他說有三十多幅，煤老板說我全要了。煤老板給了他多少錢我不清楚，反正他拿到錢后決定不開酒吧了，要去世界各地旅游。酒吧關門后，我再次失業(yè)了。

那年的春節(jié)快到了，因為沒有事情做，我只好先回馬桑鎮(zhèn)過年，想過完年再找工作。高鐵開行后，馬桑鎮(zhèn)車站就停用了，我每次回家都要從G 城下車，再坐公交車到馬桑鎮(zhèn)?？h城的公交車不像大城市，車上只有五個乘客。公交車像拖拉機一樣，不時發(fā)出轟鳴的聲音，卻總是慢悠悠的，一直跑不出速度。兩個小時后，公交車在馬桑鎮(zhèn)停下。馬桑鎮(zhèn)很安靜，街上沒幾個人，當年的戲臺已經拆了，戲班門前的梧桐樹不在了，只留下一個粗大的樹根。戲班的四合院被一家紙箱廠租用了，院內擺滿了大大小小的紙箱。

那天是小年。在我的記憶里，以往小年過后，馬桑鎮(zhèn)的人們就開始忙年了，這個時刻，母親從灶間走了出來，頭上戴著一方舊紗巾，腰上系著一領帶花邊的圍裙，她在灶間開始做餑餑（饅頭）、貼灶碼、糊窗紙。這次回馬桑鎮(zhèn)，卻發(fā)現節(jié)日的氣氛淡了許多。街上唱戲的沒了，耍燈影的沒了，甚至賣泥塑、剪紙、年畫的也沒了。

那年春節(jié)過得不開心。母親總是問我談女朋友了嗎？

我說談了一個女朋友。

母親說，怎么沒一起回來呢？

我說，她回老家去了，明年帶她一起回來。

母親說，你們明年一定要一起回來啊。

我說好的，明年我們一起回來。

其實我是騙母親的。我在B 城談過兩個女朋友，短暫相處后，女朋友發(fā)現我是個外地人，在B 城沒房沒車，很快就和我拜拜了。

在馬桑鎮(zhèn)過春節(jié)，唯一沒變的習俗是拜年。初一天剛亮，鄉(xiāng)親們便開始拜年了，人們在寒風中相互問候著、祝福著，彼此說些五谷豐登、財運亨通的吉祥話。早晨吃過水餃后，我去給幾個長輩拜完年，想起應該去給曾先生拜個年。在玉兒那件事情發(fā)生后，我很久沒見曾先生了。想到這里，我懷著復雜的心情往曾家巷走去。曾先生家的房子在曾家巷盡頭，房子灰磚青瓦，看上去已經很舊了。我走上前發(fā)現門是鎖著的，敲了幾下也沒有回應。

往回走時遇到一個老人，我問，曾先生不在這里住了嗎？

老人說，曾先生已經搬走了。

我問，曾先生搬到哪里去了？

老人說，搬到他女兒那里去了。

哦，原來是這樣的。我在心理嘀咕著。從曾家巷出來后，在巷口遇到一個同學，他和我寒暄之后問我，小平，你知不知道那個案子出現了反轉？

什么案子出現了反轉？

看來你真不知道?。烤褪钱斈陞乔f的強奸案啊。

那事不是早就結案了嗎？

那是個冤案。你們戲班的初民是被別人誣告了，吳莊的村民作了假證。

這么說，初民是被別人誣告的？

他是被別人誣告的?，F在，真正的強奸犯被捕了。

啊？那真正的強奸犯逮到了嗎？

當然逮到了。就是那家飯店的吳老板。

……同學還說，后來，發(fā)生強奸事件的飯店起火了。那場火很大，把整個飯店全燒了。公安派人查了很久，也沒查出起火的原因。

聽到這個消息后，我腦袋嗡嗡響。我的手在風里顫抖不已。我連續(xù)抽了三支煙。同學走了之后，我趕緊找出初民的電話打過去，提示音說“這個號碼是空號”，我反復打，得到的回答都說“這個號碼是空號”。

7

過完春節(jié)后，我再次回到B 城找工作。我把簡歷投給幾家招聘公司，每次都是石沉大海?？磥硐胝乙环莺线m的工作，真不是件容易的事兒，思來想去之后，我最終投奔了舅舅家的表哥。表哥在B 城算是個有錢人，他開了一家酒樓，上下三層，整天歌舞升平的。表哥知道我胸無大志，他對我說，來這里吃飯的都是有品位的人，如果有人喜歡聽二胡，你就給客人拉一段，沒事的時候就幫我看看門。你聽，有錢人說話就是牛逼。那時我晚上沒事時經常上網，一轉眼，十幾年過去了。兩年前的一天，我無意間搜到一個名叫“素衣琴客”的博客，上面寫的是一些早年學藝的感想，其中有幾篇日志是寫一個戲班往事的。我從他的文字間捕捉到一絲初民的信息，我給他留言，稱自己是一名古琴愛好者，欲與“素衣琴客”交流琴藝，但他一直沒有回復我。一次，我去參加一個“古琴論壇”，那個論壇是由B 城古琴協會組織的，活動期間，我發(fā)現對面有個人似曾相識，他頭頂扎了一個發(fā)髻，穿一身灰色長衫，眉宇之間和初民神似?；顒咏Y束后，我過去和他打招呼時問，先生好像是馬桑鎮(zhèn)人吧？他仔細打量了我一番，眼睛突然閃出一陣光芒。

你……是……張小平？

我握著他的手說，初兄，我們多年不見了。

他說，是多年不見了。我們分別有十幾年了吧？

我說，是啊。時間過得真快。

初民從監(jiān)獄出來后就去了南方。他在廣州打拼多年后又回到北方，現在B 城東部一座山谷隱居。

我是在一個下午去造訪他的。那天的天氣很好，去那座山谷方向的公交車少，經常半小時一輛，我等了很長時間，才坐上開往山谷方向的公交車。公交車在郊區(qū)公路上行駛著，過了王沙路后，窗外出現起伏的山影。那座山谷兩面是低矮的山脈，近處樹木間散落著一些房屋，在云霧的背景下，像宣紙上暈開的水墨，洇染出毛茸茸的輪廓。按照初民的提示，我下車后沿山路走了半小時，遠遠望見他在一棟房前朝我招手。

那棟房子是由石頭砌成的，北面三間正屋，東面兩間廂房。東側廂房前有一棵梨樹，西側梧桐樹下有一個爐灶，灶口上有個水壺，燃燒的爐灶上，水壺“噗噗”響著。初民掀開門簾引我進屋，里面是個不寬敞的房間，有七八平方米，窗口擺著一架古琴，地上鋪有草編的墊子，右側放著蒲團，左面放著香爐和一本琴譜。

彼此問候之后，初民對我說了這些年的經歷。當年他離開馬桑鎮(zhèn)后，在一個音樂學院進修了兩年，學完后就在廣州一個文藝團體當琴師。那些年，在廣州文藝團體當琴師，一年能拿三四十萬的年薪。他到廣州后的第三年就結婚了。結婚后，妻子經常督促他趁年輕多賺些錢，有了錢就可以住大一點的房子，開好一點的車子，但在初民心里，這些都不是他想要的生活。他們婚后不斷為了賺錢的事情吵鬧，倆人不到一年就離了。說到這里，他的眼神里出現一絲茫然，但很快就恢復了平靜。

我問他，你是不是一直想著玉兒？

他看了我一眼，沒有回答我的話。

我說，當年我看見你趴在窗口偷看玉兒。

他笑著說，我也發(fā)現你趴在窗口偷看她。

他說完后，我們倆相視笑了起來。

他說，小平，玉兒是個好女孩，沒想到咱們倆都沒把她保護好，讓她在眼皮底下被別人糟蹋了，最后只得遠嫁他鄉(xiāng)。半晌，他嘆了口氣又說，其實我當年從局子里出來后去看過她，我們在她生活的城市吃過一次飯。那一年，她已經生了孩子。

我問，你去看過她？她過得幸福嗎？

他說，玉兒過得不幸福。我就是見到她之后，才決定離開馬桑鎮(zhèn)，去南方打工的。

我問他，你為什么來山里住了？

他說，我那些年錢來的特別快，沒幾年就覺得自己衣食無憂了，但婚姻讓我受了傷害。離婚后，我突然什么都不想做了，覺得賺錢是件沒意思的事情，后來我辭了那份工作，就來到山里住了。來到這里后，自己的心境漸漸平靜下來。我每天太陽出來就起床，活動一下筋骨，然后泡茶看書。天氣好時去山里走走，平時就在蒲團上坐禪沉思，或伏案彈琴。

他沉默片刻后說，我給你彈一段琴吧，說完走到窗口的古琴旁。初民端坐在琴前，眼望遠方，雙手撫琴，一陣幽雅的琴聲從琴弦上飛出。我雖不太懂古琴，但從音律中能夠聽出一絲傷感。那個下午，山谷特別寂靜，能聽到樹葉從樹枝脫落，在空中旋轉著慢慢落下，在地上發(fā)出輕微的聲音。