當年岀國是一個很有意思的概念。無論是去美國還是去蘇聯(lián)或者是去古巴，都叫出國。除了中國人就是外國人。我們對境外的事幾乎一無所知。出國前朋友們給我禮品，出國后可以送人，都說是外國人喜歡的。今天看來這句話有點唯我獨尊，也有點愚昧。除了中國以外，好像全世界人都是一樣的。可是在當時聽上去很自然。對我來說，出國意味著走出現實，是一種模糊的向往。

——陳川筆記

哥哥帶著太太娜莉娜和六歲的女兒薩夏，從洛杉磯駕越野車到舊金山來度假，住在我家。我一搬進這棟房子，就開始跟哥哥要畫。他是個完美主義者，畫得很慢，有時他忍不住反復地畫一個細節(jié)而影響了全局的效果，在這種情況下，他就會放棄，重新開始。一晃三年過去了，這回他終于把畫給我搬來了。

一個女孩走在野地里，泥土和斑駁的草地都在暗區(qū)，是不同層次的褐色、棕色、綠色，黃昏最后的日光勾勒出她的側影，淺色的長裙在光里隱約透出一點腿的形狀。陳川捕捉光線，好像那是流淌的陽光，或者玻璃瓶中的螢火蟲。女孩在畫的上方，沒有地平線和天空。她是剛從什么特別的情景離開？還是正向著它奔赴？她的步伐顯然不是在散步。

畫中的女孩讓我心中隱痛，我想到三千英里以外的兩個女兒，她們的日常生活和思想，對我也是如此神秘……

我們在廚房的小桌旁坐下喝茶，哥哥突然說，儂曉得？趙以夫死了。我們感嘆。

趙以夫是哥哥在上海美術學校的同學，后來在加州灣區(qū)住過。我在舊金山結婚搬進新家后，他幫我從畫冊里臨摹了一張巴比松派的風景——好像是多比尼的湖水、樹林和黃昏的云彩——仿佛為我搬來一段祖屋的記憶。他們那班人曾經迷戀巴比松派的畫家和他們的作品。上世紀七十年代末八十年代初，柯羅、米勒、巴斯蒂昂·勒帕熱的畫跟卡夫卡的《變形記》同時進入了我們的視野。

“文革”后上海的第一個西方藝術展覽，是在“中蘇友好大廈”舉辦的“法國十九世紀農村風景畫”，展品都是法國盧浮宮與奧賽博物館的名作，展館內外如饑似渴的人群浪潮一般。印象中哥哥在那段時間處于亢奮狀態(tài)，家里墻上也不斷出現各種巴比松派畫家的照片。

哥哥說，趙以夫老早每天騎車從虹口到平江路來跟我一道畫圖。我想起來了，他的好多畫畫朋友都是家里的?？汀Ｐ”Ｄ飞彿铱偸怯靡豢阡嚓栐掃M門通報：小頭來哉，長腳來哉——全是用平常他稱呼他們的外號。

好久沒有想到蓮芬了，她曾經為我們家?guī)聿簧倩盍?。初到我家時她大概只有十五六歲，面黃肌瘦，扎了兩條又細又黃的小辮子，眼睛盯牢了腳前的地板。她娘跟姥姥家在溧陽好像有什么遠親關系，把她帶到了上海。她娘幾次三番說，蓮芬開年就十七歲了，會燒飯、洗衣服，還會做針線活，很能干的。我至今記得她系著圍裙，捏一塊抹布發(fā)愣的樣子。姥姥說她家欠了不少債，所以要她出來掙錢，叫我領她去認菜場、米店、醬油店。

大聲喊著“小頭來哉，長腳來哉”的蓮芬，已經是個結實苗條、滿面春風的大姑娘了。她愛一切新潮時髦的東西，穿皮夾克、喇叭褲，走進走出一陣風，只有一口頑固的鄉(xiāng)音未變。

扁豆、蠶豆，電線木桿長杠豆

阿姐來梳頭，梳個芋艿頭

嫁給大塊頭，養(yǎng)個小毛頭

寶寶跑到田橫頭，一跤跌個大跟頭……

不知道這是她娘教她的，還是后來姥姥教她的，也忘了她在什么情形下會唱這條順口溜，但她一定多次唱過，不然我和哥哥怎么會如此朗朗上口。

薩夏問，你們在講什么？我說，我們以前在中國的事情。她說，老師說我是黃種人，現在有同等權益，以前沒有。她似乎對這事有些困惑。學校為什么在他們還毫無種族概念的時候，強硬地教他們種族政治？不能讓他們在懵懂的童真中再待一會兒嗎？我沒有接她的話，說，你爸爸來美國的時候，帶了一個巨大的木箱，里面裝滿了他的油畫、畫冊和書籍。她問，有多大？我說，里面可以舒舒服服裝下你。她問陳川，那么大的箱子你怎么帶？可是他卻怎么也記不起來，離開上海那天是怎么去的機場。那只又重又大的木箱，既上不去公共汽車，也上不去腳踏車，唯一的可能性是從哪里借了“黃魚車”騎過去的。陳川畫了一張“黃魚車”的樣子給薩夏看。他說，到達美國后，木箱從超大行李出口出來，我實在搬不動，是海關人員幫著一起搬的，放到今天這是不可能的事。

前一陣搬家，發(fā)現一盒在我出國那天姥姥給我的畫筆。都快四十年了，打開筆盒，還能聞到上海油畫筆特有的膠水香味。我已經很多很多年沒有想到姥姥了。我的心跳加快。并不是因為那盒筆喚起了我的回憶，而是因為發(fā)現自己走到了記憶的邊緣而變得警覺起來。當年那漫長的、無所事事的年月，已經被我小心翼翼地埋藏起來。歲月年復一年地蓋在上面，即使苦苦思索，也只能找到些蛛絲馬跡。我拿那盒筆翻來覆去地看了一遍。出國，我一生中最大的轉折點。在我眼前纏繞的卻只是一些瑣碎的細節(jié)。記得我和姥姥在家門口。那扇門原來是家里的邊門?！拔母铩睍r客廳里搬進了另外一家人，通往客廳的正門就變成了人家的門了。日子久了，雖然“文革”時期搬進來的人家已經走了，但我們已經用慣了邊門，它就成了平時我們進出的門了。那門是豬血色的，中間鑲嵌了一條很窄的玻璃，玻璃外有一個鐵框，鐵框里有一排字圖案。進門后有一個“寬敞”的過道。門關著的時候過道總是黑洞洞的。記得出國那天天氣非常好。一開門，陽光亮得刺眼。姥姥那只被關節(jié)炎折磨得畸形的手，捧著那盒畫筆。家門口陰溝的墻縫里有一棵蒲公英，長得又肥又壯充滿了生命力。我跟姥姥說：再會了。她一面說一面把那盒筆塞進了我的手提包里：“不會再會了。”我看著地上又說了一遍“再會了”。

——陳川筆記

陳川在一本畫冊中這樣回憶過他初到美國的感受：

一九八五年第一次到紐約時，我還年輕，也很窮。我母親曾經在那里工作過，她希望我也能來美國，就把掙到的幾乎每分錢都存了起來，回國前交給了一位老太太保管。我到紐約后去拜訪了老人，取回了對我來說是很大的一筆財富——大約一千五百美元。

我不知道如何在這個國家賺錢，覺得不花錢便是最好的辦法。我每天步行一百多條路口，到大都會博物館。街上，每個人都那么匆忙，在地鐵通氣口冒出的白色蒸汽中進進出出，讓我想起牛群在非洲叢林中奔跑。是的，紐約是個叢林。

每天我都在博物館對面的斯坦霍普酒店的餐廳吃午餐。我先點菜，然后觀察街上路過的行人。我特別喜歡那里的意大利煙熏鴨肉，一片片切得那么薄，就像畫在盤子上的一樣……后來我才意識到這是一個非常昂貴的餐館。

那些日子，大都會博物館就是我的家。它讓我感到一種親和力，就像一個失散多年的孩子，在母親藝術的保護下。

傍晚，我走過中央公園。就像我想象中的中央公園那樣，昏暗的路燈下空蕩蕩的長椅，路燈后面是漆黑的樹林，一輪月亮掛在樹梢上空。我想起在上海讀過的一本書，《珍妮的肖像》。一位食不果腹的年輕藝術家，在中央公園遇到了一個神秘的女孩，從此改變了他的命運。我坐在長椅上，希望珍妮能出現。背景的樹木漆黑而深邃，像一片無底的湖水，其中的生命依舊是個謎。一陣晚風帶來花香。樹葉在地上旋舞，仿佛她的幽靈從我身旁經過，讓我脊背發(fā)涼。一輛馬車經過，車廂里坐著一對年輕夫婦，也許是在度蜜月中。

那天晚上我睡在格林威治村的一張長椅上。我是被一家面包店的香味熏醒的。大概是凌晨三點左右，面包師們已經開始了他們的一天。微開著的門透出溫暖的光芒，仿佛一個巨人試圖睜開他的眼睛，城市正在蘇醒。街角處，有人在吹薩克斯，樂聲隨著面包店的炊煙裊裊升起，在天邊縈繞。這有點悲傷，但非常美麗。

我為朋友們畫了些素描。我沒有畫油畫，因為這需要工作室和顏料。母親留給我的錢幾乎花光了。有幾次我去了一家藝術材料商店，仔細看了每一件物品。對于一個剛從中國來的人來說，種類之多令人難以置信。我觸摸和聞過那里幾乎每一種顏料和畫紙。這是我生命中一段美好的時光。我一無所有，因此也沒有什么可失去的。在一個如此復雜的城市里，我的生活如此簡單。所有的夢想和幻想都還完好無損。所有的可能性都敞開著……（注：以上文字由筆者從英文翻譯成中文。）

賣掉了幾張大木箱里的油畫以后，陳川買了畫布和顏料，開始創(chuàng)作。到美國的第二年，他在加州大學北嶺分校辦了他第一個畫展。那以后，他在美國許多重要畫廊辦了個人畫展，也成功地參加了佳士得拍賣、紐約藝術博覽會、藝術亞洲等展會。

然而對他來說，繪畫依舊，理想依舊。一位記者問他，到美國后畫畫有什么變化。他說，我通常畫我周圍的東西。在中國的時候，我畫家里的廚房，我的鄰居、朋友，來了美國我就畫這里的鄰居、朋友——就這點變化。

陳川和我在月桂樹峽谷的房子里同住了一陣。我們一起裝修，把藍色和綠色的瓷磚混貼在浴室；我們一起做家具，早上一醒來就迷迷瞪瞪用砂皮紙磨木頭，眉毛、睫毛、鼻毛上都是白粉。

一天，陳川看見鄰居家的女孩在后院里玩耍，覺得她有一種鄉(xiāng)村姑娘的淳樸，就以她為模特，畫了《籬笆邊的女孩》和《后院的女孩》，非常動人。同階段，他還在房子里畫了《椅子上的雛菊》《加州的小木屋》等作品。忘了是哪位作家說的，藝術家必是詩人，他不一定寫詩，但是他眼睛里能看到詩。哥哥能在日常生活中看到詩，看到那些小小的奇跡。

陳川第一個真正的繆斯是一位前蘇聯(lián)來的女孩，叫娜伊拉，二十出頭，剛從拉脫維亞藝術學校畢業(yè)不久。一連幾年，陳川畫了幾十張以娜伊拉為主題的畫。在一次采訪中，他對記者說，“遇見她時我們都剛來美國，遠離了各自的家鄉(xiāng)，彼此有著無需言說的經歷和感受……我愛畫她，因為從某種程度上，她反映了我。我們在同一種制度下成長起來，人們崇拜苦難、崇拜悲劇英雄。生活是一種責任，而不是享樂。即使在陽光明媚的、享樂主義的加州文化中，我們創(chuàng)作的驅動力仍然是生活中的悲情。在這里住了十年后，這種情況正在慢慢改變?！?/p>

另一個反復出現在陳川畫中的，是泰迪一家的生活——他的太太、女兒、農場、狗、馬——他們有滋有味的日子。泰迪是我們年輕時候的朋友，后來跟我失去了聯(lián)系。陳川說，他跟老婆離婚后，女兒就再也不理他了，不過最近他又當新爸爸了。我想起那幅泰迪女兒坐在他大腿上看電視的畫，那么本真，像森林里的動物。陳川說，物是人非，那張畫還掛在日本仙臺的一個人家里。

幾年前，有一次 Narina 給我發(fā)了個短信：Never hesitate to trade your cow with a handful of magic beans. 她對我的了解使我暗暗吃驚。我就是童話 Jack and the Beanstalk 中的那個傻兒子。

岀國前我的美國是作家杰克·倫敦。出國前看過一個美國來的畫展，好像是在美術館。主要是Winslow Homer 和 Rockwell Kent 的作品。還有一兩幅 William Michael Harnett 的靜物。

我出國前媽媽在紐約的 Sloane Catherine 工作。她的助手叫 Steven，他在我出國前來上海第一醫(yī)學院合作工作。Steven 的妻子 Michelle 當時是美國之音的記者。她喜歡藝術，問我討了一張靜物。她說我的畫使她想起 Andrew Wyeth 的作品。他們是朋友。第二次回上海時她給我?guī)Я艘槐?Andrew Wyeth 的畫冊，里面還有他的簽名。她說她拿了我的畫和一些我的畫的照片去看他。她說 Wyeth 喜歡我的畫。我懷疑這話是否真實。因為我對自己的作品非常不滿意。

出國前在美國領事館看過一個牛仔片叫 Shane。

——陳川筆記

從九十年代開始，陳川幾乎每年去仙臺一家高檔百貨公司辦畫展。一個傍晚，他從展廳出來，走進一條小巷，看到一間很小的卡拉OK酒吧，里面有人在吃飯、喝酒、唱歌，就擠進去坐了下來。媽媽桑到隔壁小店買回食材來做給他吃，等他吃完，外面那一桌喝醉了，把他堵在店里沒法離開，一直待到深更半夜。

第二天，媽媽桑帶著那群唱歌的人去了展廳，看了畫以后十分喜歡，就每人買了一幅，有的是素描，有的是油畫，還有的是絲網畫或銅版畫。他們不是富人，但是在商場買畫可以分期付款，這樣普通老百姓家里也可以掛上藝術品。媽媽桑的小店從此成了陳川在日本的食堂，他說她做的菜味道特別好。

后來媽媽桑每年都會帶著這群人去看畫展，還清了一筆貸款就再買一張。其中一個護士，每年買一張陳川的畫，欠的貸款越來越多，還不過來，終于上了黑名單，只許看不許買了。另一個人，搬家去了其他城市，但畫展時必會坐火車來看畫、買畫。

百貨公司對面有一家很時尚的咖啡廳，那里的老板也很愛陳川的畫，每年買一幅，家里和店里都掛滿了。陳川去喝咖啡他從來不肯收錢。

在美國買他畫的大多數也不是特別富有的人，而是像醫(yī)生、律師那樣的專業(yè)人士，或者導演、演員、音樂家、畫家那樣的藝術界人士。他們買畫不是為了投資，而是為了喜歡。

當下的時代，商業(yè)對藝術的影響和控制日益加劇，畫經常被當成股票那樣來投資。人們往往用人為的金錢價值——而不是它內含的精神價值、情感價值——來衡量作品與其創(chuàng)作者的成敗?？赐暌粋€畫展他們會說：很成功啊，畫都賣掉了。很少有人會提到，哪一幅畫、哪個細節(jié)、哪片色彩使他感動、欣喜或憂傷；很少有人會在意那些更神秘的、無法言喻的東西——也就是藝術本身……我不是說不再有真誠的信仰者，這是世道而已。

現在陳川回上?？赐赣H的時候，仍然會跟夏葆元、魏景山——那些當年在孟老師家里的人一道畫人物素描。畫室里的模特大多是熱愛藝術的婦女，她們在擺Pose的時候談論藝術，休息的時候幫畫家們做做飯、搞搞衛(wèi)生。

那里有一個被“所有畫家”反復畫過的女人，是個狂熱的藝術（家）追隨者。按她的觀點，沒有畫過她的根本不算畫家。認識了陳川的第二天，她跟他說，我在網上看了你畫的油畫，讓我想起威廉·哈姆紹伊的作品，那種寧靜的感覺，那種柔和的光線。他聽了有些驚訝，這位一百多年前的丹麥畫家并不那么出名，但正是自己很喜歡的畫家之一，看來此人的確不是個一般的模特。不過陳川更愛畫的不是模特，而是作畫狀態(tài)中的朋友。他們老了，但在哥哥思緒的目光中，想必還疊印著他們早已逝去了的青春。

那一代畫家，大多臉皮很薄，或者不是臉皮的問題，而是他們的審美，不允許他們參與到當代的厚顏無恥和自我吹捧中來。從某種意義上說，他們已被時代淘汰。

但那些貸款買陳川畫的人，一定從作品中看到了什么，使他們欲罷不能。我的一位作家朋友多年前的觀后語，也許可以替他們描述出那種不可名狀的感受。

“陳川畫中寧靜的空，是某處響著蜂鳴、某處縈繞著歌聲、某處有漸漸沉去的鐘聲那種空?！边@讓朋友聯(lián)想到伍爾芙《到燈塔去》中那種人去樓空的微微心痛?！瓣惔巧罹G的、灰色的空也留下了極濃的懷舊情感，懷舊是那個拋擲白絲巾的女孩：什么失落了？什么一去不復返了？懷舊成了那束棄于農莊的玫瑰，還帶著露水，帶著刺鼻的新鮮氣味，卻是無以寄托，無以施予；還有那個擰身而臥的少女，恬睡了，也那樣任性，許久前一個秘密的遺憾，只有夢能夠給她重來一次的機會。畫中的一塊空間留下了人的感情和動作，那是人的空缺，而不是靈魂的空缺。人的靈性充斥在這空間里……這樣又甜又苦的情致、景致怎么如此似曾相識？

“它們是被怎樣的眼睛看進去，被怎樣的心靈濾過，又被怎樣的手和筆表達了？生活原來是可以這樣被汲來，這樣美妙地被重新配置和處理……每個藝術家都希望通過自身來注解生活……陳川以他的畫筆和色彩注解一種偶然：光和影、氣溫和體溫、風和呼吸、夢和現實，突然融匯在一個點上，一個從來沒有出現過，也再不會出現的點上。陳川捉住了它：一個歡樂和傷感的和弦，一個絕妙的情景交疊而發(fā)生的瞬間休克……”

朋友后來把她有感而發(fā)的文字，發(fā)表在了一本散文集里。我好幾年以后才知道，陳川自己從未看到過。

我再次想到那條童年的“貓魚”，它仿佛從未失去過它的魔力。陳川的每一幅作品，都是在冥冥之中訴說那份永恒的懷舊與渴望。

薩夏打開手機，給我看她的狗和四只母雞，她說，雞棚還是不夠結實，黃鼠狼又來把雞吃掉了。我說，哎呀，那太糟糕了。她說，我們會再去買小雞回來養(yǎng)，這回爸爸會用很粗的木頭做一個雞屋。我問，這些照片是你自己拍的嗎？她說，是啊。說著就舉起手機沖我按了一張。她說，我用“人像模式”拍，你就更好看。哥哥在一旁感嘆照相技術的發(fā)展，就連不會說話的小孩都會拍照了。以前他無論去哪里都背著個很大的相機包，現在這個習慣也漸漸消失了。

陳川從八十年代末開始收藏古董攝影器材，幾十年來買了三百多個相機，一千多個鏡頭。世界上僅剩三十幾臺的沙克梯16（Cirkut16）相機，他擁有兩臺，其中一臺是一九〇五年首批制造的——貼皮的外箱，桃花芯木的機身、精致的鏡頭，完美的齒輪——本身就是一件藝術品。沙克梯是三百六十度可變焦全景照相機，十六代表底片的寬度為十六英寸，長度可達六米，一張底片的面積可達二點七六平方米。哥哥家的車庫基本上不是用來泊車，而用來泊相機和鏡頭的。

這個龐大的收藏始于一個很偶然的機會。陳川開始制作凹版印刷時需要相機，正好有個朋友的朋友急需用錢，就把一套七十年代的仙娜攝影器材賣給了他。之后，陳川在攝影雜志上看到了仙娜配套鏡頭的廣告，去買了回來嘗試。不同鏡頭產生的不同視覺效果，引起了他對光學的好奇。為了理解其中的奧妙，他去書店買了幾本魯道·京斯萊克關于鏡頭的書籍，學習鏡頭設計的歷史和原理。從一個鏡片、兩個鏡片的鏡頭，到六七個鏡片的鏡頭，能拆的他都拆來看。

許多人搜集相機和鏡頭是看品牌，陳川更看重的是結構和設計。有一些在歷史上“失敗”了的產品，有它們十分獨特的優(yōu)點，但是它們的結構太怪太難造了，因無法推廣而被淘汰。就像任何生命或文化一樣，存活和廣泛流傳，看的是物種或現象的繁殖能力和傳播能力，而并非它是否“最優(yōu)秀”。今天這類鏡頭變得越來越稀罕了。

陳川對創(chuàng)造影像的興趣，從機械延伸到化學。有幾次我去他家時，屋里彌漫著各種化學藥水的氣味，到處都是翻開的雜志、書籍和各種容器、試管，他像一個瘋狂的科學家那樣，把廚房、飯廳和客廳都變成了實驗室，制作干點蝕刻銅板畫。

我問他，那時候你在搞什么東西？他說，我需要把酸從氯化鐵中提取出來。傳統(tǒng)報紙印刷用大量氯化鐵，報紙改用膠印技術后，許多化學品工廠處理不掉他們的氯化鐵，又不能隨便倒掉破壞環(huán)境。我打電話給一個家廠，請他們給我寄一點樣品，過了幾天收到了老大一桶，根本用不光。網絡興起前學東西沒有現在這么方便，全靠自己試，還好媽媽來看我，就幫我一道把酸提出來了。

我想象母親跟哥哥做出第一張銅版畫的樣子——她喜悅和靦腆的笑容——深深的思念涌上心頭。母親離開一年多了，我仍然無法平靜地回憶她或講述她，也許永遠都不會了。

我是一九八五年四月十五號岀國的。虹橋路邊，春天的田野里覆蓋了一片新綠。磚紅色的洋房在樹林中時隱時現。田園風光像安徒生童話，帶有一絲憂愁。我的心仿佛風箏一樣，在天上毫無目標地蕩漾。路邊的樹在我耳邊有節(jié)奏地呼呼閃過，那韻律把我推向遠方。我突然意識到自己要去很遠很遠的地方。我開始擔心起姥姥，后悔自己只說了聲再會就離開了，但思索了半天也找不出一個恰當的字。我和姥姥的關系就是這樣。我和很多親人的關系都是這樣，也可能我們當年的上海人都是這樣的。那些表達感情的話到嘴邊就消失了。

多年后我第一次回國，姥姥已經去世了。吳芝麟請我在淮海路上的“夜上?！背燥垺侵朐谖页鰢蟪Ｈタ蠢牙?，他說姥姥最想的就是我。我知道她會想我的，但心里還是一酸。

——陳川筆記

家里墻上掛著幾張陳川最初的凹版印刷和干點蝕刻，隨著經驗的積累他的銅版畫越做越純熟了，但是這些“實驗作品”留下了他探索的足跡，對我來說更意味深長。

“實驗作品”中有一張是我嫂子娜莉娜，她跟哥哥畫過多次的娜伊拉一樣，也成長于前蘇聯(lián)。娜莉娜是一名卡通藝術家，獲得過兩次艾美獎，她目前最關注的是人工智能的繪畫能力。

我們圍著電腦，在網上看MidJourney和Dall-E 2人工智能創(chuàng)造的圖像。半個世紀前，我和哥哥曾懷著同樣的好奇心，圍著一本蘇聯(lián)畫冊。那時我們對世界和未來的向往多么單純，如今面對勢不可擋的未來，我們的期待中不免夾雜著不安。

這些AI作品不是畫出來的，而是用文字“寫”出來的。陳川在一本畫冊中曾經這么寫過，“房間一點點暗下來，影子在每個角落伸長，我企圖留住那最后一線陽光。這是我的藝術靈感。畫出這種感覺，遠比用任何其他方式談論它更有可能性。繪畫萌生于語言啞然之處?！盇I的“繪畫”萌生于語言，而不是它的啞然。對于視覺藝術來說，這是巨大的顛覆。

我覺得有趣的是，目前AI藝術做得最吸引人、最成功的，并不是二三十歲的人，而是四五十歲的人。我想象，那是因為他們已對想表達的思想和情感深思熟慮，也已嘗試過了其他途徑。

我比較喜歡的AI作品，是電影導演貝尼特·米勒的“黑白攝影”，他用模糊的圖像，描繪一個遙遠時代的風景和兒童，仿佛他在腦后黑暗的虛無中看到了那些影子，那些似是而非的“記憶”。一個叫Jonas Peterson的婚紗攝影師做的“肖像”，也很有意思。畫面里，很老的男人女人，穿著嶄新有型的衣服，站在不同形狀的“遠洋輪的舷窗”前，復古而又時尚。舷窗給人時光機的感覺，乍一看像是發(fā)生在上世紀二三十年代的事，但細看全是幻想。

其實任何對未來的幻想，都是一種懷舊。人類似乎在一條混亂的單向道上茫然狂奔，完全無法控制自己的腳步。喘息間我們驀然回首，瞥見一眼遠古和永恒，喚起莫名的惆悵與渴望。

人工智能會在不遠的將來取代藝術家嗎？到那時，艾爾米塔什博物館、盧浮宮、大都會藝術博物館對人類意味著什么？

沒人知道。但我們都看得見，人的繪畫能力，連同他的心算能力、辨別方向能力等等都在退化。那么，未來的人站在那些輝煌的藝術殿堂，應該比我們更為驚嘆吧？心靈和意識是人類智能最后的疆域，那塊神秘之地也是藝術的起源和歸屬。我用Lensa軟件做了一張“凡·高畫的”我，任何人看了那個平庸的東西都會說，哇！這像凡·高畫的肖像。人工智能對藝術家最大的威脅不是取代，而是抄襲和庸俗化。

什么是藝術？站在凡·高的《柏樹》或者《星空》前時，我們也看到割掉了左耳的他，關在精神病院的病房里，望著窗外的柏樹、星空，在痛苦中感受到一種美麗與狂喜；看到他在貧困、病痛、懷疑和譏笑面前的掙扎及信念；看到他對愛、知音和自我完善的思考及憧憬……其實，真正打動我們的是人類的局限性和超越極限的勇氣、人類的肉體欲望和它的精神升華。人工智能以它無限的潛力，不具備人的局限和脆弱。偉大的藝術能讓我們體會到一種敬畏感，而敬畏感并不僅存在于結果中，也在我們絕望、魯莽地超越自身的企圖中。無限的潛能里怎么可能有這般超越與升華的華彩？

也許會有一日，在人類經歷了瀕臨滅絕的巨大災變后，又會從殘存的文明中得到某種復興；那時自然環(huán)境已經變得對人的生存不那么友好，人在山洞中想起傳說中曾經茂盛和多彩的萬物，像幾萬年前一樣，在巖壁上用手畫出心中的涌動。

新聞里傳來坂本龍一先生去世的消息，雖然知道他生病已經很長時間，仍然感到震驚。

我恍惚看見，夜晚，他拿著一只很小的相機，我們去了什么已經關閉了的地方，不知是在北影還是故宮，我穿了件藍色牛仔夾克趴在一扇門上，他拍下了那張相片。誰能告訴我，記憶的追光為什么照在了這么一個偶然無序的畫面？

兩年后的奧斯卡晚會上，《末代皇帝》的音樂響起了九次，坂本龍一也上臺拿了最佳原創(chuàng)音樂獎。那晚慶典我們一定見了面吧，我卻一點印象都沒有了。

幾個月后，他來洛杉磯Wiltern劇院演出，邀請我去參加，那是我第一次聽到他“黃色魔力交響樂”時期的音樂。結束后，他送我走到我的車子前，不記得我們說了什么。我在車里向他揮了揮手，他站在路燈下的身影，與Wiltern劇院那棟藍色的藝術裝飾建筑，在后鏡中遠去——那是我最后一次看到他。

接著的幾十年我們失去了聯(lián)系，偶爾，我會在聽到他的音樂時想起他。我依稀記得，第一次聽到Async時的震撼和感動，那是使人聯(lián)想到生與死的聲音。二〇一九年許知遠來舊金山采訪我，他說接著要去紐約采訪坂本龍一，我說那請你代我問候他。

二〇二〇年我在北京籌備《世間有她》時，許知遠給了我坂本龍一的郵件地址，我寫了封信請他為電影作曲。很快，我接到了他回信——都是小寫字母。

親愛的joan，

幾個世紀都過去啦！你好嗎？我相信你會保持安全和健康的。謝謝你邀請我為你的新電影作曲，非常遺憾我的時間已經排到二〇二一年底了。真的很抱歉這次不能幫你。如果未來再有機會的話，請在需要音樂前的一年就聯(lián)系我。

另外，我想告訴你，二〇二一年春季我將在北京搞一個大型藝術裝置展覽，希望我們能相見！

最溫暖的祝福

坂本龍一

二〇二一年三月三十日，坂本龍一的“觀音聽時”展覽在北京開幕，母親患癌癥正在上海住院，我又即將奔赴重慶拍攝《忠犬八公》，就錯過了。六月的時候，我接到木木美術館的來信，跟我說，坂本龍一想把他珍藏的一張他與我在《末代皇帝》現場的合影用在畫冊中，希望得到我的許可。

二〇二一年十月，我從美國回上海看望母親，在隔離酒店收到了坂本龍一的畫冊?？赐旰笪医o他發(fā)了郵件。

親愛的Ryuichi，

你好嗎？

我終于又回到國內，可惜沒有趕上你的展覽。在隔離期間我反復看了《觀音聽時》的畫冊，讓我在單調狹隘的四壁中，有了寬廣和奇妙的想象空間。

我向你致以最美好的祝愿！

陳沖

母親走后的第二天，我在悲痛中接到坂本龍一的郵件，很短。他感謝我給他寫信，希望我一切好，最后祝福我有一個“充滿正能量的新年”。這幾個字的真誠讓我感觸——他沒有寫“快樂的新年”——那時他在與病魔痛苦地斗爭。

那以后我們沒有聯(lián)系。rskmt@kab.com不再會有收件人。

進入四月后北加州的日照長了，八點多鐘天才黑下來。我走出家門，耳機里放著坂本龍一為《呼嘯山莊》電影譜寫的主題曲。下了幾天狂風暴雨后澄澈的夜空，像童話一般——我沒有詞匯可以形容這樣的深藍。美國作家麗貝卡·索爾尼這樣寫過藍色：一種情緒的顏色、孤獨和欲望的顏色，是從此岸望到的彼岸，是你不在了的地方……

你不在了的地方——最深的藍色——在一本叫《維爾納的顏色命名法》（Werners Nomenclature of Colours）的書中，它被命名為“蘇格蘭藍色”——就是柏林藍混合了相當一部分的絲絨黑，極少的灰色，還有淡淡的胭脂紅。

你能想象嗎？在這樣的天上布滿了星星是什么景象？我只能無聲地見證它的奇異，這不就是我生命的意義嗎——來見證。家的屋頂上空就是以希臘神話中的Orion命名的獵戶星座，它的腰帶由三顆明亮的恒星組成，劍在腰帶的南面，沿著它的腰帶往東看就是夜空中最明亮的一顆星——天狼星……

過去、現在、未來都聚在這片蒼穹下——從時間的開始直至永遠——守著“貓魚”的哥哥、畫肖像的哥哥、艾斯利和麝鼠、趙以夫和多比尼、坂本龍一、卡夫卡、泰戈爾和所有的詩人、他們的童年、他們的墳墓……一切轉瞬即逝，一切無限。

現有的科學告訴我們，生命是宇宙中無足輕重的一個副產品，它對宇宙來說沒有必要。但生命便是我們的一切。哥哥和我都六十多歲了，說出來我都嚇一跳，人生的冬季仿佛在某個清晨突然就降臨了，令我措手不及。仔細想想，還是有預兆的：失眠更厲害了，到嘴邊的人名卡在那兒出不來了，穿高跟鞋走不了路了，閱讀比以前慢了，最糟糕的是，有時我覺得創(chuàng)作的源泉好像被封藏在什么無法挖掘的深處……

然而，同代人的死亡提醒了我，老去的確是莫大的幸運，年歲的確是可以炫耀的東西。它好比大樹漂亮的年輪，一圈一圈寫下了所有的斗爭、所有的苦難、所有的疾病、所有的幸福和繁榮，那些貧瘠的歲月和豐腴的歲月，那些經受了的襲擊和熬過了的風暴。

坂本龍一的音樂進入了高潮，令我的眼睛濕潤。直到最后，他都沒有失去對藝術的虔誠，沒有停止對新生事物的探索與擁抱——新的聲音、新的思想、新的感知。他燃盡了，但從未衰老。

仰望浩瀚星空，我感到我還有那么多想知道的事情——從細胞的奧秘到靈魂的奧秘；我還有那么多的渴望和愛——無論用膠尺的尺度還是星系的尺度都無法估量。