程光煒

十年前，我在北京開一個(gè)小會(huì)，邀請(qǐng)過一位日本研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的教授。會(huì)間閑聊時(shí)問她，“日本有沒有鄉(xiāng)土題材作家？”聽者忽然笑了起來，說日本沒有多少農(nóng)民，所以也沒有鄉(xiāng)土小說。這個(gè)例子觸動(dòng)我的，是“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)土題材”和“小說”可能仍然是一個(gè)中國(guó)的問題。今天，就來系統(tǒng)談?wù)劇班l(xiāng)土小說”。

一、文學(xué)史回顧

因現(xiàn)代中國(guó)國(guó)情所致，鄉(xiāng)土小說是文學(xué)部門中人數(shù)較多、成績(jī)較大的一個(gè)題材領(lǐng)域，它在不同歷史時(shí)期，都有代表性的作家作品。

現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說，上世紀(jì)二三十年代有魯迅、沈從文，四五十年代有趙樹理、孫犁。魯迅應(yīng)該是這一領(lǐng)域的主要代表，這一點(diǎn)，在文學(xué)界和讀者中不會(huì)有爭(zhēng)議。魯迅、沈從文出身于鄉(xiāng)村附近的小城鎮(zhèn)，并非農(nóng)家子弟，可遠(yuǎn)親近鄰中有農(nóng)民，所以他們對(duì)鄉(xiāng)村不會(huì)有隔膜，他們聽大人說起的鄉(xiāng)間故事，后來成為其寫小說的素材資源。他們?cè)谏鲜兰o(jì)二三十年代社會(huì)動(dòng)蕩之際，親歷了許多巨變，經(jīng)受過一些挫折，這種情況下，“鄉(xiāng)土”很自然成為他們關(guān)注中國(guó)社會(huì)的“問題”，雖然二者的關(guān)注點(diǎn)和角度頗有一些不同。魯迅在《祝?！贰栋正傳》《故鄉(xiāng)》等鄉(xiāng)土小說名篇中，生發(fā)出了許多事關(guān)農(nóng)民命運(yùn)的悲劇，是至今都在影響著人們的“社會(huì)問題”。立志做一個(gè)“精神上的醫(yī)生”的他（夏志清語），在如《孔乙己》《狂人日記》《藥》《在酒樓上》等作品中所要表達(dá)的思想，也都與上述命題多少有一些關(guān)系。

到了上世紀(jì)四五十年代，鄉(xiāng)土題材小說在趙樹理、孫犁這里有不同方向的發(fā)展，側(cè)重點(diǎn)與魯迅有所差異，不過，在一個(gè)更為寬廣的歷史視野里，還是殊途同歸的，這就是對(duì)農(nóng)民“命運(yùn)”的擔(dān)憂。上世紀(jì)五六十年代，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》所力圖表現(xiàn)的，依然是農(nóng)村農(nóng)民發(fā)展的道路問題，但他最終沒有完成原先的設(shè)想。從文學(xué)史的角度看，趙樹理、柳青令人尊敬的地方，可能不是他們的“成功”，反而是他們“不成功”的地方。他們都對(duì)農(nóng)村農(nóng)民有深厚的感情，即使在當(dāng)時(shí)環(huán)境中，也不愿意走馬觀花式地寫農(nóng)村農(nóng)民。正由于這份堅(jiān)持和固執(zhí)，才在他們的文學(xué)世界中留下了“不成功”的缺陷和遺憾。

我個(gè)人有一個(gè)不成熟的看法，即新時(shí)期以來的鄉(xiāng)土小說，不是對(duì)這一題材的“推倒重來”，而是接著趙樹理、柳青所憂慮的問題在繼續(xù)發(fā)酵和調(diào)整，“政策”依然是新時(shí)期鄉(xiāng)土作家考慮問題的重點(diǎn)，這是當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土小說的一個(gè)優(yōu)良的“傳統(tǒng)”。政策的累積效應(yīng)，在當(dāng)時(shí)還看不出來，到后來，社會(huì)矛盾才發(fā)展到它的臨界點(diǎn)，在賈平凹、莫言這一代作家成長(zhǎng)的過程中，都受到過它的某種傷害。這種人生經(jīng)歷，使他們理解這一問題時(shí)，必然會(huì)與趙樹理、柳青等迥然不同。新時(shí)期初期的高曉聲、周克芹，稍后的路遙、賈平凹、莫言等作家的作品，集中反映了這一明顯變化。我打算把路遙的《人生》《平凡的世界》放到后面集中來談，這里暫略。依照我的文學(xué)觀念，我比較喜歡賈平凹上世紀(jì)九十年代以前的鄉(xiāng)土小說。它們?cè)谒囆g(shù)手法上較多受到沈從文、孫犁的影響，作品以家鄉(xiāng)商州山地為背景，有濃厚的“還鄉(xiāng)”的敘述筆調(diào)，也注入了農(nóng)村改革的鮮活內(nèi)容。在這批作品中，《臘月·正月》《雞窩洼人家》《天狗》《黑氏》和《遠(yuǎn)山野情》等屬于短篇佳作，人物形象的塑造比較成功。在當(dāng)時(shí)評(píng)論界，莫言被看作是尋根或先鋒作家，但他其實(shí)仍然是鄉(xiāng)土小說作家。莫言作品的現(xiàn)代派小說技巧，奇異的感觀，以及變化多端的形式，確實(shí)符合尋根、先鋒的某些特點(diǎn)。不過在今天，藝術(shù)技巧已經(jīng)不能作為評(píng)價(jià)一個(gè)作家創(chuàng)作成就的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》的成功之處，反倒是作者從自敘傳角度，寫出了他人生遭遇的深層次的悲切情懷。

二、閱讀

在文學(xué)史回顧之后，談一談作品閱讀的問題很有必要。

關(guān)于閱讀問題，對(duì)于從事小說創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的人來說，情形差不多，一般都是泛讀和精讀相結(jié)合，先撒網(wǎng)，后收魚。但從事創(chuàng)作的朋友，跟我的閱讀期待和習(xí)慣也許不太一樣。你們是按照自己創(chuàng)作的需要來選擇作家作品，屬于“作家閱讀”的方面，我因?yàn)榻虝脱芯康木壒?，不愿意被某種審美趣味所束縛和限制。在大學(xué)的本科生課堂，或面對(duì)自己的研究生的時(shí)候，我的口頭禪經(jīng)常是：我們是專業(yè)讀者，跟一般讀者相比，不能輕易地說出“我喜歡”或者“不喜歡”什么作家作品這樣的話，尤其是不能拿自己的喜好來做選擇。因?yàn)槲膶W(xué)史課堂、文學(xué)史研究，強(qiáng)調(diào)的是比較和差異性，強(qiáng)調(diào)客觀和學(xué)理性。我的意思是，你們的閱讀，比較多地帶著個(gè)人的審美趣味。不過，假如還年輕，時(shí)間相對(duì)充裕，可以先從泛讀開始，就是把中外跟此有關(guān)的作家作品翻一遍，有一個(gè)較為寬廣的視野。因?yàn)?，沒有“視野”，就不能有“比較”。閱讀實(shí)際上是一種比較性的工作，這個(gè)國(guó)別的小說跟那個(gè)國(guó)別的小說比較，這個(gè)作家跟那個(gè)作家的作品比較，沒有較為廣泛的比較，你實(shí)際是不知道自己究竟喜歡什么類型的作家和作品的。

到泛讀的數(shù)量比較大了之后，眼光就挑剔了，選擇也嚴(yán)格一些了，范圍就開始收縮，對(duì)象開始集中，最后有可能只剩下不多的作家和作品。如果稍微關(guān)心一下近年來當(dāng)代作家的研究文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)研究者比較注意從作家的“閱讀史”來理解、分析他們后來文學(xué)的道路。以此可見，一個(gè)作家的“閱讀”，對(duì)他們后來創(chuàng)作由不成熟到成熟、由不知名到知名的過程的影響之大。我舉兩個(gè)人的例子。一個(gè)是賈平凹。我前面說過，他剛走上創(chuàng)作道路的時(shí)候，受沈從文和孫犁的影響很大。他曾說：“我記得大學(xué)快畢業(yè)了，突然有一天在書店見到一本書，是綜合性的小說選本，里面有沈從文的一篇，我讀了覺得是我那些年看到的最好的小說，就買了。”“后來，我一個(gè)同學(xué)從西北大學(xué)圖書館借了一本書，是沈從文的一本選集，才知道沈從文是二十世紀(jì)三四十年代的作家?！彼麑?duì)章學(xué)鋒說：“接觸了沈從文的作品以后，才知道沈從文寫了那么多好東西！”（《賈平凹謝有順對(duì)話錄》）“我給出版社寫信——這輩子給出版社就寫過這么一封信，為沈從文這書，我跟他們說，以后再有這人的書咱能不能多給搜集點(diǎn)兒來？其實(shí)當(dāng)時(shí)沈從文還在被專政，又過了幾年，沈從文才給解放出來，我才知道怎么回事”（賈平凹：《文學(xué)是光明磊落的隱私》）。他這樣評(píng)論《沈從文文集》道：“信手來寫，放得開，收得合，而開合間的圓潤(rùn)之處，沈氏大知。此等文法，必得天資好的人用之，必得文筆補(bǔ)救，其沒骨寫意法。文章作得隨意如水，沈氏是大天才也”（賈平凹：《讀書札記摘抄》）。大家知道，在當(dāng)代小說家之中，賈平凹應(yīng)該是讀書數(shù)量最多的人之一。中外古今文學(xué)作品，天文、地理、相書、風(fēng)水、兵書、宗教無不涉獵?？伤x沈從文卻很精細(xì)，如“信手來寫，放得開，收得合”“沒骨寫意法”“隨意如水”，反復(fù)品悟，仔細(xì)觀摩，用心體會(huì)，漸漸化作了自己的東西。另一個(gè)例子是余華。他起初迷信卡夫卡、川端康成、博爾赫斯等西方作家，成名后偶爾發(fā)現(xiàn)魯迅，不由得感嘆：如果早幾年讀他的作品，自己可能會(huì)走另一條路了。但魯迅風(fēng)骨，卻滲透到他作品深處去了，如《許三觀賣血記》里，小城群眾觀看許玉蘭被示眾的描寫、許三觀的“賣血”、《兄弟》里人與人之間的仇恨，等等。上述兩位作家都在精讀里，找到了小說創(chuàng)作中最根本的著力點(diǎn)，精神歸宿，并將其化作自己作品的靈魂。他們的異于他人之處，正是在這個(gè)地方，是可以用既深又透來概括的。如果對(duì)我的表述還有疑問，我建議大家把王安憶《心靈世界》《小說課堂》這兩部讀書心得全部讀一遍，這也是一個(gè)作家如何深入鉆研其他經(jīng)典作家的典型例子。

三、創(chuàng)作

我沒有寫小說的經(jīng)驗(yàn)，但我知道，天下文章大同小異，寫小說、詩歌和文學(xué)批評(píng)包括做學(xué)問，其實(shí)是一個(gè)道理，即，你為什么寫作？你想怎樣形成自己獨(dú)特的風(fēng)格？另外，以個(gè)人的審美旨趣、思想情懷為中心，施行“拿來主義”“一切為我所用”。因?yàn)?，凡寫作，就是在“塑造自己”。這個(gè)道理，應(yīng)該可以適用于大多數(shù)人。

如果具體點(diǎn)說，我覺得大約有兩個(gè)方面需要注意：

其一，你選擇什么題材，塑造什么人物，表現(xiàn)什么主題，剛開始是比較盲目的，跟風(fēng)隨眾的情況較為普遍。久而久之，寫作經(jīng)驗(yàn)增加了，看的作品多了，尤其是漸漸看到一些同行在這方面的不足、缺陷之后，便會(huì)悟到一些道理。寫作，在根本意義上，其實(shí)是與創(chuàng)作者的人生經(jīng)歷、社會(huì)觀念有直接關(guān)系的。當(dāng)然，并不是所有的作者都是如此。我認(rèn)為從中又可以區(qū)分出兩個(gè)小問題：一個(gè)是早期的作品有作者自己比較多的“自敘傳”色彩，切身的隱痛，人生的挫折，親眼看到的悲喜劇，這種豐富的生活積累，一旦找到合適的噴發(fā)口，就會(huì)創(chuàng)作出自己相對(duì)得意的作品。在從事文學(xué)批評(píng)和研究的過程中，我漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，“五〇后”的幾位優(yōu)秀作家，比較能夠吸引打動(dòng)我、產(chǎn)生極深印象的，大多是他們?cè)缙诤椭衅诘淖髌?，如莫言的《白狗秋千架》《透明的紅蘿卜》，王安憶的《本次列車終點(diǎn)》《米尼》《妙妙》《“文革”軼事》《文工團(tuán)》，賈平凹的《天狗》《黑氏》《遠(yuǎn)山野情》和《廢都》等。但一個(gè)文學(xué)時(shí)期過去，一代作家先后謝幕以后，一個(gè)人怎么會(huì)一直處在不可理喻的“高潮狀態(tài)”呢？這既不符合人生的規(guī)律，也違背了文學(xué)史的基本規(guī)律。我再說一下另一個(gè)小問題。不知道是什么原因，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)作者自敘傳的記憶轉(zhuǎn)弱，他們的作品對(duì)讀者的吸引力，也在隨之下降。他們?cè)趫D書市場(chǎng)，對(duì)于讀者產(chǎn)生吸引力的，有可能不是其作品，而是他們的名字或名聲。當(dāng)然，一個(gè)成熟的作家，不可能一輩子都靠著過去的一點(diǎn)記憶去創(chuàng)作。到一定時(shí)候，他必然會(huì)擺脫對(duì)記憶的依賴，而借助間接的材料、甚至藝術(shù)想象力去進(jìn)行創(chuàng)作，這種情況是比較正常的現(xiàn)象。但奇怪在于，我對(duì)“五〇后”作家后來創(chuàng)作的，虛構(gòu)成分較多、藝術(shù)技巧更為成熟的長(zhǎng)篇，反倒不怎么喜歡，盡管批評(píng)界不斷在宣布這是他們“新的”“代表作”，我也不太認(rèn)可。對(duì)這個(gè)問題，我沒有進(jìn)行過研究，目前不知道這究竟是作家的創(chuàng)作出現(xiàn)了問題，還是我自己的閱讀出現(xiàn)了問題。對(duì)于我個(gè)人來說，有可能過于看重作者與一個(gè)“大時(shí)代”的關(guān)系。因?yàn)槲覐膩頉]有認(rèn)真地想過，當(dāng)我自己，還有作家不再與“大時(shí)代”發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，應(yīng)該怎么辦的問題。不過你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過時(shí)代和個(gè)人“大患難”的這代作家，當(dāng)記憶資源用完、挖盡之后，當(dāng)在漫長(zhǎng)的承平時(shí)代，歷史和精神壓力陡然消失了之后，盡管他們?cè)谛≌f藝術(shù)上，已經(jīng)步入了自己的黃金時(shí)期，真正的“好作品”反倒越來越少，這跟書商、評(píng)論界對(duì)他們新作的“一致看法”恰好相反。

這種現(xiàn)象，也曾經(jīng)發(fā)生在魯迅作品的評(píng)價(jià)過程中。今天，人們?nèi)耘f認(rèn)為魯迅《吶喊》《彷徨》里的小說，要好過雜文、散文，更是好過他后期的雜文和歷史題材小說。因?yàn)?，這些早期小說，所反映的是辛亥革命的問題，那么尖銳、深刻和激動(dòng)人心，當(dāng)這種特殊狀態(tài)不再存在以后，他后來的寫作狀態(tài)，也明顯不如早期。如果從這個(gè)角度來看我提出的問題，其實(shí)也并非都毫無道理。不過，現(xiàn)在的資深作家寫得實(shí)在太過頻繁，作品也太多了，重復(fù)率很高，人們?yōu)榇水a(chǎn)生審美疲勞癥，不一定都得責(zé)怪讀者和研究者。有一次，我曾對(duì)一位著名作家說，希望他寫寫自己的文學(xué)回憶錄，沒被理睬?？赡茉诓簧偃丝磥?，他們還遠(yuǎn)沒有到寫回憶錄的年齡和狀態(tài)吧。

我有一個(gè)不太成熟的看法，跟十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的作家，跟魯迅相比，當(dāng)代的小說家們的“歷史概括”能力，可能本來就相對(duì)弱?！爱?dāng)事人”“親歷者”的分量比重，在他們的文學(xué)世界和精神世界中，明顯地占據(jù)著引人注意的獨(dú)特位置。造成這個(gè)的原因，究竟跟這幾十年文學(xué)思潮、作家更替、圖書市場(chǎng)的變化過于頻繁，文學(xué)之外的因素過多干擾作家長(zhǎng)期沉浸在自己心靈世界之中，從而形成了某種破壞有關(guān)，還是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在上世紀(jì)八十年代“過氣”得太快，尋根、先鋒、新寫實(shí)等等西方二十世紀(jì)現(xiàn)代派小說思潮，過早改變了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展方向的總體風(fēng)氣有關(guān)，我沒有經(jīng)過認(rèn)真思考，所以缺少發(fā)言權(quán)，但總覺得這幾十年的當(dāng)代文學(xué)走向有點(diǎn)問題。這方面，路遙和張承志比較執(zhí)著、固執(zhí)的性格和創(chuàng)作路子，可以作為一面反觀的鏡子，雖然一個(gè)英年早逝，一個(gè)過早結(jié)束了小說寫作生涯。我總覺得，現(xiàn)在比較缺少跟讀者的心靈真正產(chǎn)生對(duì)話的作家作品。

其二，對(duì)一個(gè)作家來說，準(zhǔn)確敏感地把握一個(gè)時(shí)期的文學(xué)潮流，對(duì)文壇有獨(dú)立的觀察、了解，在其中選中一個(gè)自己的位置和發(fā)展方向，是他能否寫出自己較為滿意作品的前提之一。我不知道你們注意、研究過孫犁沒有。他可以說是一個(gè)鄉(xiāng)土題材作家、知識(shí)分子題材作家、革命文學(xué)作家，但是經(jīng)過那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨、文學(xué)史對(duì)作家的篩選、淘汰之后，很多他同時(shí)代的作家好像都不再被關(guān)注，然而，他仍然能獲得人們的尊敬。不僅早期作品被看作“革命文學(xué)中的多余人”（其實(shí)就是個(gè)人特色），而且晚期作品，也被人津津樂道。二〇〇二年他故世后，文學(xué)界還涌現(xiàn)了一陣“孫犁熱”，不少當(dāng)紅資深作家都寫文章懷念他，對(duì)他的人格和文章風(fēng)骨表示了極高的敬意。這些文章都不是“儀式性”的，很多還很感動(dòng)人，這是人們對(duì)一位老作家的懷念，很大程度上也是大家對(duì)“一個(gè)逝去的文學(xué)傳統(tǒng)”的追憶和感慨。孫犁有意思的地方就在這里。一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，他就在戰(zhàn)爭(zhēng)非常殘酷的冀中一帶教書，一些熟悉的朋友紛紛投筆從戎，參加革命隊(duì)伍，他還去八路軍司令部看過他們。后來，就跟著投入了抗戰(zhàn)，在冀中、阜平一帶做部隊(duì)教員、報(bào)刊編輯。一方面他精研魯迅的文章，另一方面又投入轟轟烈烈的大時(shí)代洪流之中；一方面，他九死一生，為民族的命運(yùn)而奮斗，另一方面，又不愿意跟著一般性的風(fēng)氣走；一方面殘酷的戰(zhàn)斗就發(fā)生在他的身邊，另一方面，他又不正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，反而寫出了戰(zhàn)斗間隙的“詩情畫意”（《荷花淀》《蘆花蕩》）；一方面，上世紀(jì)四十年代末，他進(jìn)城在天津主持日?qǐng)?bào)副刊，培養(yǎng)了不少青年作家，沒有像不少人去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，另一方面，當(dāng)一些人漸漸“忘記”了“過去”，他卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里人與人關(guān)系的樸素、友情念念不忘（《山地回憶》）……我的意思是，孫犁對(duì)天下大勢(shì)是很清楚的，看得十分深透，有敏感準(zhǔn)確的把握，有自己獨(dú)立的觀察和堅(jiān)持。他既“從眾”，又不“從眾”；既有“大我”，又不失去“自我”。我們說到這一點(diǎn)，其實(shí)，具體放到一個(gè)具體人的身上，真正做到是非常不容易的。這就是孫犁至今令人佩服的地方。

四、鄉(xiāng)土小說與社會(huì)轉(zhuǎn)型之關(guān)系

不管其他朋友是否同意我的觀點(diǎn)，我認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)以來，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中最具歷史和現(xiàn)實(shí)分量、最為感人的是路遙的《人生》和三卷本長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》。

一九八二年發(fā)表的《人生》，距今已四十年；一九八六年出版的《平凡的世界》，到今天也有三十七年，感覺已經(jīng)是很久很久以前的文學(xué)事件。按說，它們不會(huì)在讀者的心靈世界中再引起什么波瀾，其實(shí)不然，我作為它們的讀者，作為從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的人，除了冷靜認(rèn)識(shí)到它的歷史價(jià)值，每每想起來，心情都無法真正地平靜。路遙在長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》里著力刻畫的，是中國(guó)一九七五年到一九八五年十年間發(fā)生在廣大農(nóng)村的生活歷史。已故文學(xué)批評(píng)家雷達(dá)先生認(rèn)為，“《平凡的世界》具有史的骨架、詩的品格，它的內(nèi)里涌動(dòng)著深沉的激情，這是它的感染力和震撼力的來源?！睂?duì)雷達(dá)先生的評(píng)價(jià)，我大體是同意的；如果我們不帶任何個(gè)人偏見，我想不少同行也會(huì)認(rèn)可。

路遙的創(chuàng)作，是基于對(duì)鄉(xiāng)土小說與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí)，這與一百年的中國(guó)鄉(xiāng)土小說的“問題史”傳統(tǒng)是一脈相承的。某種意義上，現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土小說，可以稱之為“問題小說”，從魯迅、趙樹理、柳青到高曉聲、賈平凹、莫言等都是如此，其實(shí)連追求“田園牧歌”的沈從文也不例外（他的“鄉(xiāng)下人”和“城里人”的比較視角即攜帶著社會(huì)問題，這是批評(píng)家王曉明先生的觀點(diǎn)）。這是因?yàn)?，中?guó)農(nóng)民就是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的最大的“問題”。

那么，路遙小說給人們的啟示，令人印象深刻之處究竟是在哪里呢？我個(gè)人認(rèn)為，有幾個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注。

首先，是他所發(fā)現(xiàn)的“農(nóng)村青年的出路問題”（他專指農(nóng)村社會(huì)中的“知識(shí)青年”）。這是他在自己四弟王天樂身上發(fā)現(xiàn)的一個(gè)“社會(huì)問題”，由此形成了“城鄉(xiāng)交叉帶”的創(chuàng)作理念。一九七九年前后，他在北京修改中篇《驚心動(dòng)魄的一幕》時(shí)，在朋友來信中得知，久未聯(lián)系的四弟王天樂高中畢業(yè)后，不愿像父親那樣繼續(xù)在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，只身來到延安東關(guān)一帶，天天在那里蹲守，做了一個(gè)被人招攬的“攬工漢”（陜西話，即“打短工”的）。出于兄弟親情，他通過社會(huì)關(guān)系把弟弟安排到了陜西銅川礦務(wù)局，當(dāng)了一名煤礦工人（后來又將其從工人轉(zhuǎn)為干部，先后在《延安日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》駐銅川記者站做記者）。這位四弟，后來成為《平凡的世界》里孫少平的“原型”。作為作家，路遙當(dāng)然知道，改革開放的國(guó)策啟動(dòng)之后，優(yōu)先考慮的是農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制、城市改革、打破鐵飯碗，通過恢復(fù)高考和城市就業(yè)，解決積壓了許多年的知識(shí)青年問題、城市青年就業(yè)問題、發(fā)展社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題等等，并沒有或者還沒有把解決“農(nóng)村青年問題”放在這個(gè)大盤子里。雖然路遙“超前”地在自己家庭把四弟這個(gè)問題解決了，但他仍然憂心千百萬個(gè)像他一樣依然游蕩在農(nóng)村和城市之間的失望的農(nóng)村青年（包括農(nóng)村知識(shí)青年）。這個(gè)“詩眼”，撬動(dòng)了《人生》和《平凡的世界》的靈魂。

其次，怎樣看到青年農(nóng)民的“個(gè)人主義”。我們知道，由于受到浪漫主義文學(xué)影響，路遙小說創(chuàng)作的理想主義色彩是十分濃厚的，而其中一個(gè)焦點(diǎn)，就是作者身上，當(dāng)然也是折射到作品主人公身上的“個(gè)人主義”。對(duì)《人生》高加林性格里的個(gè)人主義傾向，當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)將之美化為“個(gè)人奮斗”，有人稱之為是一個(gè)中國(guó)式的“于連形象”，這跟當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)知，即反對(duì)大我、主張小我的文學(xué)傾向有一定的關(guān)系。但是，當(dāng)時(shí)也有比較清醒的批評(píng)家如王愚等人，批評(píng)高加林對(duì)巧珍的感情傷害是一種“自私自利”的表現(xiàn)。從個(gè)人道德角度看，這的確是“自私自利”；如果從歷史發(fā)展的方向來看，這種自私自利，又是激起個(gè)人奮斗的動(dòng)力，在客觀上推動(dòng)了歷史的發(fā)展。如果我們只講“一大二公”的話，那這個(gè)社會(huì)只會(huì)陷入停滯——正如人們已經(jīng)看到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)階段一樣。到了《平凡的世界》，我認(rèn)為隨著路遙思想和藝術(shù)風(fēng)格的日臻成熟，他試圖建立二者之間的平衡，比如孫少安的“大我”和孫少平的“小我”，在整部作品中就是一種平衡，是這部長(zhǎng)篇小說的思想張力。然而，隨著社會(huì)的發(fā)展，尤其是交通和電訊的發(fā)達(dá)，越來越多的農(nóng)村青年從鄉(xiāng)村涌入城市，在他們身上，這種“個(gè)人主義”性格傾向變得更為普遍，也比較正常了。所以，我們?cè)趶氖锣l(xiāng)土小說研究，認(rèn)識(shí)和塑造這種人物的性格時(shí)，應(yīng)該歷史地看待它，而不能簡(jiǎn)單地持臧否的態(tài)度。

第三，目前日漸出現(xiàn)的，青年與農(nóng)村傳統(tǒng)觀念和道德聯(lián)系的斷裂的現(xiàn)象，有可能是中國(guó)鄉(xiāng)村文明斷裂的開始。隨著越來越多的青年脫離農(nóng)村，告別祖祖輩輩從事的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，身份轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘械墓と?、手藝人、工商業(yè)者，他們不僅與故鄉(xiāng)的地緣關(guān)系紐帶發(fā)生了斷裂，在有些人的身上，除開與父母的關(guān)系，他們與其兄弟姊妹的血緣關(guān)系，實(shí)際會(huì)越來越松散。對(duì)這種歷史趨勢(shì)，恩格斯在一八八四年的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書中已經(jīng)預(yù)見，他說隨著工業(yè)革命帶來的資產(chǎn)的進(jìn)一步私有化，大家庭開始解體，家庭關(guān)系為財(cái)產(chǎn)分割所困擾，這一社會(huì)關(guān)系的變化，極大地促成了自我、個(gè)人成為獨(dú)立的社會(huì)個(gè)體的歷史過程。伊恩·瓦特的《小說的興起》一書也闡述道，大家庭的解體、社會(huì)的分工，使得女性從繁重的家務(wù)勞動(dòng)中獲得解放，明顯增加了人們的“閑暇時(shí)間”，因此，在家庭婦女和其他社會(huì)人群中，“讀小說熱”逐漸成為一種時(shí)尚的社會(huì)潮流。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)作家來說，在描寫這一歷史發(fā)展的趨勢(shì)時(shí)，不能持一種隨波逐流的態(tài)度，而應(yīng)該有自己獨(dú)立的判斷，有獨(dú)立的思想看法。作家是一種幫助讀者認(rèn)識(shí)自己時(shí)代的社會(huì)角色，他不能只是一個(gè)冷淡的旁觀者。

第四，二十年、三十年后，隨著中國(guó)社會(huì)的城市化程度進(jìn)一步提高，按照世界目前認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)城市人口達(dá)到總?cè)丝诘陌俜种呤臅r(shí)候，會(huì)不會(huì)還有鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作，也不好說。確實(shí)，在美國(guó)、西歐各國(guó)和日本等發(fā)達(dá)國(guó)家，農(nóng)民已經(jīng)不是我們今天所說的“農(nóng)民”，有的國(guó)家叫“農(nóng)場(chǎng)主”，有的國(guó)家叫“農(nóng)業(yè)工人”，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)收入，并不比城里的一般社會(huì)階層收入少。這些所謂農(nóng)民，可能也不會(huì)有我們今天所說的農(nóng)民“命運(yùn)”和“遭遇”，當(dāng)然，這只是對(duì)未來的理想化的幻想。

（此文根據(jù)二〇二二年七月和九月在魯迅文學(xué)院兩次講座的內(nèi)容整理刪改而成）