舒怡然

A

所有關(guān)于你的記憶，都是和他聯(lián)系在一起的——尼蒙·科恩，我到紐約大學(xué)法學(xué)院第一天遇到的第一個人。他高挑個兒，雙腿修長，棕色頭發(fā)微微卷曲，尤其是那一雙深棕色的眼睛，總讓我聯(lián)想起溫潤如玉的瑪瑙。法學(xué)院一畢業(yè)，他就從我的視野中消失了。從那時起，我也再沒見過你。你們是不是選擇了一起“逃離”我？于我來說，這一直是個謎。

回想起來，前前后后我只見過你有限幾面。第一次遇見你是什么時候？應(yīng)該是二十年前的那個秋天，那時我還在法學(xué)院苦讀，考試、案例分析、研討會，以及永遠(yuǎn)讀不完的書，都讓我頭暈眼花。為了趕期末論文，我一頭扎進(jìn)圖書館，絞盡腦汁查找資料，腦子近乎停擺了。我癱進(jìn)沙發(fā)椅里，一動都不想動，忽然聽到有人講話，直覺告訴我肯定是尼蒙。

待我睜眼一看，原來不只是尼蒙，他身旁還站著一位瘦削的女子。女子穿著一件小碎花絲綢襯衫、一條暗褐色真絲長裙，長著一張典型的江南女子靈秀的臉?！斑@是雅妮，你們認(rèn)識一下吧?！蹦崦蓛墒植逶谘澊铮钭厣捻永锫冻鲱B皮的笑意。

“你好，我叫孫雅妮。”你靦腆地一笑。

“婭妮，你好?！蔽覐纳嘲l(fā)椅里站起身來，握住你伸過來的手。

“不，是雅妮，雅致的雅?！蹦慵m正我。

“這有什么區(qū)別呢？有些人就喜歡挑刺，搞得我一講中文就心驚肉跳的?！蹦崦裳瞿槾笮Γ駛€大男孩似的。他是亞歐裔混血，臉上卻看不出任何華人的痕跡，可能都被他猶太裔父親那強(qiáng)大的基因給淹沒了。

你看著尼蒙，顯得有些窘迫，好像自己說錯了什么話。尼蒙說，咱們?nèi)ネ饷孀咦甙?，這里多憋悶?zāi)摹?/p>

你我跟著尼蒙，沿著華盛頓廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，兜了好幾圈。黃昏的余暉灑滿公園，樹影婆娑，人影憧憧。有幾個人在圍著石桌下棋，有幾位老人在打太極拳，還有個彈吉他的小伙子在自彈自唱，是個有點文藝氣質(zhì)的流浪漢。你詫異地瞪大眼睛，尼蒙笑笑說，這就是紐約，什么人都有，想干什么就干什么。

你告訴我，你是蘇州人，才來美國不久，正在護(hù)士學(xué)校學(xué)護(hù)理，在醫(yī)院做義工。出國前原本是在省外事局文化交流部門做導(dǎo)游的，經(jīng)常帶團(tuán)出國，跑累了，想留下來，學(xué)點什么。哇，好一個勇敢的江南麗人！我感嘆道。對江南人我有種天然的好感，我母親就出生在太湖邊的無錫，后來去北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在那里工作。我十歲那年，她和我父親離婚了，帶著我移民來到美國。尼蒙接過話茬說，雅妮也是母親了，女兒都上小學(xué)了，對不對？我簡直不敢相信，眼前這位看似柔若無骨的小女子，居然已經(jīng)做媽媽了。

你只是抿嘴笑而不語，站在尼蒙和我之間，顯得局促不安，甚至有些茫然。你看尼蒙的眼神，天真而困惑，很萌的樣子。我感到有些不自在，也許是在厭煩我自己，怎么會驀然間生出一種莫名的煩惱呢？女人啊，那幽微曲折的心思，像彎彎繞，常常把自己都給繞進(jìn)去了。

話說我和尼蒙認(rèn)識也有一年了。和我不一樣，大學(xué)一畢業(yè)他就直接進(jìn)了法學(xué)院，屬于半工半讀，已經(jīng)在一家律所工作好幾年了。我們常在圖書館碰面，周末他約我有時去世貿(mào)中心遺址聽露天音樂會，有時去大都會博物館看畫展。我們倆最喜歡的是一起去泡咖啡館，記不清去過多少次了。尼蒙是個健談的人，用我媽的北京話說，就是特別能侃。他知識廣博，腦子里新點子不斷，和他在一起，你不必?fù)?dān)心冷場尷尬，也用不著沒話找話?？晌覀兌颊劻诵┦裁茨?？講真話，我已經(jīng)記不清了，但是肯定沒談過戀愛。我們似乎都在有意回避著某種東西，尼蒙時常定定地看著我，用他那溫潤如瑪瑙般的眼神。那算神交么？我覺得只要我不接茬兒，便什么都不會發(fā)生。

果真什么都沒發(fā)生嗎？有時候，記憶像一把魔力刷子，由我們大腦神經(jīng)的某個神秘程序控制著，它會選擇性地抹去某些片段，那些埋在我們潛意識里難以啟齒的東西。人可能會疏遠(yuǎn)自己珍藏的記憶，但那些記憶并不會消失，它們一直都在那里等待著。如果我們沿著時間之河逆流而上，回到過去，依然能找尋到它們的蹤影，就像倒著往回翻閱一本書那樣。

多年以后，這個女人果真寫了這樣一本書，書名起得也特別，《一生太短了》?！耙簧塘恕?，這句話仿佛是在幽暗的時間隧道里，發(fā)出的一聲悠長的嘆息。

B

在離家踏上優(yōu)步車的最后一刻，洛菲決定還是帶上這本書。有什么好猶豫的呢？旅行、讀書、寫作，不一直是自己向往的生活節(jié)奏嗎？何況寫這本書花了幾年的時間——不對，應(yīng)該是一生的時間。雖然還不到五十歲，說“一生”似乎言過其實，可每個人對于生命的感覺是不一樣的。

不是專業(yè)作家，卻把寫小說當(dāng)作營生，而且寫得風(fēng)生水起，也只有執(zhí)拗如洛菲這樣的女人做得出來。除了對文學(xué)癡情，還有什么更合情理的解釋呢？這些年，書一本接著一本寫，除了贏得文學(xué)圈內(nèi)的一點小名氣，她從不敢指望這些書會為她賺來多少銀子。她的本行是律師，撰寫法律文件、代表客戶出庭，才是她的正事，可她卻正事閑事兩不誤。讀法學(xué)院那會兒，她才二十幾歲，氣質(zhì)清雅，心性淡然，眉目傳情向她示愛的男生不少，可她的心像風(fēng)箏一樣總是飄忽不定，到底沒個著落，時光就這么無情地流逝了。有時她會情不自禁地感嘆一句，一生太短了！

她把書匆忙塞進(jìn)旅行箱，帶上房門，來回轉(zhuǎn)動了幾下門把手，直到確定房門鎖緊了，才放心地走下臺階。走了幾步，她又回頭看了一眼自己的家，灰藍(lán)色門臉，墨綠色窗格，門廊里兩只樺木椅子，都靜默無聲，上面的油漆剝落了，蒼茫的暮色下看上去顯得愈發(fā)孤寂。當(dāng)初她毫不猶豫地買下這間小房子，就是被這種莫名的孤寂打動了。

街上傳來輕按喇叭的聲音，優(yōu)步司機(jī)等得不耐煩了，洛菲磨蹭了足有五六分鐘，也實在怪不得人家。歐裔小伙子戴著白色的N95口罩，口罩尖削的形狀好似貓頭鷹。車子開上通往機(jī)場的高速公路，司機(jī)不時地從后視鏡瞄她幾眼，一種不舒服的感覺倏然掠過她的心頭，這已經(jīng)不是第一次有這種體驗了。從庚子年初，瘟疫蔓延紐約城，她一直都沒出家門，一年多隔離的日子，把人都快憋瘋了。迎春花剛剛吐蕊，她便急不可耐地走出來，她只是渴望回歸正常的生活節(jié)奏，沒有更高的奢求。食品店、醫(yī)生診所、快餐店、加油站……她走遍各處，都遭遇過同樣的眼神——懷疑、冷漠、仇視。敏銳的神經(jīng)觸覺叫她無法自欺欺人，這是不是大流行病后的綜合征？要多久人與人之間的疏離隔膜才能消解？

事實上，隔離對她的生活并沒有產(chǎn)生太大影響。她的律所早就改成了遠(yuǎn)程辦公，不用每天開車擠地鐵趕到曼哈頓上班，反倒給了她更多的寫作時間?？梢咔榈拇似鸨寺?、東西左右的喧囂紛爭，彌漫到了社區(qū)的每個角落。她的心好像被困在火焰山上，焦灼煎熬。必須要沖出這間小屋子，再憋下去，肯定要瘋掉的，她不敢想象。

走進(jìn)機(jī)場，她發(fā)覺人并不多，至少比她想象的要少。每個人都戴著口罩，黑色、黃色、藍(lán)色、白色的口罩，那些趕時髦的年輕女孩，所戴的口罩也別具一格，各種時尚和花樣，令人眼花繚亂。人真是愛美的動物，縱然瘟疫橫行，也忘不了孜孜不倦地渴求著美麗。走在五顏六色口罩閃爍的人流里，洛菲覺得恍恍惚惚，好像游弋在夢里。

這一年，她腦子里常常閃現(xiàn)出幻覺，時光仿佛越變越短，她甚至能感覺到它縮短的速度。她不再奢望奇跡會降臨到自己頭上，也不再期盼還能寫出什么杰作流芳千古。這曾經(jīng)是她的夢想，然而夢想過了頭，就會變成夢魘。寫作使她的生活變得不正常，那些杜撰的情節(jié)和人物常常攪得她心緒不寧、寢食難安。問題就出在這里。心理醫(yī)生的忠告，使她終于意識到，百分之九十九的人并不像她這樣生活。倘若生命再給她一次機(jī)會，她會選擇不一樣的活法，就像她小說中的女主角雅妮那樣，活得像個女人樣。女人該是什么樣呢？沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但起碼不能讓愛情缺席，對吧？她把自己渴望卻無法從頭再來的人生，讓雅妮替她過了一遍。如果說，當(dāng)作家還能給人帶來那么一絲幸福感的話，那就是她可以另辟蹊徑，過一種想象中的生活。

每次寫完一部小說，她都感覺自己仿佛被掏空了。對于作品深刻與完美的苛求，意味著她必須深入無情地挖掘自己，然而可以挖掘的東西越來越少，遲早會挖盡掏空。寫完這本書，這種掏空感幾乎達(dá)到了極限，以至于她完全記不清自己究竟寫了什么，甚至連那些她精心雕琢的細(xì)節(jié)，也像被海浪沖刷過的水彩畫一樣，只剩下模模糊糊的痕跡。

原以為是專注碼字惹來的麻煩，可醫(yī)生卻告訴了她完全不一樣的真相，她的病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，她需要靜養(yǎng)，什么都不要做，什么都不要想?？扇绻凰疾幌氲鼗钪?，那她還是洛菲嗎？或許這就是自己的封筆之作了，這么一想，她的眼睛都濕了，倒不是因為難過，是有些不甘心。這次南下去邁阿密海灘度假，是醫(yī)生給她建議的康復(fù)計劃。去吧，讓溫暖濕潤的海風(fēng)吹一吹，對你羸弱的身體有好處。家庭醫(yī)生的話她不敢再當(dāng)耳旁風(fēng)了。

洛菲順利地辦完了登機(jī)手續(xù)，然后過了安檢。她心里暗暗吃驚，這一路上自己居然沒說一句話，點頭為Yes，搖頭是No，人類之間的交流一夜間便回到了最原始的肢體語言。那真正的語言還能派什么用場？她一邊朝候機(jī)樓走，一邊默默地思忖著。

候機(jī)旅客分散地坐在大廳，保持社交距離好像是一道指令，已嵌入人的潛意識。她環(huán)顧左右，人人都在低頭刷手機(jī)，誰也不理誰。她不喜歡熱鬧，可機(jī)場本來是熙熙攘攘人聲鼎沸的地方，這般靜寂反而讓她生出一種怪怪的感覺。

一位穿灰色夾克衫的男人拉著旅行箱，朝她這邊走來，停下腳步時他看了她一眼，間隔一個座位坐了下來。他棕色的頭發(fā)略顯稀疏，腦門光亮，夾克衫敞開著，里面是件黑色T恤衫。黑色口罩遮住了他的臉，只剩下兩只眼睛，睜得大大的。

洛菲用余光打量著他，好生奇怪，候機(jī)廳這么大，這么空，為什么偏偏要離我這么近？她站起來，想挪個位置，男人卻朝她擺擺手，和她打招呼。洛菲愣住了，多么熟悉的眼神……她腦海里瞬間閃過“溫潤的瑪瑙”，莫非是……？

男人的手停在半空，驚訝地喊了一聲：“洛菲！你是洛菲？”他站起身，走近了她。

“你是……尼蒙？我的天，真的是你！”

“我的上帝，一晃都十多年了。你沒離開紐約？”

“我一直都在曼哈頓，懶人，懶得折騰。你呢？我記得你說過，要到歐洲神游去?！?/p>

“唉，都是舊夢了，一言難盡。”尼蒙摸索著從雙肩挎包里掏出眼鏡，一邊戴一邊說，“讓我仔細(xì)看看，啊，一點沒變，菲菲公主——你知道，背地里我們都這么叫你的?！彼铝丝谡?，定定地看著她。

洛菲的臉頰頓時變得緋紅，她怎么會忘記呢？尼蒙比她高一年級，她從紐大法學(xué)院畢業(yè)的時候，他已經(jīng)離開了，從此她再也沒見過他。校友五年聚會十年聚會，她都刻意逃避了，她屏蔽了一切有關(guān)他的消息。好像一個心結(jié)一直沒有打開，久而久之，就變成了死結(jié)。

“這些年，你是怎么過來的？”話一出口，她便后悔了，這并非她真正想知道的，有些人有些事，就得要放下。別人不懂她，沒有關(guān)系，她得懂她自己。

他沒回答她的問題，卻依舊那樣定定地看著她。忽然間，她意識到，有什么東西消失了，從他的臉上，確切地說，是從他的眼睛里，那溫潤如瑪瑙般的眼神不見了?，旇б矔ス鉂傻?，她黯然，一股莫名的傷感涌上心頭，幾乎讓她流出淚來。仿佛一件珍藏了許多年的心頭之愛，卻在轉(zhuǎn)眼之間消失了，再也找不到了。她下意識地想起了那個叫雅妮的女人——孫雅妮，她想問問他，可話到嘴邊，又咽了回去。

“你這是，一個人去旅行？”尼蒙問她。

“對，一個人旅行，簡單，無牽無掛。你呢，也是一個人？”

“不，是兩個人，這不是遇見你了嗎？上帝的安排。”尼蒙仰臉大笑。她舉起手，想捶他一拳，可手卻懸停在那兒，沒了著落。當(dāng)年，他也愛開這樣的玩笑，挨了她不少拳頭。

尼蒙抓住她懸在半空的那只手，用力握了握：“咱們一路同行，這回別再走散了?！?/p>

她愣住了，仿佛有一股電流倏然穿透全身，一下子把她擊倒了，淚水無聲地涌出來……

A

怎么也不會想到，這趟邁阿密之行，竟然會碰上尼蒙。人生總是會有奇跡發(fā)生，但當(dāng)奇跡真的發(fā)生在自己身上，還是讓人驚嘆不已，甚至懷疑它的真實性。換了你，也會同樣地驚詫，尼蒙和我在邁阿密預(yù)約下榻的竟然是同一家酒店。如此的巧合，簡直太不可思議了，我都有些懷疑，這些是不是他暗中安排好了的。

三個多小時的飛行中，一直戴著口罩，連水都沒敢喝一口。緊繃著神經(jīng)令人格外疲憊，雖然打了兩針疫苗，可還是有些擔(dān)心，這場百年不遇的瘟疫，讓一切都變得撲朔迷離，你永遠(yuǎn)不知道明天會發(fā)生什么。到達(dá)酒店辦好入住，已經(jīng)是夜里了。尼蒙說，瞧你的樣子很疲倦，早點休息吧。明天咱們一起去看海，好不好？我還能說什么呢，好像一切都被他安排好了。

我的海景房面朝大海，打開通往陽臺的玻璃門，海風(fēng)撲面而來。月光照在海面上，海水泛出銀色的光，如同柔軟的緞帶婆娑起舞。海浪嘩啦啦涌上來，又嘩啦啦退下去，好像一首單調(diào)的奏鳴曲，無休無止地重復(fù)著。我縮進(jìn)柔軟的沙發(fā)椅里，閉上眼睛，只想讓心緒平靜下來，可眼前晃動的，全是你的影子。

他為什么避而不談你呢？這么多年，你們之間到底發(fā)生了什么事情，我一無所知。你的世界你的圈子，對我來說是陌生的。盡管擁有著一張華人的臉，可我?guī)缀鯖]有什么華人朋友，就算出于好奇，想打探你的消息，我都找不到一條合適的途徑。除了尼蒙，恐怕不會有別人把你的情況告訴我了，而我和他竟然失聯(lián)了十幾年，連你都不會相信。

尼蒙給我講過你和他相遇的故事，那真稱得上是一個奇遇。他說，如果不是生了一場大病，他根本就不可能遇見你，這就是命運(yùn)吧。他繪聲繪色的描述，讓我感覺像是在看一場默聲電影。有天傍晚，他忽然覺得下腹莫名其妙地疼起來，疼得連腰都直不起來。那痛感就像大海漲潮，一浪推著另一浪，積聚著沖向高潮，然后轟然迸發(fā)，把他狠狠地摔進(jìn)谷底。他被這突如其來的疼痛折磨得只想一頭撞到墻上，但求一死。他打了911，救護(hù)車把他送到最近的一家醫(yī)院。急診室的醫(yī)生懷疑他得了腎結(jié)石，直接把他推進(jìn)了X光室，要拍片子才能確診。就在那里，他遇見了你。

你穿著一件寬大的淺灰色護(hù)士服，臉色蒼白，兩只眼睛像麋鹿一般，膽怯又迷茫。你的眼神可真抓人，他說有那么一刻，它竟然都讓他忘記了疼痛，多大的魔力?。∧惆巡√柗旁诓〈才赃?，叫他換上?？伤雇措y忍，站起來都困難，于是，你把他從床上扶起來，讓他搭著你的肩膀。他說我這兩百多磅的大塊頭，還不把你壓垮了？你固執(zhí)地看著他，催促他快一點，說X光師在等著呢。在X光室折騰到半夜，醫(yī)生才把片子拍好。你一直守候在那里。他在醫(yī)用攝影床上冷得渾身瑟瑟發(fā)抖，你就不停地給他換熱毛巾被……聽到這里，我都被感動了，這完全是現(xiàn)代版的“美人救英雄”啊。

你留給我的最后的印象，是在尼蒙的畢業(yè)典禮上。那天你化了淡妝，長發(fā)在腦后挽成個發(fā)髻，蘋果綠連衣裙使你看上去有種少女的韻味。其實我不大喜歡蘋果綠，覺得太青蔥太矯情，可是它穿在你身上，卻再令人養(yǎng)眼不過。尼蒙看你的眼神，是我再熟悉不過的那種，溫潤如瑪瑙。你和他之間肯定發(fā)生了什么故事，已雙雙墜入愛河，除此之外，我找不到別的解釋了。就在那一刻，我對自己說，洛菲，你該走了。我的心好像被什么狠狠地抽了一下，隱隱有種刺痛。

自從在圖書館和你初次見面之后，我和尼蒙去泡咖啡館的節(jié)目便結(jié)束了。他總是忙忙碌碌行色匆匆，偶爾碰到他，他要么說在幫你尋找律師，辦綠卡轉(zhuǎn)身份，要么說要帶你女兒點點去上鋼琴課。那時候，你正走在當(dāng)年我母親走過的那條路上，一個新移民落地生根是多么艱難啊。尼蒙是個善良的人，他樂于助人的品質(zhì)來自他父親的基因，當(dāng)年他父親就曾經(jīng)救他母親于危難之中，這個故事他不止一次地講給我聽過，恐怕連他自己都未曾意識到，他是在步其老子的后塵。不過，我從來沒有當(dāng)面點破他，我相信，人的選擇有時是出于理智，但更多的時候卻是源于情感或直覺。別人的指手畫腳，只會促使他在那條道路上越跑越遠(yuǎn)。

記起來了，后來我和你又見過幾次面。印象最深的一次，是你邀請我去參加一個華人社團(tuán)的春節(jié)聚會，說是大家一起包餃子，認(rèn)識一些新朋友?？傻任业搅四抢锊胖?，這個聚會的主題其實是傳銷，為一款不知名的化妝品拉客戶。在這邊傳銷的名聲可不太好，人們稱它為“老鼠會”，意思就是暗地串通一氣做殺熟的勾當(dāng)。我觀察了一圈，那天去參加聚會的人似乎都心知肚明，唯獨我一個人傻乎乎不明就里。我心里很冒火，有種被欺騙的感覺。聚會快結(jié)束的時候，你把我拉到一個角落，臉憋得通紅，跟我解釋說，原本你也不太清楚聚會是為了這個，對不起，耽誤了我的時間?？粗隳敲磳擂螣o助的樣子，我滿肚子的怨氣立即消了一半。尼蒙跟我說過，你一個人打兩份工，周末還要去中餐館當(dāng)帶位小姐，就是為讀護(hù)士學(xué)校攢學(xué)費，而且還要支持女兒學(xué)鋼琴學(xué)畫畫。你太需要錢了，沒有錢，在這方土地上幾乎是寸步難行。那時我自己也在貸款讀書，真的是幫不上你什么，不過我還是從你手里買了兩瓶潤膚霜，算是對你促銷的微薄資助。不管怎么說，好強(qiáng)自立的女人，總是會讓我由衷欽佩，就如同我對我的母親永遠(yuǎn)心存敬意。

翻來覆去無論如何都睡不著，我索性坐起來，從旅行箱里找出來那本書。一頁頁地翻過去，一排排鉛字把逝去的日子定格在一個個瞬間——溫?zé)岬?、冷清的、不冷不熱的，還有在這些日子里煎熬著也快樂著的那些人。雅妮，莫非你一直藏在我的潛意識里？不然我怎么會把你寫進(jìn)我的故事，而且還是主角？卑微的雅妮，孤傲的雅妮，裝萌的雅妮，倔強(qiáng)的雅妮。你像一只水晶花瓶，每一面都折射出不一樣的光澤，分不清哪個才是真實的你。在你身上，我仿佛看見了我母親的影子，可我注定不會成為你那樣的人，這一點我比誰都清楚。海浪拍打著沙灘，仿佛拍在我的腦門上，昏昏沉沉中，我睡著了。

B

邁阿密的海灘的確沒有什么特別的地方，比起以前她去過的北卡州和南卡州的海灘，這里唯一不同的，就是人多。一眼望去，除了奔騰翻卷的海浪，就是滾滾不息的人流。正值畢業(yè)季，沙灘聚會是個傳統(tǒng)，海灘上歡蹦亂跳的大多是剛剛離開高中或大學(xué)校園的年輕人。他們結(jié)伴而行，有的在沖浪，有的在潛泳，有的赤條條地躺在沙灘上。

洛菲躺在遮陽傘下，看著這些青春洋溢活力四射的俊男少女，仿佛看到了二十年前的自己，心里不禁戚戚然。那時她和尼蒙常去的一家咖啡屋，名字起得很浪漫，叫“雕刻時光”。尼蒙總是故作長者姿態(tài)，拍拍她的肩膀，說：“哈，小姑娘，又來雕刻時光啦?！彼龂@了口氣，唉，雕刻時光的人，一不小心，卻被時光無情地雕刻了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就認(rèn)出了尼蒙，海藍(lán)色的防曬衣緊裹著他挺闊的胸肌，下身是深藍(lán)色寬松泳褲。他手里提著一瓶礦泉水，正朝她這邊走來。因為沒戴口罩，他的眉目她看得真真切切。剛剛刮過的臉，密密的胡茬子看上去青潤潔凈，除了頭發(fā)少了一些，他的臉上并沒有多少改變，時光對他倒是有情有義的。

“昨晚睡得好嗎？”他走近她，蹲下身來，關(guān)切地問。他的中文比以前說得流利多了，洛菲不禁吃了一驚。在紐大時，他們在一起幾乎不怎么講中文。他母親雖然是中國人，可并沒刻意教他學(xué)過中文。她轉(zhuǎn)念一想，有什么好奇怪的，有雅妮在一起耳鬢廝磨日積月累，他也快成半個中國通了。

“一點都不好?！彼杨^偏過去，故意賭氣地說。

他坐進(jìn)她旁邊的沙灘椅里，一本書順著椅子滑落下來。他俯下身子，拾起書，那一瞬間，他愣住了，目光停在書的封面上。

“怎么，你帶來了這本書？”

洛菲感到窘迫，她不知道該不該坦承，書是她寫的?！班?，你讀過嗎？”

尼蒙翻動了幾下書頁，然后又合上。他挪動沙灘椅，和洛菲坐成面對面。他手捧著書，神情有些異樣地看著她：“告訴你，我豈止是讀過?。∧阏媸恰媸翘钗页泽@了。菲菲，讀法學(xué)院時，你的激情和才華都被那些無聊的法律案卷淹沒了，對不對？”

“怎么會呢！激情是與生俱來的，或許我本來就是個缺乏激情的人，才華就更與我無緣了。不過有你喜歡，我很知足?！?/p>

“你知道，我可不只是喜歡你的書，我還仔細(xì)研究過的?！?/p>

“讓你見笑了。我的小說就是讀讀供人消遣吧，不值得你花時間研究，真的。”

“你寫的故事很耐人回味，讓我都不自覺地檢討起自己這一生來了。雅妮，一個了不起的女人！哦，雅妮，你是寫的她嗎？”尼蒙瞇起眼睛看著她。

“你是說孫雅妮嗎？我只見過她幾次，如果是的話，那也只是我想象中的雅妮?！甭宸茋肃榈?。她仍然感到有那么一點底氣不足。

“這沒什么關(guān)系，你寫的是虛構(gòu)文學(xué)，是小說。如果她真是你故事原型的話，那你把她寫得太浪漫了，離真實的她很遠(yuǎn)?！?/p>

“是嗎？那給我講講雅妮真實的故事吧?！?/p>

尼蒙收斂了笑容，望著遠(yuǎn)處波光粼粼的海水，半晌沉默不語。

“對不起，我不該提起她?！甭宸戚p輕碰了一下他的手臂。

他深深地嘆了口氣，心情很沉重：“你不知道嗎？雅妮，已經(jīng)不在了?！?/p>

她突然感到猶如五雷轟頂，天旋地轉(zhuǎn)，海水洶涌地沖向岸邊，似乎要把一切都吞沒。這怎么可能？她還那么年輕呀！洛菲兩眼直直地望著他。

“我也不相信，但，這是真的。去年五月十號夜里，點點打電話給我，嗚咽著說，媽媽走了，媽媽走了……唉，雅妮感染了Covid，病得很重。她是護(hù)士，每天接觸那么多病人……她在ICU病房住了一個星期，到底還是沒搶救過來?！?/p>

“你，去看過她嗎？”

尼蒙搖搖頭：“去過，可醫(yī)院不允許，連她自己的親生女兒都進(jìn)不去。我還沒跟你講，我自己也跟死神打了一次照面，險些入了鬼門關(guān)?！?/p>

洛菲吃驚地睜大眼睛：“你，也進(jìn)了ICU，怎么回事?。俊?/p>

“說來話長了……這些年，我一直在倫敦工作，在帝國化學(xué)公司法律部。去年初公司總部裁員，我又重返紐約。我回來的可真是時候，正趕上紐約疫情的高峰，醫(yī)院都爆滿了。還沒等我緩過神來，Covid就把我撂倒了。我恐怕是最早被感染的那撥人，多半都是重癥，暈乎乎地就被推進(jìn)了ICU病房?？晌以趺匆矝]想到，就在那里，我又遇見了雅妮。這真像是一個輪回，醫(yī)院，病房，我和她又在這樣的地方相遇了。

“她每天來看我兩次，為了能看護(hù)我，她特意請求調(diào)換了護(hù)理病區(qū)。我看不清她的臉，口罩護(hù)目鏡把我們隔開了。最嚴(yán)重的那兩天，我陷入昏迷，感覺再也醒不過來了。等清醒過來，我就對她說，我恐怕完了，堅持不了多久了。她握住我的手，懇求說，尼蒙，別胡思亂想，你是個壯漢，是我心目中的英雄，英雄絕不會就這么倒下的……”

尼蒙把頭埋在兩只手里，過了好久，才抬起頭來：“我活過來了，倘若沒有她的陪伴，我不知道自己能不能逃過那道鬼門關(guān)。我出院沒多久，她就被確診了?？晌覅s連見她一面都不能，多么殘酷?。∥抑荒芙o她發(fā)短信，她還天真地對我說，別擔(dān)心，尼蒙，等把瘟神送走，我就可以回家了……”

洛菲聽得感慨不已，喃喃自語道：“哦，可憐的雅妮！這些年，我一直以為你和她在一起呢?！?/p>

尼蒙看著她，默默地?fù)u了搖頭：“本來我們有足夠的時間去補(bǔ)救，去找回我們曾經(jīng)共同期待的東西，可我卻放棄了……如今說什么都太晚了。”

她沉默了，不知該如何安慰他，情感的皺褶只能靠時間來撫平，無言的陪伴也許勝過萬語千言。

“發(fā)生了很多事，你都不知道。”

“那就講給我聽聽，把自己包裹得太緊，會生病的。”

“有些人，有些事，即便經(jīng)歷了，看透了，可還是沒辦法說出口?！蹦崦捎謸u搖頭。

“老天爺，你啥時候變得這么婆婆媽媽的？這可不是咱科恩家族的風(fēng)范。”

尼蒙笑了笑：“真是好記性，連咱們的口頭禪都沒忘掉?！?/p>

洛菲低頭拾起一塊鵝卵石，在手心里擺弄著。是啊，什么都沒忘記，人如果沒有記憶，就不會痛苦了。她把石子拋向空中，站起身來：“走，咱們?nèi)ゲ炔人??！?/p>

一陣海風(fēng)吹過，她不由得打了個冷戰(zhàn)。尼蒙把沙灘椅背上的浴巾遞給她：“快披上這個，海風(fēng)還是有點涼?！甭宸菩念^一動，恍惚間，眼前的他仿佛又變回了二十年前的那個尼蒙，侃侃而談的尼蒙。她搖搖頭，為自己這癡迷的念頭感到可笑，時光怎么可能倒流？

A

夜里，下起了蒙蒙細(xì)雨。雨霧籠罩在海面上，什么都看不見了。聽著淅淅瀝瀝的雨聲，我又失眠了，耳邊一直回響著你的聲音：“尼蒙，你以為我是傻瓜嗎？你對我和點點的好，我怎么會不懂？可你是律師是富人，你永遠(yuǎn)無法理解我這種女人的心態(tài)。”

我怎么都想象不出來，這些硬邦邦的話會出自像你那么柔弱的小女子之口，難怪尼蒙說我把你寫得太溫柔太浪漫了。倘若讓我重寫一遍，我會寫出一個不一樣的雅妮嗎？可能會吧。文字可以重寫，可生活卻無法重來。尼蒙的回憶斷斷續(xù)續(xù)，言語也很隱晦，但你和他的故事的輪廓卻清晰可見。

你真幸運(yùn)，有那么一個聰穎漂亮的女兒點點。尼蒙說她長得像你，大眼睛，目光柔柔的，透著一股靈氣。你們母女倆借住在周先生的獨立房里，周先生是屋主。借住是什么意思，這頗令人費解。你不喜歡提起這件事，似乎有難言之隱。你不愿意讓尼蒙知道實情，但他自有辦法。在你忙得顧不上女兒時，他便做起了志愿者，帶著點點去老師家上鋼琴課。點點喜歡跟尼蒙叔叔聊天，在這一點上，甚至超過了媽媽。童言無忌，從點點那里，他知道了你和周先生的一些事情。點點告訴他，周叔叔是“老美國”了，很多年前就漂洋過海來這里讀博士，早就是美國公民了。她和媽媽的綠卡是周叔叔花錢找律師幫忙辦的，她們一直住在周叔叔的房子里，媽媽說這樣可以省不少房租。周叔叔還帶著她們?nèi)ビ蔚纤鼓針穲@，去佛羅里達(dá)海灘度假，等等。

“告訴我，你愛他嗎？”尼蒙以美國人的率真，直截了當(dāng)?shù)貑柲恪?/p>

你不說話，眼圈卻紅了。我能體會出你內(nèi)心的那種掙扎，畢竟我們都是女人。尼蒙說過，“愛情是個巨大的謎”。原話是誰說的，他不記得了，他只知道自己正在陷入這個謎團(tuán)，就像一頭犀牛陷入泥潭無法自拔。

你和尼蒙在一起，談的最多的是女兒點點。你平素不愛講話，但只要談起女兒，便會滔滔不絕。點點從小就喜歡藝術(shù)，鋼琴彈得好，各種比賽頻頻拿獎，還去肯尼迪藝術(shù)中心表演過，芭蕾舞跳得也很出色，去歐洲學(xué)藝術(shù)一直是點點的夢想。你說得攢夠一大筆錢，供點點去歐洲留學(xué)。當(dāng)初為了自己，你把一個好端端的家給拆散了，點點六歲起就跟著你來了美國。幼年失去父愛，對孩子來說是個巨大的缺憾，所以無論付出多大的代價，你都要為女兒圓夢。

你的邏輯尼蒙自然不懂，骨子里他是個徹頭徹尾的老美，他哪里曉得中國人那“可憐天下父母心”的境界。但他也喜歡點點，這么聰明可愛的女孩，又有自己的志向和夢想，誰不喜歡呢？他說愿意出資幫助點點?？赡阒睋u頭，連聲說不。

他是真心實意想為點點做點什么，你的斷然拒絕讓他非常沮喪。他氣惱地問：“那么，你是想接受周先生的幫助了？”

聽他這么說，你真動氣了：“不，你想錯了，我不會接受任何人的施舍，點點也不會愿意的。”

“你怎么能把這個理解成施舍？”你的話也著實刺傷了他的心。

你哭了：“尼蒙，你以為我是傻瓜嗎？你對我和點點的好，我怎么會不懂？可你是律師是富人，你永遠(yuǎn)無法理解我的心態(tài)。剛到美國的時候，為了解決身份問題，也為了女兒有個安身之地，沒別的辦法。我就盼著早點從護(hù)校畢業(yè)，有份穩(wěn)定的工作。我想靠自己的力量，支撐起女兒的學(xué)業(yè)，不想讓人瞧不起，以為雅妮這樣的女人，只能靠男人活著?！? 雅妮，你說的真是夠精彩，讓我不禁都開始懷疑自己是否是真正的女權(quán)主義者。

點點高中畢業(yè)，果然如愿以償，去了英國愛丁堡藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué)。她是個很有心計的女孩，特意到倫敦去看望她的尼蒙叔叔。尼蒙自然又被感動了，他送給小姑娘一個筆記本電腦和一雙溜冰鞋，小女孩又迷上了滑冰。他們一起去劍橋和牛津游玩，點點不失時機(jī)地告訴尼蒙叔叔，媽媽已經(jīng)離開了周叔叔，她現(xiàn)在自由了。這個冰雪聰明的女孩，她是在暗示她的尼蒙叔叔，可他又能做什么呢？時過境遷，與你初相遇時的那種感覺，再也找不回來了。

B

當(dāng)?shù)谝豢|陽光照進(jìn)窗子，洛菲從夢中驚醒了。她急急忙忙跳下床，拉開陽臺的玻璃門。海水漲潮時發(fā)出的巨大的聲響，氣勢磅礴，昨夜的雨下得透徹，天變得無比清澈明凈。白白的沙灘上已經(jīng)有人在散步慢跑了，她舉目遠(yuǎn)眺，那不是尼蒙嗎？那個穿黑色T恤衫在沙灘上跑步的男人，也看到了站在陽臺上的她，不停地朝她揮手。她匆忙套上白色運(yùn)動衫，沖出房間，向沙灘跑去。

她追上了他：“嘿，伙計，老習(xí)慣還沒改，晨跑？”

“好習(xí)慣，為什么要改呢？”尼蒙看著她的眼睛，“昨夜你肯定沒睡好。”

“失眠癥犯了，全怪你。不過我還是搞不懂，到底是什么阻礙了你們？”

他的腳步慢下來：“其實沒有什么，這個世界上，除了我們自己，誰能真的阻礙我們呢？”

她點點頭。

尼蒙也學(xué)著她的腔調(diào)，慢條斯理地說：“我也一直有個疑惑，天下到底有沒有這樣的愛情——她無羈無絆無依無靠，所做的一切都只是一種熱情奔放的孩子式的游戲……這個想法很可笑吧？”

她輕輕一笑，說：“這有什么可笑的？不過，你得遇上和你一樣想玩孩子游戲的人。你忘了艾米莉·狄金森的那句經(jīng)典名言了，那時可是你朗誦給我聽的?！?/p>

他停下來：“你記住的東西真不少，那，讓我試一下啊?！?/p>

“We outgrow love like other things

And put it in the drawer

Till it an antique fashion shows

Like costumes grandsires wore?！?/p>

尼蒙一口氣背誦了下來，他很驚訝，自己依然記得這首詩，而且記得如此清晰。

“天哪，你這記憶力，我算服了。”

讓洛菲這么一夸，尼蒙有些不好意思起來：“嗯，怎么說呢？艾米莉或許是正話反說，愛就像某些東西，我們長大了就不再適用，所以把它收進(jìn)抽屜里?？晌业褂X得，用舊衣服來比喻它，也許并不大合適，感情怎么可能有新舊之分呢？它會一直在那兒的，不棄不離。”他像是在自言自語，完全忘了身邊還站著一位聽眾。

洛菲吃了一驚，在心里默默揣摩著他的這番話。莫非他是在說，他和雅妮之間從來不曾有過那種感情？她晃晃頭，不置可否地笑笑：“誰說得清呢？很多東西只能靠時間來證明吧。”

“可我們一生能有多少時間呢？別忘了，你寫的書，怎么說來著？”

尼蒙不說話，只是專注地看著她。

她愣了一下，這是在做夢嗎，怎么又回到了原點？她分明看見了那塊溫潤如玉的瑪瑙。對，就是那種眼神，它溫潤如瑪瑙。