張涯舞

去舞陽(yáng)河，是多年前的一個(gè)計(jì)劃，或者說(shuō)想法更合適。

最早知道舞陽(yáng)河，還是在上小學(xué)時(shí)看到的一張明信片上：一座山峰宛如孔雀，收攏了羽翅，嫻靜地看著腳下碧綠的河水，火棘紅色的小果子在面前搖曳。這套明信片一共十張，印的是貴州著名景區(qū)，我只收集到五張，這似乎也預(yù)示了我之后不完美的人生。

過(guò)了那么多年，我依稀記得凸版印刷明信片在指尖下的質(zhì)感，以及畫面上豐饒的陽(yáng)光。于是在秋天，我來(lái)到舞陽(yáng)河。

我沒(méi)有去諸葛洞碼頭，那里只有大船和快艇，而是在鎮(zhèn)遠(yuǎn)坐出租車往甘溪方向走，然后在一個(gè)山口下車。我調(diào)整好背包的肩帶，包里有幾件衣物、充氣防潮墊、睡袋、干糧，以及新買的魚竿。按照微信定位，我沿著一條若隱若現(xiàn)的小路下到河邊。

她站在烏篷船的船頭，穿著深棕色的長(zhǎng)襯衫、淺藍(lán)色的牛仔褲。我跳上船，船晃了晃。她接過(guò)我的背包，放進(jìn)船艙。

解開纜繩，她彎著腰鉆過(guò)船艙來(lái)到船尾，搖動(dòng)長(zhǎng)櫓。船頭劃開濃郁的綠色水面，輕輕掀起白色的浪，恰如微風(fēng)吹起。

在一處回水灣，她停止搖櫓，抬起右臂，用手背擦汗，辮梢在陽(yáng)光下閃耀。小船仿佛凝固在碧綠的河水中，又被這斜陽(yáng)鍍上一層毛茸茸的光。

運(yùn)氣好的話，你可以看到桃花水母。

第一天我沒(méi)有釣魚，晚餐就用她燒的水泡了碗面。夜里在船艙里把防潮墊鋪好，睡袋是信封式的，拉開拉鏈，就當(dāng)毯子搭在身上。她躺在船尾，睡一張灰色的墊子，蓋一床軍綠色的毯子。我看著頭頂竹編船篷上那些縱橫交錯(cuò)的篾條，伸出手，觸摸這命運(yùn)交叉的象征。

我在薄霧中醒來(lái)。船尾有個(gè)灰色的影子，蹲著刷牙，又從河里舀起一盆水洗臉，洗完，把頭發(fā)披散開，歪著頭梳理，然后又扎成辮子。

我起床后從包里拿出洗漱用品，蹲在船頭刷牙洗臉。她在船尾用一個(gè)鐵皮爐子燒水。木柴燃燒，紅色的火焰跳動(dòng)，灰色的煙霧升起，融化到霧氣里。

一會(huì)兒水燒開就可以煮面了，你吃辣椒吧？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我望著綠幽幽的水面，總感覺(jué)會(huì)有水怪伸出一只手。我說(shuō)，能不能靠岸？我去山上。

她嘆了口氣，回到船尾，搖起櫓。

一整天，我都沒(méi)釣到一條魚。魚竿就放在那，餌料也穿在魚鉤上，浮標(biāo)浮在水面，時(shí)不時(shí)抽動(dòng)一下，似乎有魚兒在試探。

中午仍然吃面。飯后，我靠著船艙，繼續(xù)看小說(shuō)。小說(shuō)是朋友M所寫，自己買書號(hào)，印了一千本，還是我?guī)退密嚴(yán)丶业?。他在好幾個(gè)群里打廣告賣書，一本58元，包郵，還有作者簽名。把書一箱箱搬上六樓，我擦著汗，覺(jué)得這事有點(diǎn)掉價(jià)。M不以為然，先是說(shuō)憲法規(guī)定出版自由，又說(shuō)人類歷史上的很多著作都是作者自己出版的。

書名就叫《天體》，居然用第一人稱和第二人稱交替寫成?！拔摇笔且粋€(gè)攝影師，已經(jīng)出國(guó)，在歐洲、美洲、非洲和大洋洲四處游蕩，在一個(gè)又一個(gè)城市，邂逅不同的女子，四處留情?！澳恪币彩且粋€(gè)攝影師，開著車在貴州山間游蕩，陪同“你”的是一個(gè)女子。他先寫了結(jié)局，女子在一條幽靜的河流旁停留下來(lái)，“你”回頭望著她。在清晨的微光中，河面蕩漾著女子纖細(xì)的身影。女子穿一件長(zhǎng)襯衫，梳兩條長(zhǎng)辮子。河的名字叫舞陽(yáng)河。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向船尾。她正把河里的小竹簍拎起來(lái)，倒在船上的籃子里，全是一寸來(lái)長(zhǎng)活蹦亂跳的青色河蝦。她又從水里撈起一個(gè)竹簍，竹簍脖子細(xì)肚子大，里面應(yīng)該有死魚之類的餌料。竹簍們被一根細(xì)繩子串起來(lái)放在河里，一串大概有十幾個(gè)，繩子兩頭固定在河邊小樹上。

你放的？

不是。我就拿幾個(gè)，晚上炒來(lái)吃。昨天正好在山上摘了一把青椒。反正你也沒(méi)釣到魚。

出于沒(méi)釣到魚的愧疚，我去幫她準(zhǔn)備晚餐。晚餐除了青椒炒小河蝦，還有紅燒土豆和油炸花生米。她拿出一個(gè)塑料壺，找出兩個(gè)扁碗，說(shuō)喝一點(diǎn)吧。

是米酒，用糯米發(fā)酵而成，十幾度的樣子。小說(shuō)中M和女子喝完米酒，便在船頭做愛(ài)，晚風(fēng)吹拂，萬(wàn)籟俱寂。

不知是酒還是其他的原因，我出了一身汗。她去船尾洗碗，我拉上簾子，換上泳褲。

吸收了一整天太陽(yáng)熱量的水就像溫潤(rùn)的手指，撫摸著我的身體。

不要游遠(yuǎn)了，水很深的。她站在船尾看我。

我張開四肢，漂浮在水面上，水里黑乎乎的，只感到無(wú)邊的孤寂從四面擠過(guò)來(lái)。我換成仰泳。天津四和牛郎織女組成的夏日大三角正在頭頂，億萬(wàn)顆恒星燃燒的銀河就像煙塵。有那么一瞬間，我有些恍惚，覺(jué)得天空就像深淵，而我正飄在它對(duì)面的云端上。腦中浮現(xiàn)出M和女子在山間行走、在星光下暢談的場(chǎng)景。

蟲聲如雨，夾雜著嘩嘩的水聲。她在那邊揚(yáng)起手臂。我向她游去。

你別過(guò)來(lái)，我沒(méi)穿衣服。

我只好往回游。

我先上船，回到艙中換衣服。她在下面喊，把簾子拉上，我要上來(lái)了。

風(fēng)把簾子吹向艙內(nèi)，就像鼓動(dòng)的帆。

我仍然沒(méi)有釣到魚。

一日午后，她把船駛?cè)胍粭l支流，靠在河灘。她跳下船，把纜繩系在一棵小樹上。她拿了個(gè)竹簍，我拿起漁網(wǎng)，去捉鲃（一種兩三寸長(zhǎng)的小魚，背上有黑色條紋）。

她穿了條牛仔短褲，把襯衣下擺系在腰間，打了個(gè)結(jié)。她沒(méi)有穿內(nèi)衣，風(fēng)在峽谷中穿行，把衣服吹得緊貼她的身體。我不知道M是如何認(rèn)識(shí)那個(gè)女子的，就像不知道她為什么待在這條船上。

晚餐是紅燒鲃魚，照舊倒上米酒。

端起碗，她說(shuō)，你不是來(lái)釣魚的，你和他們都不一樣。

我跟她說(shuō)起自己對(duì)舞陽(yáng)河的夙念。那是高考后，有一天下午，班上兩個(gè)女生突然來(lái)找我，說(shuō)轉(zhuǎn)達(dá)Y的意思，邀請(qǐng)我一起去舞陽(yáng)河。Y是我暗戀的女孩，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)我，說(shuō)明她也許有意于我。但為什么下午才來(lái)轉(zhuǎn)告，而火車是晚上八點(diǎn)出發(fā)。我猶豫了一下，準(zhǔn)備收拾行李，去找爸媽要錢，但好像時(shí)間來(lái)不及了。于是我婉拒了她們。后來(lái)她們和幾個(gè)男生，在舞陽(yáng)河邊的一個(gè)村子住下，白天游泳捉魚，晚上就躺在河灘上看星星。他們還在河里看到了水母，一開始都不相信那是水母，后來(lái)，他們把它抓進(jìn)瓶中，一個(gè)女生叫記者來(lái)采訪，還請(qǐng)專家鑒定，說(shuō)是桃花水母，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。再后來(lái)，Y和其中一個(gè)男生戀愛(ài)，然后結(jié)婚生子。

每一次選擇，都是在面對(duì)岔路。就像這條峽谷，也有許多分汊的支流。

接連幾天，都是晴天。我看了孔雀峰，還讓她拿手機(jī)給我拍了張“到此一游”。我努力回憶明信片上那片陽(yáng)光的感覺(jué)，也在岸邊摘了火棘的果子，吃了十幾顆。小果子長(zhǎng)得像蘋果，只是非常袖珍，水分不多，吃起來(lái)沙沙的，酸甜適度。據(jù)說(shuō)以前饑荒時(shí)，有人采來(lái)充饑，古代打仗時(shí)，也曾拿來(lái)救急，所以又叫救軍糧。

我終于釣到了魚，一尺來(lái)長(zhǎng)的鯉魚，晚餐就吃它了。喝完酒，各自下河，我也學(xué)她裸泳。然后把中間艙門的簾子拉上，各自在船頭船尾穿衣服。夜里，她還是睡在船尾。

我沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候走，她也沒(méi)問(wèn)。

我們?nèi)ジ氏s鄉(xiāng)場(chǎng)。她把船停在岸邊，背了一個(gè)竹簍。我們沿一條陡峭的小路上山，買了米、油、雞蛋、土豆、洋蔥、番薯，還打了一大壺米酒，最后抓了兜白菜。她把白菜放在竹簍最頂上，用繩子綁好。讓你老公背唦，賣菜的老漢抽著旱煙，重得很。我接過(guò)竹簍，背上。下山時(shí)，我走在前面，她在后面抓著背簍，免得我直接滑下去。

你和他們不一樣。她把纜繩解開，跳上船，繼續(xù)說(shuō)，他們半夜還讓我去買啤酒。

我來(lái)到船尾，扶著櫓說(shuō)，讓我試試。她把櫓推向我這邊，我順勢(shì)把手收回；她把櫓收向自己，我的手伸直推出去。她說(shuō)，放松一點(diǎn)，不需要這么用力。平靜的河水就像一塊碧玉，小船劃出的水波慢慢向兩邊擴(kuò)散，水波越來(lái)越小，直至水面平靜如鏡。

唱一首歌吧。

好久沒(méi)唱了。

就一首。

她沒(méi)有放開櫓，只是把頭轉(zhuǎn)向前方，風(fēng)吹動(dòng)著她的發(fā)梢和臉頰。

撐一條船，離開岸邊一百米。

風(fēng)平浪靜，晚霞慢慢淡下去。

雨是在夜里下起來(lái)的。細(xì)密的雨滴落在船篷上，進(jìn)入我的夢(mèng)中。

我不知道她是何時(shí)進(jìn)來(lái)的，醒來(lái)時(shí)聽到了細(xì)微的鼾聲，她就睡在船艙另一邊，背對(duì)我，裹著毯子蜷縮著。微光在船艙里流動(dòng)，我看了看手表，才四點(diǎn)，又躺下聽了會(huì)兒雨聲。雨時(shí)疏時(shí)密。我拉起她的毯子，靠著她躺下，從背后抱住她，再把毯子蓋上。她嘟噥一聲，然后把我的手抱入懷里。

再醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)亮了。她正側(cè)著頭看我，見(jiàn)我醒來(lái)，便伸出手指，在我的臉上游走，眉毛、鼻子、嘴唇，最后她把食指和中指并攏放在自己的唇上，又輕輕按在我的唇上。我伸手，她擋住我。她坐起來(lái)，整理軍綠色吊帶的肩帶，然后站起來(lái)穿上牛仔褲，披上襯衣。她洗漱回來(lái)，我也起了。

今天不扎辮子了？

要扎啊。

我?guī)湍惆伞?/p>

她看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身坐下，把梳子遞給我。

我跪在她身后，把頭發(fā)梳順，分成左右兩股，每一股再分成三縷，交替編在一起，然后，接過(guò)她的皮筋，扎緊。

她對(duì)著鏡子左看右看，以前給你女朋友扎過(guò)吧？

給女兒扎過(guò)。

我想起女兒，上周跟我視頻，已經(jīng)把頭發(fā)剪短了，估計(jì)這一輩子我都不能再給她梳辮子了。和女兒聊了幾句，問(wèn)她在那邊有沒(méi)有新朋友，她說(shuō)有一個(gè)，叫阿拉蕾，是個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的女孩。妻子接過(guò)電話，問(wèn)我手續(xù)問(wèn)題。我說(shuō)，咨詢了黃律師，只要有你的委托書就行，不需要你本人回來(lái)。她說(shuō)，黃律師不是搞破產(chǎn)清算的嗎？我說(shuō)，買一送一，順便代理雇主離婚。她呵呵兩聲。我又問(wèn)她酒莊的事。她說(shuō)，就那樣。然后我就掛了電話。

雨一直下，河面上的水泡此起彼伏，漣漪相互干擾。一陣疾風(fēng)，雨絲飄進(jìn)船艙。

M的小說(shuō)我已經(jīng)看到最后一章了?！澳銈儭眮?lái)到舞陽(yáng)河，準(zhǔn)備拍攝桃花水母。因?yàn)閾?dān)心快艇的噪音，“你”特意租了一條烏篷船。一開始船家在，晚上不方便，后來(lái)“你”學(xué)會(huì)了劃船，又給了一大筆押金和租金，才把船家打發(fā)走。“你”與她在舞陽(yáng)河待了十五天，食物不夠，只好釣魚。但“你”始終沒(méi)有拍到桃花水母。

小說(shuō)中的她是誰(shuí)，我不得而知。M寫道，她就像霧里的山鬼，飄然而至。

最后，“你”要繼續(xù)上路，下一站是梵凈山，北緯28度，有人形容它是紅塵中的孤島?！澳恪边@一生去過(guò)很多大洋上的小島，因此對(duì)島嶼有一種特殊感情，不過(guò)“你”的主要目的是拍攝黔金絲猴。

她卻突然表示不去了?！澳恪睕](méi)有挽留也沒(méi)法挽留。山鬼本來(lái)就來(lái)去無(wú)蹤。

其實(shí)也不能叫挽留，走的人是“你”。小說(shuō)的最后，“你”在鏡頭中回望，她就站在船尾的霧中，穿一件灰色的亞麻襯衫，輕輕搖動(dòng)船櫓，辮梢微微跳動(dòng)。霧越來(lái)越濃，她的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越淡。

我合上小說(shuō)。

她靠在船艙壁上，望著遠(yuǎn)方的煙雨，聽到我的動(dòng)靜，回過(guò)頭問(wèn)，看完了？

完了。

講什么的？

愛(ài)情。

愛(ài)情，你相信嗎？

只能說(shuō)曾經(jīng)相信。

她回過(guò)頭，看向遠(yuǎn)方，沒(méi)說(shuō)話。

我的視線追隨著她，也看向遠(yuǎn)方。雨滴在河面上砸起無(wú)數(shù)個(gè)水泡，有些水泡自己破滅了，有些被后來(lái)的雨滴砸破了。

放點(diǎn)音樂(lè)吧。

我還帶了個(gè)太陽(yáng)能充電板，手機(jī)一直有電。放什么歌呢？

傷感的吧。

我點(diǎn)開網(wǎng)易云音樂(lè)，里面有個(gè)文件夾，叫《悲傷的歌》。

傍晚六點(diǎn)下班

換掉藥廠的衣裳

妻子在熬粥

我去喝幾杯啤酒

好幾年，我都把那句“妻子在熬粥”聽成“妻子在澳洲”，因此格外有感觸。四年前，妻子移民澳大利亞，女兒快上小學(xué)了，得早點(diǎn)去適應(yīng)。作為投資移民的一部分，我們?cè)谘爬庸荣I了個(gè)酒莊，釀造的大部分葡萄酒運(yùn)回國(guó)內(nèi)，正好在我們的餐廳售賣。那時(shí)感覺(jué)世界會(huì)越來(lái)越好，我都在憧憬以后定居在墨爾本，買一棟別墅，每天吹吹海風(fēng)，喝喝酒，再養(yǎng)一條狗。

誰(shuí)知大廈突然崩塌。先是疫情，然后中澳貿(mào)易縮水，酒莊無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，餐廳也關(guān)了一家又一家。今年三月，最后一家也倒了（這一家是我們最早開的）。剛開始開這家餐廳的時(shí)候很難，當(dāng)時(shí)妻子還是女朋友，裝修都得我們自己上，搞得鼻子上都是白灰。感覺(jué)那時(shí)的我們就像兩只小鳥，銜來(lái)樹枝枯草，筑一個(gè)小巢，忙碌一天后，可以在遮風(fēng)避雨的巢中，吃簡(jiǎn)單的餐食，然后依偎著等待夜色降臨。

三個(gè)月前，妻子打來(lái)電話，說(shuō)那邊酒莊生意不好，我這邊也指望不上。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，條件還不錯(cuò)，對(duì)方和女兒相處得也不錯(cuò)。

我想起以前看到的一句話，一個(gè)男孩可以為一件事英勇死去，而一個(gè)男人會(huì)為一個(gè)人卑微地活著。

其實(shí)這不算什么，她說(shuō)，我也看到過(guò)一句話，世界上有兩類人，一類是來(lái)消耗的，一類是被消耗的。前一類，擁有豪車、別墅、游艇……私人飛機(jī)飛一趟的碳排放量就超過(guò)許多人幾輩子的碳排放量總和；后一類人，一輩子就是在消耗自己的生命和健康，只是為了溫飽。

她講了一個(gè)故事。

那個(gè)男人，沒(méi)念幾年書，就出去打工了，沒(méi)文化，只能待在工地和礦山。干了十幾年，攢了一小筆錢，回家把老屋翻修，娶了老婆，生了個(gè)女兒。他想這一輩子就這樣了，守著幾畝地，再養(yǎng)幾頭豬、一窩雞?？墒桥畠喝龤q時(shí)，妻子突然就離開了，音訊全無(wú)。他想過(guò)最壞的情況，就是妻子被害了，尸體被扔進(jìn)溶洞或者深谷?；蛟S妻子被拐賣到一個(gè)更偏遠(yuǎn)的村子，這樣人好歹還活著。也或許她只是想換一種活法，重新認(rèn)識(shí)一個(gè)人，重新組建一個(gè)家庭，再生育撫養(yǎng)一個(gè)或幾個(gè)孩子。

她把臉偏向一邊，肩膀輕微顫動(dòng)。我過(guò)去從背后抱住她，把頭擱在她肩上，她臉上的潮濕浸了過(guò)來(lái)。許久，我坐下，她也坐下，靠在我懷里。

男人又想出門打工，但十幾年在礦山打工的經(jīng)歷，導(dǎo)致他的肺出了問(wèn)題，多走幾步就會(huì)喘。男人想把所有的愛(ài)都留給女兒，可是又不懂得怎么去愛(ài)，以為愛(ài)只是玩具、漂亮衣服和新手機(jī)。女兒達(dá)不到他要求時(shí)會(huì)遭到他的打罵，打罵完后他又跪在女兒面前抽自己的耳光。

她停了下來(lái)。我想這只是故事的開端。她仰起頭，我吻去她的淚水，然后吻向她的唇。我把手伸向她胸前，被她抓住。

我的手繼續(xù)用力，摸到一個(gè)硬物。是一枚花錢，有八卦圖案，翻過(guò)來(lái)，有篆書和不那么正規(guī)的楷書：

雷令山鬼

雷霆雷霆，殺鬼降精，斬妖辟邪，永保神清。奉太上老君急急如律令敕

怎么想起戴這個(gè)花錢？

她從我懷里掙開，站起來(lái)把衣服整理好，說(shuō)，餓了，做飯吃，你今天必須釣到魚啊。

她是誰(shuí)？M寫的是不是她？我不得而知。小說(shuō)一開始，他們就在一起。

你喜歡黃昏。落日可以延緩時(shí)間流逝。日落之后，藍(lán)色群山如海浪層層疊疊，此時(shí)的天空中，不同色度的紅在融合、流動(dòng)。在你的取景屏幕中，夜風(fēng)恰到好處，吹動(dòng)她的長(zhǎng)發(fā)。這么多年，你還是不喜歡錄制視頻，你想讓她的側(cè)影永遠(yuǎn)定格，即便你明白這是一種通往永恒的假象。

這是小說(shuō)的開始，毫無(wú)疑問(wèn)，寫得不錯(cuò)。我喜歡它，因?yàn)樗瑫r(shí)預(yù)示了結(jié)局。

她不說(shuō)，我也不會(huì)去問(wèn)。

一連幾天，都有小雨。我專心釣魚，她不時(shí)來(lái)指導(dǎo)一下。慢慢地，我一天能釣到大大小小十幾條。太小的扔回河里，吃不完的放進(jìn)網(wǎng)兜，浸在水里。據(jù)說(shuō)，魚的記憶只有七秒，可能下一次，它又會(huì)被魚餌誘惑，再次做出錯(cuò)誤的選擇。

我第一次仔細(xì)審視這艘小船。船艙里有一個(gè)大木箱，上面搭了塊藍(lán)格子布。她從箱子里面拿出過(guò)一床被子，雨后的夜晚有點(diǎn)冷，蓋毯子受不了。木箱旁邊橫著一個(gè)墨綠色的拉桿箱，是她放衣服用的。艙里還有一張小桌子，沒(méi)有凳子，我們可以坐在兩邊的木板上。船尾有一個(gè)竹筐，里面是鍋碗瓢盆，旁邊有一個(gè)用油漆桶改的爐子，下面墊了一塊石板。

柴燒完了，我便去砍柴。這一段的河谷比較陡峭，難以上岸。她把船劃到岸邊，我去扯那些枯枝，用柴刀砍下。先燒枯枝，把濕柴放在一邊烘干。

之后，我們又去鄉(xiāng)場(chǎng)采購(gòu)了一次物資，買了塊五花肉。天天吃魚，有些膩。我做了頓紅燒肉，她吃一口肉，喝一口酒。不錯(cuò)，你還挺會(huì)做菜的。我也端起碗喝了一大口，以后，我每天換著花樣做。吃完飯，她燒水洗碗，我說(shuō)，我來(lái)吧，天天都是你洗，今天你休息一下。她沒(méi)說(shuō)話，站在船尾，默默地看著遠(yuǎn)處的山。

晚上，我們都睡在艙里，她背對(duì)我蜷縮著，我從后面抱著她。她問(wèn)我，要這樣多久？我說(shuō)，我不知道。

每天在晨霧中醒來(lái)，拉開簾子，灰色的河面上薄霧流動(dòng)。兩個(gè)人繼續(xù)蜷縮在被子里，被子表面有一層濕潤(rùn)的霧氣，霧完全散去才起床，釣魚看書做飯喝酒聽歌，困了就鉆進(jìn)被子，躺著或者趴著，看河面再次被霧氣彌漫。那霧氣之后的旅途我們還無(wú)法看清。

不是周末，游人不多，白色的鳥緩緩飛過(guò)，只有我們這艘小船停泊在青灰色的河面上。偶爾有游船路過(guò)，激起的浪搖動(dòng)小船，我們也隨著搖動(dòng)。馬達(dá)聲回蕩，好似給純凈的河流留下了一道污跡。

夜里，她枕著我的手臂躺著，換了個(gè)人稱繼續(xù)講述。

你考上了大學(xué)，他終于松了口氣。其實(shí)很多東西他都不知道，直到一個(gè)人孤獨(dú)死去。最后的時(shí)光，他一個(gè)人躺在病床上，望著天花板上的污漬。

你大一的時(shí)候，終于答應(yīng)了那個(gè)追了你半年的男生。交往三個(gè)月后，有一天出門逛公園、吃飯、看電影，天晚了回不了學(xué)校，被男生拉去一家小賓館。男生去洗澡時(shí)手機(jī)微信提示音一直在響，你很好奇，試了兩個(gè)最簡(jiǎn)單的圖案就解鎖成功了。你看到了自己赤裸的背影——他在和朋友炫耀。后來(lái)你又經(jīng)歷了幾次戀愛(ài)，毫無(wú)例外，他們?cè)诘谝惶炀拖氲玫侥愕纳眢w。

你被詛咒了，被那條河所詛咒。本來(lái)你們靠了岸，卻被告知不能離開。你感到荒謬，想起那些被貼了封條的貨車。整整十五天，你錯(cuò)過(guò)了期末考試，錯(cuò)過(guò)了很多，也錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)他最后一面。

你的轉(zhuǎn)賬他沒(méi)有接受，他只想通過(guò)手機(jī)視頻看你最后一眼。你沒(méi)有答應(yīng)，你無(wú)法解釋自己不在教室而在一條船上。

你罪有應(yīng)得，活該被詛咒。冬天時(shí)，你的嘴唇上總會(huì)有裂口，很痛，需要慢慢結(jié)痂愈合，但你會(huì)時(shí)不時(shí)去撕掉那痂殼，看血慢慢滲出。

過(guò)了很久，她再次問(wèn)我，你呢，來(lái)這條河，又是為什么？

我，本來(lái)是想……想散一下心吧，一個(gè)朋友給了我你的微信，說(shuō)可以住在船上，你也能看得出來(lái)，其實(shí)我并不喜歡釣魚。

我時(shí)不時(shí)會(huì)在夜里突然醒來(lái)，凝視船艙頂棚的那些錯(cuò)綜的篾條，想象自己正走在命運(yùn)交錯(cuò)的小徑上。

我不光猜測(cè)你是誰(shuí)，也在想我到底是誰(shuí)。也許每一個(gè)人都曾相信自己是一個(gè)獨(dú)立的與眾不同的人，后來(lái)，我們也習(xí)慣了以一種虛擬的身份，活在一種虛幻之中。我無(wú)法看清楚那些霧，我只能說(shuō)出一個(gè)借口。

即便是借口，也要顯得真誠(chéng)——我只是想看一眼桃花水母。

桃花水母（學(xué)名：Craspedacusta）：是笠水母科的一屬淡水生活的小型水母，已記錄11種；水母體直徑1.5至2厘米，具有很多觸手，緣膜很厚……

桃花水母生活在清潔的江河、湖泊之中。生命周期由無(wú)性繁殖和有性繁殖階段組成。桃花水母的主要食物是浮游動(dòng)物，遇到食物時(shí)，觸手上的刺絲囊即射出刺絲，頃刻將其麻痹，以觸手送入口中，吞入胃內(nèi)。

桃花水母有“水中大熊貓”之稱，是名副其實(shí)的“活化石”，具有極高的研究?jī)r(jià)值和觀賞價(jià)值。桃花水母特有的基因?qū)ΜF(xiàn)代基因工程的研究具有重要價(jià)值，同時(shí)也為研究和了解物種的遺傳、進(jìn)化提供了條件。

我不知道我們看到的桃花水母到底屬于哪一種，應(yīng)該是中華桃花水母吧。水母的中間有桃紅色的四瓣花紋，隨著水母的游動(dòng)，宛如桃花綻放。

我又想起M在小說(shuō)中對(duì)桃花水母的描述：飄動(dòng)，艷麗，纖弱；透明的，神秘的，柔和的，危險(xiǎn)的……

許多年后，我遇到Y(jié)，我問(wèn)她當(dāng)年被他們捉住放在玻璃瓶子里的水母最后怎樣了。Y看了我一眼，嘆了口氣。

碧綠的河水、通紅的火棘、挺拔的山峰……陽(yáng)光中有種豐饒的氣息。

我們趴在船頭，盯著這群精靈。

水母不是都生活在海里嗎？

這是淡水水母，屬于瀕危物種。不過(guò)說(shuō)起海，我已經(jīng)好幾年沒(méi)去看海了。

我就從來(lái)沒(méi)看過(guò)海。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，以后有什么打算。她說(shuō)，還沒(méi)想清楚，或許就在這船上，不知到何時(shí)，厭倦了，再回到岸上。我說(shuō)，你還年輕，還有很多可能，不像我，已經(jīng)到達(dá)拋物線的頂點(diǎn)了，正在急速下跌。

她輕輕抱住我，你還相信什么？

我沒(méi)有回答。我們就輕輕抱在一起，越過(guò)她的肩膀，我凝視那碧綠的河水，看不到水波流動(dòng)。

這不過(guò)是假象，那平靜如玉的水面下，也有暗流和漩渦。大河的宿命就是流淌，在山脈和平原間穿行，一直到海。

想不想去看海？

我把手機(jī)里的地圖調(diào)出來(lái)。從這里出發(fā)，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)遠(yuǎn)、岑鞏、玉屏，進(jìn)入湖南，河流被稱為舞水，再經(jīng)新晃、芷江，到黔陽(yáng)和清水江匯合成沅江，注入洞庭湖，我們可以在月光下看著岳陽(yáng)樓慢慢向后倒退。過(guò)了城陵磯，水流便進(jìn)入長(zhǎng)江，然后一路浩浩蕩蕩，流經(jīng)武漢、黃石、九江、安慶、銅陵、蕪湖、南京，最后在上海匯入大海。

咱倆去跳黃浦江，然后征服太平洋。她輕輕哼唱堯十三的《二嬢》。剛開始時(shí)，我們聽這首歌笑得肚子疼，后來(lái)聽著聽著，眼淚就流下來(lái)了。

其實(shí)我第一次看到的海就是東海，透過(guò)飛機(jī)舷窗，我看到一大片黃色的水，反射著白茫茫的陽(yáng)光。我一開始不知道這是哪里，后來(lái)才明白是東海。和我想象的海不一樣。

我們想象的海是深藍(lán)色的，藍(lán)得深沉，所有的悲傷都可以在此沉淀下去，抵達(dá)深淵。在那里，最微小的悸動(dòng)和無(wú)法忍受的悲慟都會(huì)慢慢平息。我已經(jīng)看到了桃花水母，那么也可以從舞陽(yáng)河去東海。我們可以一直劃船，直到海水變成深藍(lán)色。那時(shí)，我們就隨著小船漂在海上，海風(fēng)吹拂，日升日落，只聽得到海浪永不停息的聲音，如同心跳，如同嘆息。