張寶中
1
現(xiàn)在是傍晚六點(diǎn)多,王小良在這個(gè)山洞里已躲藏五個(gè)多小時(shí)了。
山洞大約十五六平方米,呈不規(guī)則的梯形,越往里越寬闊。最高處大約三米,最低處不到一米,有七八個(gè)地方在“嘀嗒嘀嗒”地滴水。王小良背著碩大的“瑞士軍刀”黑色雙肩包,坐在洞口一塊平滑、干爽的石頭上,胡亂看了看書(shū),又在平板電腦上心不在焉地看由他擔(dān)綱男二號(hào)的36集網(wǎng)絡(luò)劇《彼岸花開(kāi)》。這部劇自半年前在一家視頻網(wǎng)站上線以來(lái),點(diǎn)擊量持續(xù)飆升,現(xiàn)已突破1.7億。王小良已看過(guò)三十多遍了,記得劇中的每一句臺(tái)詞、每一個(gè)畫(huà)面、每一段背景音樂(lè),記得第幾集的第幾分第幾秒有他的戲份。在這部劇里,他飾演的是一個(gè)名叫“鄭祺”的曾留學(xué)美國(guó)的海歸MBA、名副其實(shí)的“高富帥”,舉止優(yōu)雅,氣質(zhì)超群,浪漫多情,與漂亮的女一號(hào)發(fā)生了一場(chǎng)浪漫、虐心的感情。王小良覺(jué)得鄭祺就是他,他就是鄭祺。
王小良有些心慌意亂,不時(shí)走到洞外,看東南方向的村莊。天陰著,霧蒙蒙的,近處遠(yuǎn)處大大小小的山頭顯得十分縹緲。村頭那個(gè)足球場(chǎng)大的池塘像一面鏡子,閃耀著淺灰色的光。村外的柏油路(十四年前還是坑坑洼洼的土路)路口不時(shí)有小轎車進(jìn)進(jìn)出出。王小良上初中的時(shí)候,夏天經(jīng)常來(lái)山上割羊草,站在這個(gè)洞口一眼就能看見(jiàn)村子西北角的家?,F(xiàn)在他尋找自己的家,卻怎么都看不到了。現(xiàn)在的村莊比十四年前的村莊大了好幾圈,他家被大片大片紅瓦灰墻的新房和二層小樓淹沒(méi)了。
晚上十點(diǎn)左右,天下起雨來(lái),還電閃雷鳴的。這是王小良所期待的,這樣他就能早些回家了。今天是農(nóng)歷七月十七,如果不下雨,月亮?xí)軋A,村子大街上會(huì)有一些人坐著馬扎乘涼、聊天到半夜。
王小良進(jìn)村時(shí)雨已停了。因主街有路燈,他是從村后的小路進(jìn)村的。他沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人,也確信沒(méi)人看見(jiàn)他。他記憶中的老房子幾乎全沒(méi)了,憑借胡同口的兩棵老槐樹(shù)做參照,他好不容易才找到自己的家。院門(mén)關(guān)著,他推了推,沒(méi)推動(dòng)。土院墻比十四年前矮了半米多,他縱身一躍就跳了進(jìn)去。他定了定神,站在墻邊打量著這個(gè)院子。廚房門(mén)口蓋著鋁制鍋蓋的咸菜缸、東廂房墻上掛著的鋁篦子、西廂房門(mén)口廢棄的煤球爐子……和十四年前一樣,什么也沒(méi)多,什么也沒(méi)少。這十四年里,他早已變成了另外一個(gè)人,但家還是老樣子。他慢慢向堂屋走去,走到門(mén)口才發(fā)現(xiàn)旁邊有一架歪歪扭扭的笨重的木梯,這是他記憶中唯一沒(méi)有的一樣?xùn)|西。
在過(guò)去十四年成千上萬(wàn)次的想象中,如果有一天能站在老屋門(mén)口,他一秒鐘都不會(huì)等,馬上推門(mén)進(jìn)去??墒谴藭r(shí)此刻,他發(fā)現(xiàn)那需要巨大的勇氣。他的心臟“撲騰撲騰”地狂跳著,仿佛要從胸膛里蹦出來(lái)。氣管像被搦住了一樣,喘氣有些費(fèi)力。兩腿哆嗦不止。過(guò)了一會(huì)兒,他艱難地舉起右手,想輕輕敲一下門(mén),但手卻懸在了那里。一陣潮濕的涼風(fēng)襲來(lái),他忍不住打了個(gè)噴嚏。
屋里的燈馬上亮了。吳春花開(kāi)了門(mén),借助從室內(nèi)射出來(lái)的節(jié)能燈的光亮打量著王小良。她穿著短袖碎花T恤和肥大的灰色秋褲,頭頂?shù)陌装l(fā)閃閃發(fā)光,在逆光中像一幅剪影。她聲音有些發(fā)顫,像包裹著一層寒氣,問(wèn):“你是誰(shuí)呀?是人還是鬼?”王小良打了個(gè)寒戰(zhàn),用久違的桃城話輕聲說(shuō):“媽,是我?!眳谴夯ㄕf(shuō):“你到底是誰(shuí),為什么叫我媽?我有個(gè)會(huì)叫媽的兒子,可是他早死了?!蓖跣×颊f(shuō):“媽,我是……我是……我是……狗蛋?。 薄肮返啊眱蓚€(gè)字他說(shuō)得十分艱難,仿佛那是噎在他喉嚨里的兩顆蒺藜。吳春花說(shuō):“不可能,你不是狗蛋。算卦的都說(shuō),我那個(gè)狗蛋早死了?!?/p>
王小良“撲通”一聲跪在泥水里,抱住了吳春花的腿,臉貼著她的肚子。吳春花的手在他頭上摩挲了一會(huì)兒,掙脫了他,慢慢蹲下來(lái),瞪大眼睛,捧起他的臉仔細(xì)看。她的嘴唇劇烈地哆嗦了一會(huì)兒,忽然狠狠地咬住了他腮幫子上的一塊肉,咬了好一會(huì)兒才松開(kāi)嘴,抓著他的手笑嘻嘻地說(shuō):“狗蛋,我的兒,還真是你呀!又去哪里唱歌了?過(guò)年、過(guò)生日都不回來(lái)?!蓖跣×既嘀灰鄣娜鶐妥?,嘴里“哧哈哧哈”地吸著氣。吳春花自顧說(shuō):“在外面唱歌又沒(méi)吃好吧?媽給你包餃子吃。你的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了,真好看。你爸不會(huì)再剪你的頭發(fā)了,上次他都后悔死了。你那雙白運(yùn)動(dòng)鞋我給你刷了,在大良床底下的紙箱子里?!?/p>
屋里彌漫著渾濁、酸臭的劣質(zhì)白酒的氣味。王永祥在東間大床上四仰八叉,嘴里“噗噗”地吹著氣。吳春花過(guò)去推了推他的肩膀。王小良拉住她,示意不要叫醒他。吳春花小聲說(shuō):“他出過(guò)三次車禍了。騎電動(dòng)車去礦上,騎著騎著就頂?shù)酱筘涇嚻ü缮狭?,一頭一臉的血。倆手指頭是在井下軋斷的。他騎車子的時(shí)候想你,干活的時(shí)候想你,睡著了做夢(mèng)也想你。算他命大,還一回都沒(méi)死過(guò)?!闭f(shuō)著,她搖了搖頭,臉上是驚恐的表情,接著又嘆了一口氣,顫顫巍巍地去了廚房。
王小良在床前的一把椅子上坐下來(lái),打量王永祥。王永祥的頭發(fā)幾乎全白了;右手搭在肚子上,無(wú)名指和小拇指沒(méi)了;左臉有一塊蚯蚓一樣明亮的疤。床底下有個(gè)“桃城大曲”酒瓶子,在床上一伸手就能夠著。王小良發(fā)了一會(huì)兒呆,站起來(lái),去西間看大良。大良正一絲不掛地側(cè)身躺在單人木床上,一堆白花花的肉,肚子像個(gè)大西瓜,呼嚕聲像豬叫。不到四十歲的人,頭頂禿了一大片,頭發(fā)白了將近一半,那張胖臉在枕頭上擠得變了形,像個(gè)被捏扁的發(fā)面饅頭。
王小良在堂屋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去??亢髩Φ钠婆f的條幾上有一個(gè)印有藍(lán)色魏碑體“桃城市精神衛(wèi)生中心”字樣的白色塑料藥品袋,裝滿了成瓶和成盒的藥。條幾下面有一個(gè)敞著口的白色尼龍編織袋,裝滿了“桃城大曲”空酒瓶子。墻上那兩個(gè)碩大的相框里,大部分是大良的照片,都是三四歲時(shí)候的。照片上的大良濃眉大眼、虎頭虎腦,十分可愛(ài)。十四年前,相框里的照片大部分都是王小良的,但現(xiàn)在一張都沒(méi)有了。十四年前,王小良的奶奶還在床上躺著,現(xiàn)在變成了一張十二寸的黑白照片,和他爺爺?shù)倪z像并排掛在后墻正中的上方。王小良和爺爺奶奶對(duì)視了幾秒鐘,心臟一陣狂跳,急忙扭過(guò)頭去。
手機(jī)“嘀”了一聲,來(lái)微信了。魏玲問(wèn)他拍戲是否還順心。他說(shuō)還算順心,只是有些累,夜戲要拍到凌晨?jī)牲c(diǎn),候場(chǎng)的時(shí)候在椅子里坐著都能睡著。魏玲回憶起上次他們?cè)诖罄沓赃^(guò)的雕梅扣肉、彌渡卷蹄、夾沙乳扇等美食,提醒他這次再吃一些。他說(shuō)一會(huì)兒又要拍他的戲了。魏玲叮囑他注意休息,便道了“拜拜”。他看到蘇玫半個(gè)多小時(shí)前發(fā)的一條朋友圈,只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字:“不動(dòng)情不犯賤,真好……”她已兩三個(gè)月沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈了。這話什么意思?難道這段時(shí)間她又愛(ài)上別的男人了?這個(gè)女人總是讓他搞不懂。
吳春花從廚房端來(lái)一大盤(pán)熱氣騰騰的餃子,放在堂屋當(dāng)門(mén)的那張方桌上。王小良坐下來(lái),一連吃了四五個(gè),都沒(méi)吃到鹽味。韭菜有一股甜絲絲的青草味,豬肉有一股腥味。他去廚房里找了個(gè)小瓷碗,倒了半碗醬油和醋端過(guò)來(lái)。吳春花坐在他對(duì)面的小馬扎上,咧著嘴笑,眼睛一眨不眨地看著他狼吞虎咽。
王小良也不時(shí)抬起頭來(lái),仔細(xì)打量吳春花。他發(fā)現(xiàn)吳春花嘴唇周圍有皺紋了,像餃子的褶皺。上眼皮垂了,頭發(fā)幾乎全白了,背也有些駝了。十四年,她變成了一個(gè)不折不扣的小老太太。
吳春花說(shuō):“咱家現(xiàn)在有錢(qián)了,有好幾十萬(wàn),都在銀行里存著呢。你爸說(shuō),那些錢(qián)給你留著買(mǎi)房子、娶媳婦。你爸還想翻蓋房子,我不讓,怕你回來(lái)找不到家?!?/p>
吳春花說(shuō):“黃所長(zhǎng)八月十五來(lái),過(guò)年的時(shí)候來(lái),一年來(lái)兩三趟。前幾年他頭發(fā)白了,孫警官說(shuō)他當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)了。這兩年他沒(méi)來(lái)過(guò),李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他當(dāng)局長(zhǎng)了?!?/p>
吳春花說(shuō):“狗蛋,他們都說(shuō)有個(gè)案子跟你有關(guān),到底是不是你呀狗蛋?”
王小良手里的筷子抖了抖,呼吸急促起來(lái)。
吳春花說(shuō):“他們說(shuō)那個(gè)賣(mài)茶葉的是重傷,花了很多錢(qián)才治好;他們還說(shuō),要是你的話,你也不用害怕,什么時(shí)候回來(lái)去找他們,對(duì)你有好處?!?/p>
王小良愣住了,定定地看著吳春花。他確信自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò),是重傷,沒(méi)死。這十四年里,他一直以為老羅當(dāng)時(shí)就死了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣,又重重地嘆了一口氣,忽然覺(jué)得渾身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了,真想倒在屋當(dāng)門(mén)里,一覺(jué)睡兩年。他一連吃了三個(gè)餃子,忽然兇巴巴地說(shuō):“要是我,不早就抓我了嗎?我在外面好好的,這事不要再提了!”
吳春花像做了錯(cuò)事挨了老師批評(píng)的小學(xué)生一樣,有些難為情地咧嘴笑笑,不再吱聲,但眼睛繼續(xù)一眨不眨地盯著王小良。
等王小良吃完餃子,吳春花從大良床底下找出一床用白布打了三處補(bǔ)丁的單人竹涼席,鋪在大良床前;又不知從什么地方找出一個(gè)硬得像鞋底一樣的枕頭。席子和枕頭都有些潮,散發(fā)著一股嗆人的霉味。王小良躺了不到半個(gè)小時(shí),就渾身癢癢,臉上、腿上和胳膊上起了很多扁疙瘩。他折起身子,看到大良身子靠墻向里側(cè)躺著,一米多寬的床空出來(lái)一大半,就小心翼翼地在床沿上平躺下來(lái)。他雙手交叉抱在胸前,屏住呼吸,盯著黑咕隆咚的天花板。胃里有些“反”,老想吐。大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí),他感覺(jué)胃里終于舒服一些了,剛要入睡,大良忽然翻過(guò)身來(lái),巴掌“啪”地拍在他臉上,接著不停地溫柔地摩挲他的臉,嘴里“噗噗”地吹出渾濁、難聞的氣息,一股一股撲在他臉上。他輕輕抓起大良的手,放在枕頭邊上。忽然,大良的身體抽搐了一下,斜著蹬了一下腿,“啪唧”一聲把他蹬到了地上。
王小良又在床前的竹涼席上躺下來(lái)。他閉上眼睛,忍受著一陣陣的刺癢,想努力睡過(guò)去。又過(guò)了大約一個(gè)多小時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)屋門(mén)“吱”響了一聲,以為王永祥或吳春花去上廁所了。可是過(guò)了十幾分鐘,再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響,卻聽(tīng)見(jiàn)屋頂瓦片上有“呼隆呼隆”的響動(dòng)。他悄悄走到院子里,看見(jiàn)吳春花弓著腰騎在屋脊上,像雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng),在若有若無(wú)的月光中向遠(yuǎn)處眺望,還隱約聽(tīng)見(jiàn)她帶著哭腔喃喃自語(yǔ):“我的狗蛋啊,你到底在哪里呀?你個(gè)狠心的孩子,就不能給你媽托個(gè)夢(mèng)嗎?你要是給你媽托個(gè)夢(mèng),你媽死了都愿意呀……”
2
王小良最少半個(gè)多月沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。他原以為躺在自己出生的老屋里會(huì)睡得很踏實(shí),沒(méi)想到這天夜里一分鐘都沒(méi)睡著。在大良的呼嚕聲中,他躺在潮濕的涼席上輾轉(zhuǎn)反側(cè),有時(shí)折起身子坐一會(huì)兒。以前的那些事,十四年來(lái)他不敢想,也不愿去想,但這一夜,那些事情卻硬往他腦子里鉆,就像大良的巴掌突然拍在他臉上一樣讓他猝不及防,無(wú)法抗拒。
大良四歲那年發(fā)高燒,因沒(méi)及時(shí)就醫(yī),腦子燒壞了,智商相當(dāng)于兩歲的兒童。還不一定什么時(shí)候就犯羊角風(fēng),身子蜷縮著,躺在床上劇烈地抽搐,口吐白沫。王小良的奶奶照看大良幾年后,自己也癱瘓了。其間王小良出生,吳春花每天在家伺候婆婆和兒子,還要做飯、洗衣服,從天亮忙到天黑。王永祥一個(gè)人種九畝地,累得走著路都能睡著。農(nóng)閑時(shí)節(jié)他在桃城開(kāi)出租車,帶著饅頭、咸菜和水壺,天不亮就出門(mén),半夜才回家。有一年夏天因疲勞駕駛,撞死了一個(gè)人,求爺爺告奶奶湊了十三萬(wàn)元,賠給了死者家屬。之后把車賣(mài)掉,在離家二十里地的一家煤礦的井下出大力。也就是從那時(shí)起,他的酒癮越來(lái)越大,一天最少喝兩瓶,半夜醒來(lái)都要“咕咚咕咚”灌幾大口。經(jīng)常有人看見(jiàn)他在村頭的橋上坐著,腦袋耷拉著,臉紫得像豬肝,兩眼全是眵目糊。村里人都說(shuō),這些年王永祥的運(yùn)氣實(shí)在太“背”了。
王小良在桃城藝術(shù)高中上學(xué)的時(shí)候,相貌比所有的城里孩子都帥氣,衣著比所有的城里孩子都洋氣,是全校公認(rèn)的頭號(hào)大帥哥。頭發(fā)是自來(lái)卷兒,披肩長(zhǎng)發(fā)像一團(tuán)黑云。身高一米八三,不胖不瘦,地?cái)偵先耐馓?,他買(mǎi)來(lái)穿上,所有同學(xué)都堅(jiān)信是從大商場(chǎng)花五六百元買(mǎi)的。不管他穿什么衣服,所有同學(xué)都覺(jué)得時(shí)髦。他的學(xué)業(yè)也出類拔萃。他曾在桃城市業(yè)余青年歌手大獎(jiǎng)賽上拿過(guò)一等獎(jiǎng),是各屆學(xué)生在校期間獲得的最高榮譽(yù)。他還多次應(yīng)邀跟當(dāng)?shù)匾患覔u滾樂(lè)隊(duì)走穴。他的聲樂(lè)老師預(yù)言,他報(bào)考重點(diǎn)藝術(shù)院校的聲樂(lè)專業(yè)是手拿把攥,毫無(wú)懸念。
但在村里人眼中,王小良卻是個(gè)怪物。他穿的褲子像用花花綠綠的床單縫制的,晃得人眼珠子生疼。他的頭發(fā)比很多女人的都長(zhǎng),被認(rèn)為是“流氓頭”。人們看他的時(shí)候,就像看從動(dòng)物園里跑出來(lái)的大猩猩。高三上學(xué)期的國(guó)慶節(jié)假期里,一天午飯后,王小良正睡午覺(jué),王永祥趁著酒勁,剪掉了他的長(zhǎng)頭發(fā)。他搬了一把椅子坐在王小良床前,耐心地等他翻身,左邊短了剪右邊,右邊短了再剪左邊。最后,王小良的發(fā)型成了一個(gè)奇丑無(wú)比的、歪歪扭扭的“茶壺蓋”。
王小良醒來(lái)后照了照鏡子,看了自己一眼,就再也不敢看第二眼了。他先是咧著嘴哭了一個(gè)多小時(shí),邊哭邊拿腦袋“咚咚”地撞墻;然后他抓過(guò)那把剪刀,狠狠地攮進(jìn)王永祥的左大腿上;接著,在王永祥撕心裂肺的叫聲中,他把家里能砸的東西,包括衣櫥、暖瓶、玻璃茶幾、炒菜的鐵鍋、碗碟等等,都砸了個(gè)稀巴爛,把盛滿水的臉盆一腳踢到床上,“咣咣”幾腳把屋門(mén)和院門(mén)踹了下來(lái);最后,他找了幾件衣服裝進(jìn)鮮艷的紫色雙肩包里,離家出走了。
王小良輟學(xué)后在龍哥的餐館里洗菜、端盤(pán)子,夜里也住在那里。龍哥除開(kāi)餐館,還是“超級(jí)自我”樂(lè)隊(duì)的主唱和負(fù)責(zé)人。樂(lè)隊(duì)一共六個(gè)人,有修理鐘表的,有疏通下水道的,有賣(mài)電腦的,還有搬家公司的農(nóng)民工;只有一個(gè)女孩子,吉他手麗麗,是一家女士?jī)?nèi)衣專賣(mài)店的營(yíng)業(yè)員。平時(shí)他們各忙各的,有演出的時(shí)候就立即集合出發(fā)。
王小良的聲樂(lè)老師去找過(guò)他幾次,叫他回學(xué)校。龍哥也勸他回學(xué)校,并答應(yīng)幫他籌集學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。但他已沒(méi)心思繼續(xù)上學(xué)了。在這個(gè)樂(lè)隊(duì)里,王小良是唯一一個(gè)科班出身的歌手。龍哥看他的時(shí)候,眼睛水汪汪的,眼神都能把他暖化了。隔壁茶葉店的老板老羅,閑著沒(méi)事的時(shí)候經(jīng)常來(lái)餐館里坐一坐,喜歡突然摘掉王小良的黑色棒球帽,摸著他的頭壞笑,叫他“二傻子”。這時(shí)龍哥就瞪著眼睛呵斥老羅。外出演出的時(shí)候,麗麗經(jīng)常把盒飯里的雞腿或把子肉夾給王小良吃,王小良和她對(duì)視的時(shí)候,她的臉頰會(huì)飛起一片紅云。
半個(gè)月后的一個(gè)星期天上午,附近一家大型商場(chǎng)隆重開(kāi)業(yè),慶典儀式很熱鬧,有各種抽獎(jiǎng)活動(dòng),有辦理會(huì)員卡活動(dòng),還請(qǐng)“超級(jí)自我”樂(lè)隊(duì)去暖場(chǎng)子。王小良正在簡(jiǎn)易舞臺(tái)上唱刀郎的那首《手心里的溫柔》,忽然聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下有人大聲叫“狗蛋”。他的目光在黑壓壓的人群中巡脧,看見(jiàn)了王永祥、大良和本村的“長(zhǎng)舌男”金柱。王永祥臉紫得像豬肝,一看就是喝多了。大良看著身邊的人,咧著嘴傻笑。金柱用手指著舞臺(tái)上的王小良,正和老羅像老熟人一樣說(shuō)著什么,兩人都咧著嘴笑。王小良裝作沒(méi)看見(jiàn)他們,極力保持好狀態(tài)。他唱完歌向觀眾鞠躬致謝的時(shí)候,四個(gè)人已跑到舞臺(tái)旁邊:大良把褲子褪到腳脖子處,沖人群撒尿;金柱和老羅一起沖王小良高聲喊:“狗蛋,快過(guò)來(lái)!”臺(tái)上臺(tái)下所有人都盯著王小良。王小良渾身的血直往頭頂上涌,腦袋嗡嗡的。他漲紅了臉,扭頭看了麗麗一眼。麗麗也正看著他,她皺著鼻子,臉上是那種不小心踩了狗屎的表情。
王永祥和金柱把王小良叫到一邊,說(shuō)明了來(lái)找他的原委。吳春花患了急性闌尾炎,被金柱開(kāi)拖拉機(jī)送到了市醫(yī)院。王永祥要在醫(yī)院里陪護(hù)吳春花,需要王小良回家照看大良。王小良臉色鐵青,答應(yīng)下午就回家。
當(dāng)天中午,老羅和三個(gè)朋友來(lái)龍哥的餐館吃飯,王小良給他們端盤(pán)子。老羅敲著碟子,叫住王小良,說(shuō):“狗蛋,哥幾個(gè)想聽(tīng)你唱《2002年的第一場(chǎng)雪》?!蓖跣×祭湫σ宦?,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。等他端著盤(pán)子再過(guò)來(lái)的時(shí)候,老羅瞪著血紅的眼珠子說(shuō):“狗蛋,今天你唱也得唱,不唱也得唱!”王小良笑嘻嘻地問(wèn):“我要是不唱呢?”老羅掀起襯衣“啪啪”地拍著肚皮,惡狠狠地說(shuō):“老子聽(tīng)你唱歌是抬舉你。你爸是酒鬼,你哥是傻子,你小名叫狗蛋。一個(gè)農(nóng)村的窮孩子,你他媽的有什么了不起?”王小良放下盤(pán)子,臉上仍笑嘻嘻的,不動(dòng)聲色地說(shuō):“老子不稀罕你抬舉,你他媽的不就是個(gè)賣(mài)茶葉的嗎?老子天生就比你高貴!”老羅“咦”了一聲,站起來(lái),揪住王小良的衣領(lǐng),“啪啪”扇了他兩耳光。王小良的兩個(gè)眼珠子紅得能滴出血來(lái)。忽然,他抓起一個(gè)空啤酒瓶子,在桌沿上磕掉底子,用盡全身力氣,照老羅的腹部連捅了七八下。老羅的身體晃悠了幾下,“咣唧”一聲倒在地上。餐館里一陣大呼小叫。
龍哥圍著圍裙從廚房里跑出來(lái)。他盯著地上的老羅和那攤血跡,驚訝得張大了嘴,愣了好一會(huì)兒,忽然照王小良臉上“啪”地扇了一耳光,把他拉到柜臺(tái)旁邊,從抽屜里抓出一大把鈔票塞進(jìn)他的外套口袋里,沖他大聲吼:“我不欠你工錢(qián),我也不認(rèn)識(shí)你,我店里沒(méi)你這號(hào)人!樂(lè)隊(duì)也不叫‘超級(jí)自我了,你起的名還給你!有多遠(yuǎn)你給我滾多遠(yuǎn),快滾!”王小良看著龍哥發(fā)愣,龍哥一腳把他踹出了店門(mén)。
3
五年后的冬天,王小良成了昆明一家麻將機(jī)店的店員。這五年里,他在南京、杭州、上海等十幾個(gè)大城市流浪過(guò),都是靠撿廢品維生,直到在西安撿到了一個(gè)名叫“劉志強(qiáng)”的太原人的身份證。劉志強(qiáng)比他大兩歲,照片非常像他,無(wú)論臉型、五官、胖瘦還是膚色,都幾乎看不出任何差別。他頂著“劉志強(qiáng)”的殼,終于走到了陽(yáng)光里。
在昆明那家麻將機(jī)店,勤勉、上進(jìn)、機(jī)敏、謙遜、平和、沉靜的太原小伙“劉志強(qiáng)”很受老板器重。來(lái)自紅河的女店員魏玲也喜歡上了他,兩人租房同居。魏玲長(zhǎng)相普通,人很淳樸。王小良向魏玲虛構(gòu)了自己的身世:爸爸是上海人,媽媽是太原人。爸爸在太原工作期間和媽媽相識(shí)并結(jié)婚,兩人感情不好,婚后七八年就離婚了。之后爸爸回上海,成了工程師,再婚后有了孩子。他高中畢業(yè)那年,媽媽成了別人的后媽、后奶奶。他和爸媽斷絕了一切聯(lián)系,一個(gè)人在外面闖蕩。魏玲想辦結(jié)婚證,王小良說(shuō),那張紙不重要,等混好了買(mǎi)套大房子,好好地補(bǔ)辦一場(chǎng)婚禮。一年后,他們的兒子出生了。
王小良白天賣(mài)麻將機(jī),晚上去一家高檔酒吧當(dāng)駐唱歌手,再掙一份錢(qián)。他打扮得時(shí)髦、帥氣、優(yōu)雅、光鮮,總有很多人上臺(tái)給他獻(xiàn)花,其中那些女人都趁機(jī)緊緊地?fù)肀幌?。某傳媒公司的女董事長(zhǎng)蘇玫是個(gè)四十歲左右的單身女人,皮膚白皙,身材高挑,喜歡喝紅酒、抽薄荷味的香煙。她經(jīng)常帶著公司的一幫人去酒吧。王小良唱歌的時(shí)候,她每次都端半杯雞尾酒上臺(tái)給他敬酒,還和他合影,叫他帥哥。有人起哄,讓他們喝交杯酒,她就和王小良喝交杯酒。
那家傳媒公司主要制作“都市情感”和“家庭倫理”欄目劇,賣(mài)給全國(guó)各地的幾十家電視臺(tái)。大部分角色都由群眾演員來(lái)演,公司需要大量的群眾演員,其中最缺的是年輕男性白領(lǐng)。蘇玫和她的團(tuán)隊(duì)認(rèn)真論證過(guò)王小良的形象和氣質(zhì),認(rèn)為他最適合演白領(lǐng),于是就請(qǐng)他試演了幾個(gè)片子。王小良的表演天賦讓蘇玫和她的團(tuán)隊(duì)喜出望外,蘇玫急不可待地和他簽了約。除了勞資關(guān)系,蘇玫如果哪天晚上覺(jué)得寂寞了,還會(huì)把王小良叫到自己家里,一起喝點(diǎn)紅酒。她告訴王小良,以前她在一家大型國(guó)企當(dāng)部門(mén)經(jīng)理,年薪三十多萬(wàn),之所以要開(kāi)這個(gè)公司,是想換一種活法,她很欣慰自己活成了想成為的樣子。王小良從心里很敬佩她。
蘇玫的公司越做越大,開(kāi)始攝制網(wǎng)絡(luò)劇和網(wǎng)絡(luò)大電影。在公司與一家視頻網(wǎng)站聯(lián)合攝制、由那家網(wǎng)站獨(dú)家上線的網(wǎng)絡(luò)劇《彼岸花開(kāi)》里,王小良擔(dān)綱男二號(hào)鄭祺。誰(shuí)都沒(méi)想到,這部劇竟火得一塌糊涂,點(diǎn)擊量飆升的速度令人難以置信。有多名員工在公交站牌等車的時(shí)候,都親眼看見(jiàn)一些年輕人在手機(jī)上追這部劇。王小良被公司里那些留胡子、扎小辮的心高氣傲的編導(dǎo)們譽(yù)為“一號(hào)白領(lǐng)”,他走在昆明街頭,多次被一些年輕人認(rèn)出來(lái),大聲叫他“鄭祺”,請(qǐng)他簽名,和他合影?!皠⒅緩?qiáng)”三個(gè)字他寫(xiě)得龍飛鳳舞。不久,他從二百萬(wàn)元的“點(diǎn)擊量提成”里拿出八十萬(wàn)元作為投資,開(kāi)了一家麻將機(jī)分店,那些客戶都恭恭敬敬地叫他“劉總”。
夜深人靜的時(shí)候,王小良躺在床上盯著天花板,仿佛覺(jué)得是躺在云端,周遭的一切都很不真實(shí)。狗蛋、王小良、劉志強(qiáng)、鄭祺,這些漢字組合都是貼在他身上的標(biāo)簽。他愿意接受那個(gè)叫“劉志強(qiáng)”的自己,愿意成為那個(gè)叫“鄭祺”的自己,希望成為一個(gè)比“鄭祺”還完美的自己。但他知道,他不可能永遠(yuǎn)逍遙法外,總有那么一天,他會(huì)被打回原形,他還是那個(gè)狗蛋和王小良,這是他難以接受的。隨著《彼岸花開(kāi)》點(diǎn)擊量持續(xù)飆升,他那張臉會(huì)被越來(lái)越多的人記住,包括幾千里以外的家鄉(xiāng)桃城。不一定哪天,家鄉(xiāng)的警察就會(huì)突然出現(xiàn)在他面前。這種預(yù)感一天比一天強(qiáng)烈,他仿佛看見(jiàn)家鄉(xiāng)的警察已登上飛往昆明的飛機(jī)。
從早晨醒來(lái)睜開(kāi)眼睛到深夜入睡前,王小良的心臟一直在狂跳,總是心慌意亂。每天夜里都做夢(mèng)被警察抓住,嚇醒時(shí)一身大汗,然后盯著天花板到天亮。稍微有點(diǎn)不順心的事,就沖魏玲發(fā)脾氣,還多次把淘氣的兒子打哭。魏玲多次提出買(mǎi)房子,他總是心不在焉地推托,說(shuō)“以后再說(shuō)”。魏玲說(shuō)他不對(duì)勁,問(wèn)他怎么了,他只是說(shuō)公司里有人嫉妒他拿錢(qián)多。
除了拍片并鉆進(jìn)角色里,王小良沒(méi)有任何辦法能讓自己平靜一分鐘。他盼著拍新劇,但《彼岸花開(kāi)》做完后,半年來(lái)一直沒(méi)有好項(xiàng)目。蘇玫急得牙疼,每次開(kāi)會(huì)都發(fā)脾氣,晚上也很少約王小良去她家喝紅酒了。下次開(kāi)工還要等多久,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
王小良覺(jué)得每一分每一秒都像橫亙?cè)谒媲暗囊欢裸~墻,讓他難以翻越。他想繼續(xù)逃亡,逃到緬甸北部的撣邦,那里兵荒馬亂。他寧愿身為“劉志強(qiáng)”被亂槍打死,也不愿身為“王小良”“狗蛋”被抓回桃城。
逃往緬甸之前,他想見(jiàn)爸媽最后一面。于是,他跟魏玲說(shuō)要去大理拍戲。經(jīng)過(guò)幾天的輾轉(zhuǎn)奔波,此時(shí)此刻他躺在了大良床邊潮濕的地鋪上。
4
第二天天還沒(méi)亮,王小良和老兩口就悄悄離開(kāi)了村子。還好,沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人。他們?cè)诿懿煌革L(fēng)的玉米地間的小路上步行了五六里地,來(lái)到鄰近一個(gè)村的村口,等開(kāi)往市里的早班短途汽車。王永祥在微信里給妹妹留言,請(qǐng)她去照看大良一天;又向段長(zhǎng)請(qǐng)假,說(shuō)要帶老婆去市精神病院治那個(gè)“老毛病”。有個(gè)騎摩托車路過(guò)的人扭著頭看他們,王小良也盯著那個(gè)人看。那個(gè)人戴著頭盔,看不清臉,但從身材和背影看,很像金柱。
王小良陪老兩口在市里玩了一天,去大商場(chǎng)給他們買(mǎi)了幾身好衣服。他還給了王永祥一張五十萬(wàn)元的銀行卡,叮囑他以后不要太勞累,好好給吳春花治病,再把房子翻蓋一下。王永祥不要他的錢(qián),說(shuō)家里的存款都花不完,他把銀行卡硬塞給了他。中午在一家高檔酒店花五千多元吃了一頓飯,點(diǎn)了海參、鮑魚(yú)、燕窩、波士頓龍蝦,要了一瓶茅臺(tái)酒。那瓶酒被王永祥喝得一滴不剩。其間,只要旁邊沒(méi)人,王永祥就詢問(wèn)王小良這十四年是怎么過(guò)來(lái)的。王小良最初那五年在幾個(gè)城市流浪的經(jīng)歷像一場(chǎng)噩夢(mèng),他不愿說(shuō)一個(gè)字,他只說(shuō)魏玲、兒子和他在昆明的麻將機(jī)生意,還讓老兩口在手機(jī)上看他們的照片和視頻。
王永祥走路有些跌跌撞撞,左臉上的那塊疤又紅又亮,更像蚯蚓了。他試探著問(wèn)王小良:“狗蛋,那個(gè)事到底是不是你干的?”王小良大聲呵斥:“要是我干的,不早就把我抓起來(lái)了嗎?我現(xiàn)在不好好的嗎?”王永祥又問(wèn):“狗蛋,你說(shuō)不是你干的,那你為什么不敢回家?”王小良兇巴巴地說(shuō):“跟你說(shuō)不清楚,不要再問(wèn)了!”頓了頓又說(shuō),“從小就叫我狗蛋,現(xiàn)在還叫我狗蛋,狗蛋狗蛋,難聽(tīng)死了!我不是狗蛋,我是劉志強(qiáng),我是鄭祺!”王永祥瞪著血紅的眼珠子說(shuō):“咦,你個(gè)熊孩子,你也神經(jīng)病了嗎?胡咧咧什么呀,亂七八糟的。你生下來(lái)就是狗蛋,到死都是狗蛋,不叫你狗蛋叫什么?”吳春花扯了扯王小良的衣角,詭秘地一笑,悄聲說(shuō):“叫狗蛋好養(yǎng)活。大良要是叫狗蛋,就不會(huì)變成傻子了。狗蛋你不懂?!?/p>
下午五點(diǎn)左右,王小良陪老兩口在路邊站牌等回村的短途汽車。他叮囑他們說(shuō),他這次回來(lái),千萬(wàn)不要告訴任何人。不管什么人問(wèn)他的情況,一律說(shuō)不知道。王永祥問(wèn)他下次什么時(shí)候回來(lái),他說(shuō)可能三年兩年,也可能十年八年。這時(shí),王永祥的妹妹打電話來(lái),說(shuō)大良的羊角風(fēng)又犯了,吐了一大堆白沫子。王永祥焦急地對(duì)著電話說(shuō):“你找根筷子,掰開(kāi)他的嘴,讓他咬著;再找根火柴桿,給他掏掏耳朵,一會(huì)兒他就老實(shí)了。你別急,我這就回去!”
王小良忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn):“金柱現(xiàn)在干什么?”王永祥皺著眉頭,沒(méi)吱聲。吳春花說(shuō):“他在鎮(zhèn)上的制藥廠上夜班,天亮才回家。我每天在屋頂上都能看見(jiàn)他,摩托車騎得嗚嗚響?!蓖跣×夹睦锖茼懙亍翱┼狻绷艘幌拢裉煸绯?,那個(gè)騎摩托車的人應(yīng)該就是金柱。金柱看見(jiàn)他了,用不了幾天,就會(huì)有很多人知道他偷偷地跑回來(lái)了一趟。他極力保持鎮(zhèn)靜,掏出手機(jī),嬉皮笑臉地對(duì)著老兩口“咔咔”拍了十幾張照片,之后又錄他們的視頻。王永祥斜著眼睛嗔怪地瞪了他一眼,吳春花只是咧著嘴傻笑。短途汽車終于來(lái)了,王永祥急忙抓住吳春花的胳膊,拉著她擠上了車。王小良想捉住他們的目光,但他們都沒(méi)回頭看他。
回到昆明后,王小良處理了一些生意上的事情,主要是進(jìn)貨和要賬。三天后,他跟魏玲說(shuō)要去成都拍戲了,這次時(shí)間可能長(zhǎng)一些。他在雙肩包里塞了幾件衣服和幾本書(shū),坐上了從昆明發(fā)往中緬邊境勐海縣城的長(zhǎng)途客車。
王小良戴著棒球帽和太陽(yáng)鏡,坐在車廂中部。他臉色發(fā)灰,面無(wú)表情地望著車窗外的芭蕉林,不時(shí)從褲子口袋里掏出手機(jī),看兒子、魏玲和父母的那些照片和視頻。他很后悔照片和視頻沒(méi)有多拍一些。這十四年里,他好不容易變成了一個(gè)平和、沉靜的人,可這次回家又有些躁狂了,情緒有些失控,這也讓他很后悔。想象著吳春花夜里踩著木梯爬上屋頂,騎在屋脊上向遠(yuǎn)處眺望的情景,他忽然強(qiáng)烈地渴望發(fā)生某種不可抗拒的意外,比如地震了,前方路段裂了個(gè)大口子,車輛無(wú)法通行,或者他突發(fā)腦梗、心肌梗死之類的重病,馬上就死了——那樣他就不得不返回昆明了。
上午十一點(diǎn)半左右,王小良的手機(jī)忽然響了,是蘇玫打來(lái)的。電話一通,她就興奮地說(shuō):“晚上陪我喝點(diǎn)紅酒?!蓖跣×己粑行┘贝伲泵φf(shuō):“好的,我馬上回去?!碧K玫嗔怪地說(shuō):“傻樣,現(xiàn)在我在辦公室呢。我說(shuō)的是晚上,不是中午?!?/p>
果然不出王小良所料,公司要拍新劇了。蘇玫告訴他,朋友向她推薦了一部“都市情感”題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不動(dòng)情不犯賤》,她一連讀了好幾遍,覺(jué)得故事核很強(qiáng)大,主要人物個(gè)性強(qiáng)烈、質(zhì)感飽滿、帶戲出場(chǎng),并且,主要情節(jié)線又粗又硬,直挺挺地從頭杵到尾,高潮很刺激。她已聯(lián)系了作者,決定買(mǎi)下網(wǎng)絡(luò)劇改編權(quán)。其中男一號(hào)是個(gè)白領(lǐng),比鄭祺還“高大上”,這個(gè)角色非他莫屬。今天晚上,她想和他討論討論男一號(hào)的人物設(shè)計(jì)。
蘇玫有些幽怨地說(shuō):“等著瞧吧,這部劇肯定比《彼岸花開(kāi)》還要火,你也會(huì)紅得發(fā)紫,成為流量明星。以后姐就得求著你了,你可不能耍大牌喲。晚上六點(diǎn),我等你?!弊詈筮@句話溫柔得像枕邊的耳語(yǔ),王小良仿佛覺(jué)得蘇玫嘴里薄荷味的氣息撲到了他臉上。
掛斷電話后,王小良站起來(lái),從行李架上取下雙肩包抱在懷里,看了看車廂里的乘客。車廂里靜悄悄的,乘客們有的低頭玩手機(jī),有的打瞌睡。王小良渾身顫抖,臉漲得通紅,呼哧呼哧地急喘,沖司機(jī)大聲喊:“師傅停車——”