許芳
我盯著教材上的三首古詩——《山行》《贈(zèng)劉景文》和《夜書所見》,濃濃的秋的氣息氤氳著我的眼,把我?guī)Щ睾芫煤芫靡郧暗囊粋€(gè)秋天。
那年我讀高一,從鄉(xiāng)村來到縣城。九月的天高曠闊遠(yuǎn), 我坐在三輪摩托車上,任由摩托車的三個(gè)輪子機(jī)械地飛轉(zhuǎn),帶我碾過大街小巷。城市把它的威嚴(yán)發(fā)揮到無比大,壓得我無處可逃。
對于我,城市曾經(jīng)是個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方,如今我坐著車“嗒嗒”駛過,但是我不是歸人,是個(gè)過客。我如那飄零的落葉,在風(fēng)中一圈又一圈打著旋兒,不知道要?dú)w落到哪里。
這種狀態(tài)延續(xù)了整個(gè)秋天。在縣城的學(xué)校,忙完一天的學(xué)習(xí),晚上回到宿舍,大家湊一塊兒聊天,氣氛很和諧。而我總喜歡插嘴,說些與大家對立的話。在同學(xué)們眼中,我是個(gè)另類,但只有那一刻我才能感覺到自己的存在。
夜深人靜時(shí),我常站在宿舍窗前,目光越過昏黃落寞的街道,望向天空那輪圓月。夜又黑又深,月亮有時(shí)透過烏云明晃晃地掛在天空,顯擺著它的光芒。有時(shí)又被迅速壓上來的烏云暈進(jìn)去,只看得見一個(gè)模糊的影子。我靜靜地看著它,它柔軟又尖銳,明亮又幽暗,在無邊的黑暗中,沒有風(fēng),沒有聲音,它也是寂寞的,也很矛盾吧?我同情它,同時(shí)也討厭它,每個(gè)晚上都這樣。
現(xiàn)在回想起來,那時(shí)年少的我似乎“為賦新詞強(qiáng)說愁”,但是,正因經(jīng)歷過那真真切切的情緒,所以現(xiàn)在的我才知道,對物的態(tài)度,是受情緒影響的。如我對那盞秋月的態(tài)度,其實(shí)它何罪之有?想到這,我輕輕一笑,拿起手中的教材,沉浸在詩人的世界中。
我看到:時(shí)已深秋,在蜿蜒的石頭小路上,層層疊疊的山林一眼望不見盡頭,杜牧“啪啪”的腳步聲打在石塊上,顯得有些沉重孤寂。路還有多長呢,杜牧抬頭沿著小路望去,小路如一條明麗的絲帶,柔軟地纏繞在山林間,他欣喜地看到在那白云相接處,有一戶人家隱現(xiàn)其中,白云的繚繞與人間的煙火交織在一起……,于是趕路的疲勞一下被這詩意沖散,詩人索性停下了腳步。深秋的山林,紅紅的楓葉密密層層,一片片像是秋天的精靈,是落入塵土前最后的絢爛。這一瞬,詩意的心輕輕顫動(dòng)著……在這大片的亮眼的紅中,詩人感受到了比春的生機(jī)更盎然的蓬勃之氣。詩人輕輕念著:停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。
這霜葉,是詩人眼中的葉,更多的是他心中的欣喜、詩意之葉。
心是什么樣,眼中之物就是什么樣。如此想著,我開始讀蘇軾的《贈(zèng)劉景文》。在蘇軾的眼中,秋天一反往日的蕭瑟,而成了一年中的好景了。即使樹葉凋零,秋風(fēng)蕭瑟,但蘇軾眼中的荷葉,始終沒有枯敗與凋零,只有遒勁,與他心性一致的遒勁和剛毅。那不是簡單的一根枝干,是經(jīng)歷寒霜凌遲,仍巍然挺立的枝干。是忍受秋風(fēng)侵襲,仍傲然挺直的枝干。蘇軾說:荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。菊花殘損,花瓣零落,如一位淚水漣漣的柔弱女子。可是,曠達(dá)如蘇軾,他看到的,是盡管沒有了花瓣的庇護(hù),仍清晰利朗,昂首立在秋的鰲頭的枝條。枝枝丫丫盤旋交錯(cuò),向不同方向伸展著,透露著一股逼人的力量,威武得如一個(gè)凱旋的將軍,所有的艱難、暗淡和芥蒂在它面前都俯首稱臣。
用曠達(dá)的心境看物,于是所見之物便著上了樂觀之色彩。
人之曠達(dá)與秋之勁朗如出一轍的,還有劉禹錫眼中的秋:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄?!痹诒姸嗷驊巡挪挥觯蚴送静豁樀脑娙斯P下,秋的意象,是蕭瑟、凋敝的。但是,放曠通達(dá)之人卻看到了另一種高曠的秋景。為何?因?yàn)樾木场G镲L(fēng)還是那個(gè)秋風(fēng),秋葉還是同樣的秋葉,呈現(xiàn)在詩文中的,并不是自然的景象,而是一時(shí)心緒的外露。有詩豪之稱的劉禹錫,雖屢遭貶謫,但政治熱情和生命激情始終激蕩著他的精神世界。于是他感受到的秋天,是詩意的,是剛勁有力的。
那時(shí)那地,我是生動(dòng)、樂觀的,我的所思所感就是生動(dòng)的,樂觀的。我是凋零的,眼中物就是凋零的。
接著進(jìn)入葉紹翁秋天的世界:梧桐樹葉蕭蕭瑟瑟,江上秋風(fēng)清清冷冷。這蕭瑟、這清冷都是客居他鄉(xiāng)的葉紹翁當(dāng)時(shí)情緒的延伸和外顯。恰在此時(shí),又看到遠(yuǎn)處籬笆的點(diǎn)點(diǎn)燈火,一時(shí)間撩起了詩人久遠(yuǎn)而溫綿的記憶,那是在自己的家鄉(xiāng),燈火之下是妻子低頭縫衣的情形,豆大的火苗跳躍,桌上的硯臺(tái)上是妻子剛磨好的墨汁,詩人與妻子偶然抬頭對視,溫馨與幸福,充溢在他們的笑意中。房子的另一個(gè)角落,孩子們圍著一只剛從草叢里跳出來的蟋蟀,細(xì)細(xì)地看,輕輕地?fù)埽粫r(shí)傳來童稚的嬉鬧聲??墒?,現(xiàn)在詩人只身他鄉(xiāng),只身江邊,感受著深秋的寒意,任由思念與孤寂之情隨濤濤江水綿綿流去。難怪這一年的秋是這樣悲戚:“蕭蕭梧葉送寒聲,江上秋風(fēng)動(dòng)客情,知有兒童挑促織,夜深籬落一燈明。”
梧葉蕭蕭,是因?yàn)樵娙说墓录旁谑捠捵黜懀?/p>
秋風(fēng)縷縷,它惹我想起了很久以前的一段迷茫的時(shí)光,它生出了杜牧的幾絲欣喜,它應(yīng)和了蘇軾的曠達(dá)灑脫,它也回應(yīng)了葉紹翁的孤寂。
秋天以它獨(dú)有的特點(diǎn),契合人某種心緒。心緒又以它樸素迷離、主觀單純的特點(diǎn)賦予秋繽紛之色彩。要感受他人眼中的秋,就得切身體會(huì)那個(gè)人那時(shí)那地獨(dú)有的情感之色。
教學(xué)這三首古詩,其實(shí)就是帶著孩子透過文字,進(jìn)入詩人的內(nèi)心世界,觸摸詩人那時(shí)那地獨(dú)有的情感。感受到情感的特點(diǎn)了,就能讀懂每首詩中秋之獨(dú)特了。
(作者單位:湖南長沙市天心區(qū)仰天湖小學(xué))
責(zé)任編輯 成 盼