宋媛媛
最近,一位畢業(yè)多年即將去南京大學(xué)讀研的學(xué)生回??赐?,談笑中他向我提起那封情書。
他說(shuō),那封情書,他珍藏至今,希望有一天送給對(duì)的人;那封情書,時(shí)至今日,依然是他見(jiàn)過(guò)的最美的情詩(shī);因?yàn)槟欠馇闀?,他現(xiàn)在依然讀詩(shī)、寫詩(shī)。
在征得他的同意之后,我決定將那封情書的故事寫下來(lái)。而他也開(kāi)玩笑說(shuō):“如果有文字能夠記錄我那無(wú)疾而終的愛(ài)情,也許這份愛(ài)情就可以壽終正寢了?!?/p>
那封情書,雖時(shí)隔多年,仍記憶猶新。那是一封我們?cè)谡Z(yǔ)文課上一起幫他寫的情書。
有一次,在批改摘抄本的時(shí)候,我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一張花花綠綠的信紙,工整而秀氣的字跡躍入眼簾——是一首未寫完的情詩(shī)!
作者是我們班一位很優(yōu)秀的男同學(xué)。粗心的他不僅將這樣的“機(jī)密”夾在了摘抄本中,甚至還清楚地寫著愛(ài)慕的小姑娘的名字!
信紙上,字跡工整雋秀,看得出一筆一劃都是認(rèn)認(rèn)真真用心寫下的。我不禁自覺(jué)冒失,仿佛窺視了一個(gè)純真少年的甜蜜心事。在這一首小詩(shī)中我能夠讀出這個(gè)男生的小心翼翼,能夠體會(huì)得到他寫下每一個(gè)字時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。多么美好、純真的感情!在這首未寫完的小詩(shī)中,我看到一顆年輕懵懂的心在悄然蘇醒,在怦怦直跳。真真讓人想起那句話:“年輕人犯錯(cuò),上帝都會(huì)原諒?!?/p>
讀完,思量再三,我決定約這位少年小談一次。并不是要批評(píng)他;相反,我想要告訴他我的感動(dòng),想要與他一起交流新詩(shī)創(chuàng)作的心得。
毛姆曾說(shuō):“文學(xué)的最高形式是詩(shī)歌。詩(shī)歌是文學(xué)的終極目的。它是人的心靈最崇高的活動(dòng)。它是美的捷徑?!笨墒侨缃瘢?shī)歌日益邊緣化。而在高考主導(dǎo)的高中校園里,詩(shī)歌更是處于失語(yǔ)的狀態(tài)。甚至,毫不夸張地說(shuō),被高考排斥在外的新詩(shī),其實(shí)也游離在高中語(yǔ)文教學(xué)的視野外。所以,發(fā)現(xiàn)一封情書我并不意外,意外的是,這位同學(xué)竟然選擇了“新詩(shī)”這樣的表達(dá)形式。
我將這個(gè)高高大大的男同學(xué)叫來(lái)辦公室。當(dāng)看到桌上那張好看的信紙時(shí),他全明白了,變得有點(diǎn)不好意思起來(lái)。我表?yè)P(yáng)了這位男生的新詩(shī)創(chuàng)作,告訴他如果那位姑娘收到了這樣的詩(shī)歌一定會(huì)很感動(dòng)。對(duì)于我的表?yè)P(yáng),眼前的大男生感到非常驚詫,慢慢地放下戒備,與我講述起這位姑娘的故事。原來(lái)這位女同學(xué)來(lái)自另外一所重點(diǎn)高中,他們是同一個(gè)輔導(dǎo)班的同學(xué),他已經(jīng)暗戀她很久了。她不僅美麗,成績(jī)也非常優(yōu)異。他鼓起了很大的勇氣才寫了這封情書。之所以選擇詩(shī)歌的形式,是因?yàn)橄胫敲磧?yōu)秀那么漂亮,如果是一般的情書就太普通了,她一定不會(huì)在意,所以才選擇了詩(shī)歌,希望能夠打動(dòng)她。
我被他單純的小心思打動(dòng)。思量再三,決定幫他寫完這封情書。而且,我希望我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起幫他完成這封情書。我希望借助這封未盡的情書,以易燃易爆的少年情懷點(diǎn)燃大家創(chuàng)作新詩(shī)的熱情,也希望在這一過(guò)程中能夠讓這位大男生明白,中學(xué)時(shí)期的“愛(ài)情”之所以美好,也許正是因?yàn)樗缭?shī)歌一般,含蓄而又朦朧。
在征得這位同學(xué)的同意后,我將這首情詩(shī)帶進(jìn)了課堂。
那天,我暫停了原有的教學(xué)進(jìn)度,告訴大家今天的特殊任務(wù)——“幫我們班一位不愿透露姓名的同學(xué)修改、完成一首情詩(shī)”。
思念
母親總是說(shuō)我還小,
可我已經(jīng)害怕來(lái)不及。
我無(wú)法停止思念你,
正如我無(wú)法停止呼吸。
我知道,我應(yīng)該更清醒一點(diǎn),
但是我做不到。
我對(duì)著天禱告,
我愿意為愛(ài)承受一切。
多想清晨,給你一朵紅薔薇;
多想午后,給你一顆松果;
多想傍晚,給你一縷晚霞;
多想深夜,給你一顆最亮的星。
深夜十一點(diǎn)的南京,
我很想你。
你是窗外的水杉,
給我溫暖與慰藉。
深夜十一點(diǎn)的南京,
我還在想你。
你是那一彎迷人的月亮,
給我神秘與驚喜。
深夜十一點(diǎn)的南京,
……
課堂一下子沸騰起來(lái)!
我簡(jiǎn)略交代了一下這首情詩(shī)的由來(lái),大家激動(dòng)地躍躍欲試。但是在揮毫潑墨之前,我們對(duì)新詩(shī)的特點(diǎn)做了一定的總結(jié),然后再以特點(diǎn)指導(dǎo)創(chuàng)作。
我們回顧了之前學(xué)過(guò)的、有所耳聞的新詩(shī)作品,例如艾青《大堰河——我的保姆》、食指《相信未來(lái)》、北島《回答》、舒婷《致橡樹(shù)》、陳年喜《炸裂志》、余秀華《我愛(ài)你》,概括出新詩(shī)的“六大特點(diǎn)”(以下總結(jié)采用了同學(xué)們自己的語(yǔ)言):
①語(yǔ)言凝練簡(jiǎn)潔,而且詞語(yǔ)搭配奇妙,常常不符合日常的表達(dá)習(xí)慣,但是別有韻味;
②意象特別多;
③想象力特別豐富,給讀者帶來(lái)一種思維的跳躍;
④句式自由,長(zhǎng)短不一,不必押韻;
⑤善用修辭手法;
⑥情感特別飽滿,但是抒情又常常比較含蓄。
我們秉承先獨(dú)立創(chuàng)作再小組交流的原則,在群策群力后,不僅為作者續(xù)寫了兩段內(nèi)容,而且將前文修改得更加詩(shī)情畫意:
深夜十一點(diǎn)的南京
母親總是說(shuō)我還小,
可我已經(jīng)害怕來(lái)不及。
我無(wú)法拒絕思念你,
正如我無(wú)法抵抗地球的引力。
從西伯利亞遠(yuǎn)道而來(lái)的晚風(fēng)并不能讓我更清醒,
只有你的眼眸能化開(kāi)我心里的三尺冰凍。
我深夜祈禱,
就讓經(jīng)年不化的雪覆蓋我,
所有悲的、苦的、澀的一一穿過(guò)我。
多想清晨,給你枝頭還帶著露水的紅薔薇;
多想午后,給你玄武湖畔落下的第一顆松果;
多想傍晚,給你致遠(yuǎn)樓外的最后一縷晚霞;
多想深夜,給你一個(gè)孤獨(dú)的我的所有的夢(mèng)。
深夜十一點(diǎn)的南京,
天色很美,
窗外那一株金色的水杉,隨風(fēng)搖曳,
猶如你落地生根的倩影。
深夜十一點(diǎn)的南京,
風(fēng)很輕,
你是天邊那一彎遺世獨(dú)立的月亮,
我愿意是你身后濃得化不開(kāi)的天幕,守護(hù)你。
深夜十一點(diǎn)的南京,
城市很安靜,
你是我日記本中寫不完的白紙黑字,
一撇一捺,都是云海山丘的憂傷與甜蜜。
深夜十一點(diǎn)的南京,
時(shí)間很慢,
你是我百思不得其解的根號(hào)三,
無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)字里是無(wú)窮無(wú)盡的神秘。
這一節(jié)語(yǔ)文課的氣氛前所未有地活躍熱烈。在踴躍的發(fā)言中,我驚喜地發(fā)現(xiàn),中學(xué)生的新詩(shī)創(chuàng)作絕非“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。校園空間中的中學(xué)生創(chuàng)作看似一片風(fēng)平浪靜,實(shí)則靜水流深。他們有他們特有的生存焦慮,甚至有與社會(huì)其他群體完全不同的精神焦慮。而那些成長(zhǎng)過(guò)程中的愛(ài)戀、疼痛、歌哭、迷茫……都足以支撐他們的新詩(shī)創(chuàng)作。
在這節(jié)課的最后,除了收獲一首新詩(shī),我希望還能獲得更多,希望他們能夠正確處理好此刻學(xué)習(xí)與戀愛(ài)之間的關(guān)系。
臨下課,我設(shè)置了一個(gè)問(wèn)題:“你想對(duì)這位作者說(shuō)些什么?”
起初,有不少同學(xué)起哄,希望這位“無(wú)名氏”同學(xué)盡快將情書送出去。就在我剛準(zhǔn)備讓一位女同學(xué)發(fā)言時(shí),教室后面有一位男同學(xué)高高地舉起手來(lái)。在大家的哄笑聲中,他說(shuō):“我希望這位同學(xué)不要送出去?!?/p>
一石激起千層浪!但這正是我想要的答案。
我安撫大家躁動(dòng)的情緒,鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。
“我希望這位同學(xué)不要送出去。試想一下,現(xiàn)在送出去,無(wú)非是兩種結(jié)果。一種是女孩拒絕了,一種是答應(yīng)了。如果拒絕了,無(wú)論人家如何委婉地拒絕,以后再見(jiàn)面都會(huì)很尷尬,也不可能再做到坦然相處,這肯定會(huì)影響學(xué)習(xí),‘賠了夫人又折兵,不合適。如果答應(yīng)了……”說(shuō)到這里,這位男同學(xué)有點(diǎn)不好意思地清了清嗓子,“如果答應(yīng)了,我會(huì)覺(jué)得很俗套。本來(lái)很純真的校園感情難免會(huì)落入老套爛俗的窠臼。校園戀情之所以那么美好,我覺(jué)得就像‘詩(shī)歌一樣,是因?yàn)楹芎?、?nèi)斂、朦朧。但是如果你表白了,對(duì)方也答應(yīng)了,這份本來(lái)很純真的感情就失去了原有的朦朧含蓄美。有點(diǎn)俗。無(wú)論是哪一種結(jié)局,都不合適。所以我希望這位兄弟,好好地將這份美好的暗戀珍藏好。而且,如果你真的愛(ài)得很深沉,完全可以畢業(yè)之后再說(shuō)。但是現(xiàn)在別去表白,不要搞砸了那么純真的感情!”
說(shuō)完,大家掌聲雷動(dòng)。
我很高興這位同學(xué)說(shuō)出了我想要說(shuō)的話,也很高興這位同學(xué)的話能夠得到大家的認(rèn)可,希望大家不要破壞“它”的含蓄朦朧。
最后,這位男生的確沒(méi)有送出情書,而且高考后也沒(méi)有送出。
高考后的故事很簡(jiǎn)單。男生順利考取了西安電子科技大學(xué)。那個(gè)暑假他去游覽了祖國(guó)的大好河山,看了很多平時(shí)想看卻沒(méi)時(shí)間看的書籍與電影,擁有了一個(gè)渴望已久的滑板。他忽然意識(shí)到,對(duì)那位姑娘的所謂愛(ài)慕更多的是對(duì)一個(gè)成績(jī)優(yōu)異者的崇拜。所以,那封情書依然留在他的摘抄本中。
這節(jié)語(yǔ)文課后,班級(jí)中掀起了一陣不小的新詩(shī)狂潮。大家爭(zhēng)先恐后地借走了我收藏的數(shù)十本作者簽名版的新詩(shī)集,班級(jí)中有幾位新詩(shī)“達(dá)人”的作品被??妒界姟蜂浻茫踔翈孜豢駸釔?ài)好者躍躍欲試地想要成立“西塘詩(shī)社”(我校校址“西家大塘”的簡(jiǎn)稱,也是為了致敬西湖湖畔的“西泠印社”)。
這一節(jié)語(yǔ)文課已經(jīng)過(guò)去許多年,但是它留給我的思考難以磨滅。
文學(xué)強(qiáng)調(diào)參與,詩(shī)人米沃什也強(qiáng)調(diào)“見(jiàn)證”。當(dāng)社會(huì)的各個(gè)群體都有自己的代言人時(shí),中學(xué)生群體是被詩(shī)歌遺忘的角落。中學(xué)生的新詩(shī)創(chuàng)作,無(wú)論是對(duì)個(gè)人生活還是整個(gè)群體的生存境遇以及精神狀態(tài)都有重要的現(xiàn)實(shí)意義,也為我們了解中學(xué)生的精神世界提供了新的觀察入口和美學(xué)路徑。坦白說(shuō),在高考主導(dǎo)的校園環(huán)境中,中學(xué)生的心靈世界與現(xiàn)實(shí)生活之間存在一定的斷裂地帶,這是校園中出現(xiàn)越來(lái)越多的抑郁癥、焦慮癥患者的原因之一。也許詩(shī)歌可以在某種程度上彌補(bǔ)這個(gè)裂痕。
中學(xué)生是有野性有爆發(fā)力的群體。當(dāng)現(xiàn)代新詩(shī)在校園中日益悄無(wú)聲息,當(dāng)中學(xué)生的新詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)入集體休眠期,我們有責(zé)任喚醒它,應(yīng)該給所有少年一個(gè)將心事宣之于口的機(jī)會(huì),應(yīng)該傾聽(tīng)中學(xué)生詩(shī)歌的心跳,實(shí)現(xiàn)對(duì)新時(shí)代下中學(xué)生精神境遇的發(fā)現(xiàn)與文學(xué)命名。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō),寫詩(shī)是人生的必然訴求,尤其在至明或至暗的時(shí)候。以一首情詩(shī)作為楔入校園生活新詩(shī)創(chuàng)作的一枚釘子,我相信它能喚醒中學(xué)生沉睡的詩(shī)情,解除他們心底不為人知的存在許久的封印。
另外,中學(xué)生正值青春期,對(duì)異性萌發(fā)懵懂的愛(ài)慕之情可以理解,這也是成長(zhǎng)階段難免的“怦然心動(dòng)”。更何況,愛(ài)美之心人皆有之,人對(duì)美好總有著一種近乎本能的親近的沖動(dòng)。但是,我們不必將這樣的愛(ài)慕直接視作早戀,也不必將這樣的行為視為洪水猛獸,與其堵而抑之,不如疏而導(dǎo)之。
(作者單位:江蘇南京市第十三中學(xué))
責(zé)任編輯 晁芳芳