梁 嘯（北京建筑大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院 北京 100044）

田 林（中國(guó)藝術(shù)研究院 北京 100012）

人民公社建設(shè)時(shí)期，鄉(xiāng)村農(nóng)民個(gè)體家庭加入公社與生產(chǎn)大隊(duì)之后，迸發(fā)出強(qiáng)大的集體建設(shè)力量，在村落與農(nóng)田中大規(guī)模修建農(nóng)村集體建筑與設(shè)施。雁北地區(qū)是新中國(guó)成立后在山西北部區(qū)域設(shè)立的行政區(qū)劃，同時(shí)它也是歷史地理概念，一般指“明代所修雁門(mén)關(guān)及關(guān)隘所在的內(nèi)長(zhǎng)城以北，外長(zhǎng)城以南的山西境內(nèi)的廣大地區(qū)?！盵1]1949年設(shè)立雁北專(zhuān)署，轄區(qū)屬縣習(xí)稱(chēng)“雁北十三縣”①雁北十三縣：靈丘、廣靈、渾源、應(yīng)縣、山陰、懷仁、大同、陽(yáng)高、天鎮(zhèn)、左云、右玉、平魯、朔縣。。1993年撤銷(xiāo)，轄縣分屬大同、朔州兩市。自20世紀(jì)60年代起，雁北各公社大隊(duì)建設(shè)逐步展開(kāi)，諸多農(nóng)村新型公共建筑始建，例如公社大隊(duì)辦公地、供銷(xiāo)合作社、牲畜飼養(yǎng)處、文化站、農(nóng)民夜校、禮堂及人民劇場(chǎng)等。這些建筑或是沿人民劇場(chǎng)周?chē)植?，或是成排矗立于村?zhèn)街道兩側(cè)。工程多由公社和生產(chǎn)大隊(duì)組織社員集體勞動(dòng)，不同于傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌，這些集體建筑與設(shè)施給農(nóng)村帶來(lái)嶄新的時(shí)代氣象。人民劇場(chǎng)連同附屬?gòu)V場(chǎng)，從占地面積到建筑體量皆屬多數(shù)村落中的最大建筑，所以也就成為展示農(nóng)村時(shí)代風(fēng)尚與集體文化的典型建筑。20世紀(jì)八九十年代，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，人民劇場(chǎng)繼續(xù)新建，直至現(xiàn)今農(nóng)村公益事業(yè)“一事一議”支持項(xiàng)目依然有新建或修繕工程。人民劇場(chǎng)的始建、廢用、修繕與再新建，貫穿于新農(nóng)村文化建設(shè)的不同階段，從“影劇院”“戲臺(tái)”“舞臺(tái)”“梨園”“活動(dòng)中心”等劇場(chǎng)的別稱(chēng)中可以感受到文化主題的時(shí)代變遷。公共設(shè)施工程是社員村民在人民公社時(shí)期的集體回憶，其所擁有的時(shí)代語(yǔ)言應(yīng)輔以詮釋?zhuān)N(yùn)含的集體主義精神須加以傳承。

一、人民劇場(chǎng)選址

雁北村落主要形成于明代，明廷移民于雁北之地（大同鎮(zhèn)）用以實(shí)邊，雜姓聚落居多，所以寺觀成為主要節(jié)俗的文化空間。雁北村落多龍王、關(guān)帝廟宇，在其山門(mén)相對(duì)之地均建有樂(lè)樓（戲臺(tái)），戲曲社火多在此進(jìn)行。20世紀(jì)60年代初期隨著鄉(xiāng)村文化變革，部分公社駐地村莊率先興建人民劇場(chǎng)。在兼有樂(lè)樓與人民劇場(chǎng)的村鎮(zhèn)中，兩者存在兩種時(shí)空關(guān)系，即“分置”與“疊壓”?！胺种谩保▓D1）是指兩者分別處于“舊村”與“新村”的空間中心，傳統(tǒng)文脈與集體文化共同影響著村落空間肌理的形成。例如原大同縣安留莊村（圖1-a）樂(lè)樓位于村中東部，人民劇場(chǎng)選址在舊村北緣，由此帶動(dòng)了新村向北發(fā)展；又如渾源縣賈莊村（圖1-b）劇場(chǎng)與樂(lè)樓分別處于村落東西兩側(cè)，樂(lè)樓處于本村主要街巷與通往鄰村干道的交匯之處；人民劇場(chǎng)選址在舊村東緣，隨后新村建設(shè)圍繞人民劇場(chǎng)全面擴(kuò)展。應(yīng)縣大營(yíng)村（圖1-c）與新榮區(qū)八墩村（圖1-d）也皆是樂(lè)樓處于舊村空間中心，人民劇場(chǎng)選址于舊村邊緣，并逐漸帶動(dòng)新村發(fā)展?！隘B壓”是人民劇場(chǎng)在時(shí)間與空間兩個(gè)維度疊壓于樂(lè)樓的臺(tái)前空地（圖2）。雖然劇場(chǎng)選址重疊于樂(lè)樓，但兩者建筑單體具體關(guān)系多樣：有人民劇場(chǎng)后墻遮擋樂(lè)樓于前（圖2-a/b）；有兩者并列于街邊一側(cè)，相隔一條小道（圖2-c）；有兩者互相對(duì)望，分處于廣場(chǎng)的南北兩端（圖2-d）；還有樂(lè)樓的木梁垂花柱等木構(gòu)拆除后成為劇場(chǎng)頂棚梁架的一部分。鄉(xiāng)土文化在變革中發(fā)展，村落傳統(tǒng)文脈空間亦在傳承?！胺种谩迸c“疊壓”雖空間位置相異，但凝聚鄉(xiāng)村治理與營(yíng)造文化的功能是一致的。文化信仰空間在村落中的重要位置并未發(fā)生變化，人民劇場(chǎng)是對(duì)寺廟樂(lè)樓在文化內(nèi)容與空間位置的變革和兼容。

圖1 雁北農(nóng)村樂(lè)樓與人民劇場(chǎng)時(shí)空分置示意圖② 圖1與圖2 示意圖中“○”指樂(lè)樓，“☆”指人民劇場(chǎng)。（作者自繪）

圖2 雁北農(nóng)村樂(lè)樓與人民劇場(chǎng)時(shí)空疊壓示意圖（作者自繪）

二、人民劇場(chǎng)風(fēng)貌文化詮釋

人民公社時(shí)期的農(nóng)村集體建筑裝飾時(shí)代風(fēng)格鮮明，延續(xù)了新民主主義革命時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨在革命老區(qū)的建筑實(shí)踐。雁北人民劇場(chǎng)平面多呈矩形，立面矩形臺(tái)口兩側(cè)常做類(lèi)似傳統(tǒng)“八字墻”的影壁布置，有圍合空間營(yíng)造氛圍之用。此種建筑設(shè)計(jì)兼容了本地民居營(yíng)建藝術(shù)，雁北村莊常用過(guò)街影壁來(lái)營(yíng)造公共空間，民居大院亦在大門(mén)兩側(cè)或門(mén)前設(shè)照壁營(yíng)造引導(dǎo)空間。早期人民劇場(chǎng)頂棚多由木梁與錨桿加固的三角形桁架和傳統(tǒng)木構(gòu)梁架結(jié)構(gòu)支撐（圖3）。劇場(chǎng)建筑文化通過(guò)裝飾女兒墻、臺(tái)口兩側(cè)墻體、書(shū)刻標(biāo)語(yǔ)與傳統(tǒng)紋樣等直接表達(dá)（圖4）。劇場(chǎng)正立面女兒墻普遍流行“梅花”（圖4-a）、“平弧”（圖4-c）、“凸字”（圖4-d）、“山峰”（圖4-h）四類(lèi)造型。墻面中心為紅五角星，左右輔之以“齒輪麥穗”（圖4-b）、“三橫光芒”（圖4-j）或“勝利紅旗”（圖4-g）。有大隊(duì)用“斧頭鐮刀鋼槍”圖案詮釋“工農(nóng)兵”的時(shí)代主題（圖4-h）。紅星之下是劇場(chǎng)名稱(chēng)，常用表達(dá)文化建設(shè)與生活美好的詞匯，如“百花”“弘藝”“康樂(lè)”“星光”“新星”“光明”“慶豐”“富明”“安樂(lè)”“親和” “騰飛”。在字形上常使用簡(jiǎn)化漢字結(jié)構(gòu)，如二簡(jiǎn)字③“二簡(jiǎn)字”指1977-1986年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，由中國(guó)文字改革委員會(huì)制定《第二次漢字簡(jiǎn)化方案》?！拔纾ㄎ瑁┡_(tái)”（圖4-i），近義字“花町（疃）”或異體字“劇?（場(chǎng)）”（圖4-f），各類(lèi)漢字簡(jiǎn)化方式成為書(shū)寫(xiě)在劇場(chǎng)之上的歷史文獻(xiàn)。

圖3 雁北地區(qū)人民劇場(chǎng)鋼木梁架結(jié)構(gòu)示意圖（作者自繪）

圖4 雁北地區(qū)人民劇場(chǎng)建筑風(fēng)貌舉例（作者自攝）

劇場(chǎng)臺(tái)口兩側(cè)八字墻與最外側(cè)墻體裝飾在20世紀(jì)六七十年代多使用傳統(tǒng)裝修“漏窗”的形式，有圓形（圖4-b）、矩形兩類(lèi)。矩形漏窗磚砌水泥“槅心”：有四葉花（圖4-d）、菱形、龜背、拐子等圖案。20世紀(jì)70年代末墻上多用鹿、鶴、龍、鳳、虎、熊貓等圖案的油飾彩繪或貼片瓷磚，如同地方炕畫(huà)藝術(shù)般色彩鮮明（圖4-l）。水刷石飾面是“平弧”女兒墻劇場(chǎng)立面常用的裝飾方法，通過(guò)紅、綠與灰等簡(jiǎn)單色彩組成幾何造型飾滿整個(gè)立面。劇場(chǎng)側(cè)立面與背立面造型變化主要通過(guò)頂部花墻體現(xiàn)，其做法與當(dāng)?shù)孛窬釉簤ο嗨啤＠鐟?yīng)縣部分鄉(xiāng)村民居砌封火山墻，當(dāng)?shù)厝嗣駝?chǎng)的背立面亦砌筑山墻，與正立面女兒墻相呼應(yīng)。

注腳時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)文字書(shū)刻在建筑之上，如有毛澤東詩(shī)詞：“虎踞龍盤(pán)今勝昔，天翻地覆慨而慷”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”（圖4-a）；有關(guān)于文化生產(chǎn)建設(shè)的“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”“推陳出新，百花齊放”“百家爭(zhēng)鳴，百花齊放”“艱苦奮斗，自力更生”等時(shí)代語(yǔ)言。進(jìn)入20世紀(jì)80年代后“開(kāi)拓進(jìn)取，務(wù)實(shí)求真”“龍飛鳳舞”“益壽延年，松鶴長(zhǎng)春”“濃妝艷抹唱古今，好戲連臺(tái)慶豐收”“和聲奏出豐收曲，明月聽(tīng)來(lái)幸福歌”等祝福生產(chǎn)生活的寄語(yǔ)成為劇場(chǎng)主題。

劇場(chǎng)裝飾出自大隊(duì)社員的集體審美，在口述回憶中很多大隊(duì)都是當(dāng)?shù)亟處熁蚶L畫(huà)能手來(lái)設(shè)計(jì)紋樣與撰寫(xiě)書(shū)體，所以劇場(chǎng)裝飾文化扎根于鄉(xiāng)土，本地傳統(tǒng)民居的裝飾紋樣在劇場(chǎng)上有所體現(xiàn)。如方勝紋、重環(huán)紋、盤(pán)長(zhǎng)紋（圖4-f），此三種造型紋樣多用于雁北民居窗欞、卡子花及內(nèi)檐隔扇之上，有祝愿生活圓滿綿長(zhǎng)之意。雁北百姓將這些構(gòu)圖簡(jiǎn)單、本地流行且寓意吉祥的紋樣裝飾于人民劇場(chǎng)之上，在鄉(xiāng)村文化變革中兼容傳統(tǒng)，體現(xiàn)了雁北百姓視覺(jué)與精神上的審美選擇。

三、人民劇場(chǎng)價(jià)值分析

黨的二十大報(bào)告指出：“用好紅色資源，深入開(kāi)展社會(huì)主義核心價(jià)值觀宣傳教育，深化愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義教育，著力培養(yǎng)擔(dān)當(dāng)民族復(fù)興大任的時(shí)代新人”。以人民劇場(chǎng)為代表的農(nóng)村集體建筑是集體主義精神在人民公社時(shí)期的集中體現(xiàn)，是鄉(xiāng)村社會(huì)變革的歷史見(jiàn)證與兼容傳統(tǒng)的新鄉(xiāng)土建筑。以人民劇場(chǎng)為例，概括起來(lái)農(nóng)村集體建筑擁有生活功能、紅色教育、集體記憶三方面價(jià)值。首先，人民劇場(chǎng)等集體建筑依然是現(xiàn)今農(nóng)村修繕與新建的公益事業(yè)，是鄉(xiāng)村文化振興的使用與展示空間。文藝匯演、基層選舉、曬糧揚(yáng)谷、集鎮(zhèn)市場(chǎng)、防災(zāi)演練等都在劇場(chǎng)及附屬?gòu)V場(chǎng)進(jìn)行，承擔(dān)著鄉(xiāng)村治理與經(jīng)濟(jì)文化生活的功能。其次，人民劇場(chǎng)及其他農(nóng)村集體建筑因其擁有風(fēng)格明顯區(qū)別于傳統(tǒng)與當(dāng)今的設(shè)計(jì)，在建筑技術(shù)與裝飾藝術(shù)方面兼具紅色與鄉(xiāng)土的文化特征，體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代政治文化、歷史風(fēng)格。圍繞人民劇場(chǎng)空間形成的集體建筑群所營(yíng)造的時(shí)代氛圍是傳承集體主義精神的重要環(huán)境。第三，人民劇場(chǎng)和其他集體建筑設(shè)施是人民公社時(shí)期全體社員村民的集體記憶，記憶中飽有的集體精神是這一階段農(nóng)村建設(shè)與發(fā)展的寶貴財(cái)富。農(nóng)村集體建筑是紅色建筑文化的時(shí)代賡續(xù)與地域拓展，是集體主義的農(nóng)村實(shí)踐，融合了“多元文化交融的特征和地域性關(guān)照”[2]，這樣的紅色與鄉(xiāng)土的建筑實(shí)踐被人民公社時(shí)期各地集體建筑營(yíng)造所傳承，是對(duì)村落風(fēng)貌的新變革，亦是對(duì)傳統(tǒng)裝飾文化的兼容。

四、農(nóng)村集體建筑文化傳承

農(nóng)村集體建筑因距今年代較近，所以具有建筑口述的收集條件。集體建筑建設(shè)的親歷者很多還在本村生活，當(dāng)年的年輕社員也已是花甲之年。在對(duì)人民劇場(chǎng)調(diào)查中，村民都愿意圍前述說(shuō)當(dāng)年的往事，能清晰回憶起參與的工種、工分的計(jì)算等，“通過(guò)采訪口述者獲得了歷史的現(xiàn)場(chǎng)感”[3]，能強(qiáng)烈感受到講述者對(duì)于當(dāng)年出工勞動(dòng)所飽含的驕傲與難忘。這些口述者童年時(shí)都經(jīng)歷了新中國(guó)成立前的傳統(tǒng)村莊生活，是傳統(tǒng)與時(shí)代的記憶承載者和見(jiàn)證者。農(nóng)村集體建筑是我國(guó)鄉(xiāng)村基層凝聚農(nóng)民力量并在全國(guó)農(nóng)村實(shí)施的公共工程，除公社大隊(duì)中各職能公共建筑之外，還包括有高灌渠、提水站等農(nóng)田灌溉設(shè)施等，其工程設(shè)計(jì)、材料運(yùn)輸、組織建設(shè)等各環(huán)節(jié)都是回顧人民公社新型農(nóng)村建設(shè)的重要視角。建筑口述是帶有人文溫度的關(guān)于集體精神與情感的凝練記錄，可以更好地對(duì)農(nóng)村集體建筑過(guò)往做歷史追憶、風(fēng)貌定格與精神傳承。

時(shí)代風(fēng)貌是鄉(xiāng)村集體建筑文化的直接表達(dá)，現(xiàn)今亟待保護(hù)這些建筑的裝飾造型與圖樣。例如雁北人民劇場(chǎng)的紅五角星、麥穗齒輪、紅旗和時(shí)代標(biāo)語(yǔ)等，這些造型裝飾同時(shí)也是其他農(nóng)村集體建筑和農(nóng)田水利設(shè)施的時(shí)代語(yǔ)言。在修繕中需要參考口述回憶，對(duì)人民公社時(shí)期的建筑語(yǔ)言做保護(hù)，對(duì)標(biāo)語(yǔ)文字、建筑名匾、書(shū)刻對(duì)聯(lián)、雕塑造型等有必要做數(shù)字化掃描存檔；對(duì)建筑所使用的傳統(tǒng)裝飾文化做記錄；對(duì)建筑立面色彩要以原裝飾材料為分析依據(jù)，切勿使用統(tǒng)一涂料不做區(qū)分的粉刷整體墻面；貼面瓷磚與墻繪等20世紀(jì)90年代后流行的鄉(xiāng)村裝飾風(fēng)格不建議使用在早期集體建筑之上。

農(nóng)村集體文化源于集體建筑群營(yíng)造的時(shí)代氛圍。如雁北農(nóng)村中常以人民劇場(chǎng)為空間中心，周?chē)＝ㄓ写箨?duì)辦公、供銷(xiāo)社、衛(wèi)生所、學(xué)校等，這些建筑的裝飾內(nèi)容共同營(yíng)造出集體化農(nóng)村氛圍。這樣的廣場(chǎng)與公共建筑的布局組合在原雁北行署駐地大同市及臨近的河北地區(qū)張家口、石家莊的城市廣場(chǎng)同樣可以看到?，F(xiàn)今這些大型建筑多成為各地市博物館與文化展覽館。由此觀之，從城鎮(zhèn)到農(nóng)村，時(shí)代公共空間的文化塑造是一以貫之的。在鄉(xiāng)村振興的過(guò)程中，要重視與傳承好集體建筑營(yíng)造的環(huán)境氛圍。

五、結(jié)語(yǔ)

農(nóng)村集體建筑由村民共建、共有與共享。鄉(xiāng)村的日常生活與集體建筑之間緊密關(guān)聯(lián)：春季復(fù)蘇，人民劇場(chǎng)前冬雪漸融，廣場(chǎng)上的集市在年后逐漸熱鬧，到供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)今春的育種；夏季避暑，乒乓球臺(tái)擺在舞臺(tái)之內(nèi)，定期的文藝演出進(jìn)入村里在廣場(chǎng)舉辦；秋收忙碌，廣場(chǎng)上成捆待收購(gòu)的玉茭和在村大隊(duì)部磨面坊排隊(duì)等待的村民；冬季農(nóng)閑，晌午恰是在大隊(duì)部墻根曬陽(yáng)下棋的時(shí)候；過(guò)年守歲，煤炭旺火壘在廣場(chǎng)空地，村部前的元宵社火表演。周而復(fù)始，在一年四季之中農(nóng)村集體建筑已融入鄉(xiāng)土之中，集體主義精神與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文脈相互兼容，這對(duì)于游子而言皆已是鄉(xiāng)愁。