北京大學(xué) 付晚楓

“商人發(fā)現(xiàn)東方只曉得追求財富,而我在那里則發(fā)現(xiàn)了精神世界。”數(shù)百年前,伏爾泰以對抗一切只為捍衛(wèi)真理的赤誠之心“看見”東方。語文學(xué)習(xí)正是將東方精神之美具象化的過程,無論是源遠(yuǎn)流長的詩詞歌賦、博大精深的古典名著,抑或是橫平豎直的中華漢字,都令我自幼起視若珍寶。

如今,回望高中生活已過去五年有余,我仍能吟誦出在語文試卷上的詩句:“老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否?路長人困蹇驢嘶?！痹凇逗妥佑蓾瞥貞雅f》這首詩中,蘇軾回憶當(dāng)年生活漂泊、趕考艱辛,將艱難往昔化作溫情回憶;如今蘇轍高中進(jìn)士,前途光明,更珍重當(dāng)下,勉勵未來。此刻,我也正是懷著對往日語文學(xué)習(xí)之路的懷念之情,珍惜此刻“朝花夕拾”的機(jī)會,向同學(xué)們分享我的所思所感。

一、語文之根在于長時積累

盡管“刷題”是應(yīng)對考試最經(jīng)濟(jì)有效的方式,然而被問起“語文學(xué)習(xí)方法”時,我不會這樣回答。選擇比努力更重要,而正確的、適合自己的方法則是有效努力的基礎(chǔ)。正如笛卡爾所說,沒有正確的方法,即便有眼睛的博學(xué)者也會像盲人一樣盲目摸索。

日常中的積累,便是高效學(xué)習(xí)語文的方法。《晉書》言:“積一勺以成江河,累微塵以崇峻極?！闭Z文學(xué)習(xí)不止于課堂,它開始于我們幼時牙牙學(xué)語,在識字卡上背誦《唐詩三百首》,讓“床前明月光”成為你日后每每思鄉(xiāng)時想起的畫面;它延續(xù)于我們感性的青春時期,在張愛玲與馬爾克斯筆下,看到戰(zhàn)火中、災(zāi)難中、世紀(jì)變化中愛的脆弱與堅韌,艱辛卻勇敢……魯迅說,要看各樣的書,即使和本業(yè)毫不相干,也要泛覽?！岸嘧x書”看似是一句老生常談,卻真正是提升語文的萬事之根。通過閱讀的積累,我們能夠深入了解一位作者的人生歷程、一個時代的動蕩起伏,在后續(xù)題目中遇到類似作品,也更能聯(lián)系上已有知識,題目便迎刃而解了。

時至今日,我仍能在柜子中摸索出許多本頁邊泛黃的筆記本,從小學(xué)到高中,我從未停止過筆下的積累。有的是成語,它們或以首字母順序列舉,或是來源于我偶讀的書籍文章,我以稚嫩的筆法從成語詞典上一字一句抄寫下它們的釋義;有的是讀書筆記,它們貫穿古今中外,翻開能看到孟子與芥川龍之介同處一頁、蘇格拉底與老舍對角相望、康德與顧城以不同的語言描繪人類的惆悵。

“過目不忘”是不可求的,語料的抄寫能夠最直觀地影響到寫作能力。人所能經(jīng)歷的大多場景和情感往往有相似之處,它們已存在文學(xué)家們大量的作品之中。書法的習(xí)練往往從模仿大師開始。華羅庚也曾強(qiáng)調(diào),科學(xué)的靈感絕不是坐等可以來的,如若有什么偶然的機(jī)遇,那么這種偶然的機(jī)會只能給那些有素養(yǎng)的人。語文的提升也正是如此,筆下的靈感并非無中生有,而是來源于我們長久的閱讀與累積。

二、語文之魂在于深刻共情

語文是關(guān)于理解與表達(dá)的學(xué)科,考驗人對文字的應(yīng)用、情感的體悟。它是自我與外界連接的橋梁。因此,學(xué)習(xí)語文需要敏感,這種敏感體現(xiàn)在“內(nèi)” “外”兩個方面:內(nèi),在于情感與思想;外,在于世界與社會。

文學(xué)作品中出彩和打動人心的往往是細(xì)節(jié)描寫,它是對外在世界的觀察與個人內(nèi)心情感的聯(lián)動。在中學(xué)課文中,朱自清的《背影》給我們留下深刻的印象。盡管畢業(yè)多年,我仍能憶起身著黑布大馬褂的“胖子父親”,如何邁著蹣跚步履,探身下鐵道,又努力地攀上月臺的情景。正是對“父親”外貌、動作的細(xì)節(jié)描寫共同組成了穿越百年的動人畫面,流下淚水的不僅有與父告別的朱自清,也有一代代后續(xù)的讀者。

語文試卷中的“閱讀理解”題,不乏要求分析某處細(xì)節(jié)描寫的試題。我們只有認(rèn)真細(xì)致地觀察過世界,才能有進(jìn)一步的情感思考。觀察是了解事物的基本方式。我們觀察生活中的一名工人的穿著、神情,就會了解工人這一職業(yè)的特點(diǎn);觀察母親對待我們的言語、動作,利于我們將母愛轉(zhuǎn)化為具象的形式。理解能力的提升需要這種對世間萬物的觀察與敏感,比如一花一草、一言一行。

心理學(xué)概念中的“同理心”則是語文學(xué)習(xí)的要義,亦可稱之為“共情力”。在觀察和認(rèn)識一個人、一種生活、一次事件之后,需要遷移情感,設(shè)身處地地對他人情緒進(jìn)行感知。這對于閱讀和寫作都非常重要。我們自然無法穿越進(jìn)入文章中的世界,難以窮盡體驗每一種人生,而培養(yǎng)共情力有助于我們理解文人的情感:被貶時“巴山楚水凄涼地”,得意時“一日看盡長安花”,歸隱時“采菊東籬下”,超脫時“一蓑煙雨任平生”……語文學(xué)習(xí)確實(shí)需要這樣一種敏感,透過文字,體悟悲歡離合。

誠然,相比于其他學(xué)科,語文是稍顯抽象的,在此我無法講述如何尋求確切的“正確答案”。正如伍爾芙所說,人不應(yīng)是插在花瓶里供人觀賞的靜物,而是蔓延在草原上隨風(fēng)起舞的韻律。生命不是安排,而是追求,人生的意義也許永遠(yuǎn)沒有答案,但也要盡情感受這種沒有答案的人生。語文學(xué)習(xí),亦是如此。

(推薦及指導(dǎo)教師:樊建軍,陜西省漢中市龍崗學(xué)校)