上篇

那天我走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)教室里多了一個(gè)男孩，乍看挺順眼的，不由得多看了幾眼。他長(zhǎng)得虎頭虎腦，唇紅齒白，眼神活潑。他雙手放在背后，胸挺得直直的，比別的同學(xué)多了點(diǎn)精神氣。

我說(shuō)，你是……班長(zhǎng)搶先說(shuō)，他是新來(lái)的，名叫黃秋子。他還要往下說(shuō)，我打斷他說(shuō)，讓黃秋子自己說(shuō)。

黃秋子站起來(lái)說(shuō)，報(bào)告申老師，我是從山東農(nóng)村來(lái)的，剛來(lái)三天。

話(huà)音未落，一個(gè)同學(xué)在底下說(shuō)，他爸是二勞改。

同學(xué)們哄笑開(kāi)了。黃秋子的臉唰一下紅了，又變白。當(dāng)時(shí)學(xué)校很不正規(guī)，學(xué)生沒(méi)有書(shū)，老師沒(méi)有正經(jīng)的教材，課堂上吵吵嚷嚷是家常便飯。

我用教鞭狠抽一下講臺(tái)，說(shuō)，什么二勞改，三勞改的！我問(wèn)的是黃秋子同學(xué)，沒(méi)問(wèn)他爸爸。

看我發(fā)火了，同學(xué)們不再說(shuō)了。我發(fā)現(xiàn)黃秋子向我投來(lái)感激的眼光。

我很快發(fā)現(xiàn)他很愛(ài)學(xué)習(xí)，挺聰明的。這里先說(shuō)我們學(xué)校，我去報(bào)到那天，教導(dǎo)主任給我一張報(bào)紙，說(shuō)，照社論念就行了。我問(wèn)，沒(méi)課本？主任說(shuō)，沒(méi)課本，換了幾次都沒(méi)定下來(lái)，干脆不用了。

盡管我早有思想準(zhǔn)備，但還是吃驚。簡(jiǎn)單地說(shuō)，上課沒(méi)課本，老師愛(ài)講什么就講什么，沒(méi)人管。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)的工作大致分為兩類(lèi)：下地、趕車(chē)、脫坯，那是差活兒，受累，還沒(méi)有油水；開(kāi)卡車(chē)、管理食堂、小賣(mài)部開(kāi)票、放映電影，有權(quán)有油水。至于教師，那更是風(fēng)不到吹、雨淋不著的高尚工作，所以都由干部的子女或者領(lǐng)導(dǎo)的七大姑八大姨擔(dān)任。其中不少人的水平低得夠嗆，又缺少上進(jìn)的動(dòng)力，成天說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事兒，像一群嘰嘰喳喳的雞，我羞于和他們?yōu)槲?，只是苦了那些好學(xué)的孩子。

我讀了兩天報(bào)紙覺(jué)得無(wú)趣，就另想法子。我在腦海中搜索記憶，默寫(xiě)了魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》《孔乙己》，李白的《將進(jìn)酒》，當(dāng)作教材。這些可憐的孩子，雖然不能完全聽(tīng)懂，但是他們眼里透出欣喜的光亮，這總比念千篇一律的社論強(qiáng)得多。尤其是黃秋子，他聽(tīng)得入神，隨著我鏗鏘起伏的聲音，他的腦袋會(huì)不由自主地晃動(dòng)。下課了，我走到他跟前，問(wèn)他，喜歡李白的這首詩(shī)嗎？他說(shuō)，喜歡，太喜歡了，特別是這一句“天生我材必有用”。我說(shuō)，喜歡你就把它背下來(lái)。他使勁地點(diǎn)頭。兩天后，我問(wèn)他能背了嗎？他說(shuō)，還差一點(diǎn)，昨天爸爸讓我拾柴禾，明天就能背了。我說(shuō)，好，明天你上前面來(lái)背。

第二天，我把他叫上講臺(tái)，黃秋子背起來(lái)果然不差。除了兩處有差錯(cuò)，其余的流利順暢。背到后面，他形神兼?zhèn)?，不由自主地晃?dòng)腦袋，晃動(dòng)身體，恍然進(jìn)入謫仙的境界。我擊掌叫好，大加贊賞。我說(shuō)，黃秋子同學(xué)刻苦用功，把《將進(jìn)酒》背出來(lái)了，這太好了！現(xiàn)在他不一定都能理解，但從今天起，這首千古絕唱就印在他的內(nèi)心，和他永生相伴。將來(lái)他長(zhǎng)大了，一定會(huì)加深理解，受用無(wú)窮。同學(xué)們，你們都應(yīng)該像黃秋子同學(xué)一樣刻苦學(xué)習(xí)。

學(xué)生有的低了頭，有的用羨慕嫉妒的目光看黃秋子。

回到辦公室，我意猶未盡，還和老師們講這事，卻有一個(gè)冷冷的聲音扔來(lái)，你不要表?yè)P(yáng)他。

我循著聲音看去，竟是黃秋子的班主任趙老師。我不解地問(wèn)，為什么不能表?yè)P(yáng)他？

趙老師說(shuō)，這個(gè)學(xué)生不表?yè)P(yáng)還翹尾巴，表?yè)P(yáng)了還不更驕傲？

我看黃秋子不是這樣的學(xué)生。我回敬她。

哼，我是他的班主任，你了解他，還是我了解他？

我一下被嗆住了，趙老師搖著寬大的軀體從我面前走過(guò)，走出辦公室。我無(wú)語(yǔ)，對(duì)桌的小吳老師朝我做了鬼臉。吃午飯時(shí)，小吳老師坐到我身旁，說(shuō)，黃秋子是二勞改子弟，你知道嗎？

我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了，二勞改子弟又怎么啦？

她臉上就有神秘的色彩，你知道嗎？他本來(lái)不是二勞改子弟，是自投的。

這話(huà)怎么說(shuō)？

她說(shuō)，他是山東魯西南來(lái)的，本是一戶(hù)貧農(nóng)子弟，名叫郭秋子，可是父親病死了，小叔子又容不得他娘倆，他們只好出來(lái)尋出路。他媽嫁給二勞改黃小頭，郭秋子就改姓黃，成了拖油瓶。

我一時(shí)不知怎么回答。自投的二勞改子弟，拖油瓶，這幾個(gè)詞刺激了我，我抓了饅頭，狠咬一大口，噎得我透不過(guò)氣。

那天下課了，我剛要走，忽然黃秋子出現(xiàn)在面前，他的臉色不甚明朗，問(wèn)我，老師，李白說(shuō)天生我材必有用，真是這樣嗎？真的都會(huì)有用嗎？

我停下腳步，一時(shí)語(yǔ)塞，他盯著我看，亮亮的眼睛里有不可捉摸的神情。哦，這個(gè)嘛，應(yīng)該會(huì)的，不過(guò)，有的也很難說(shuō)……或許我想起自己的處境，我也算有志向的人，可是現(xiàn)在來(lái)了北大荒，前程茫然，將來(lái)能不能進(jìn)大學(xué)深造，去搞科學(xué)搞藝術(shù)，誰(shuí)知道啊。

也許會(huì)吧，應(yīng)該會(huì)吧……我知道自己被這個(gè)問(wèn)題擊敗了。我快步從他面前走開(kāi)。走到走廊上才想起，黃秋子是懷著他的心思來(lái)問(wèn)的，我卻只想到自己，把他的感覺(jué)完全忽略了。

為了彌補(bǔ)，兩個(gè)星期后，我出一道作文題《我的母親》。

學(xué)生們都搔頭皮，有的學(xué)生嚷道，以前的老師從來(lái)不讓寫(xiě)作文。我惡狠狠地說(shuō)，我不是以前的老師！有的學(xué)生喊，老師，開(kāi)頭怎么開(kāi)??？我說(shuō)，第一口饅頭是怎么吃的，就怎么開(kāi)頭。

唯獨(dú)黃秋子不作聲，他坐在那里，一會(huì)兒低頭凝思，一會(huì)兒咬鉛筆末端，我猜想他也沒(méi)寫(xiě)多少。下課了，我宣布，今天不交作文，星期五交。

星期五晚上，我逗留在辦公室，批改作文。前兩篇不堪卒讀，我興致索然。忽然想起，在一堆本子中翻找，找到黃秋子的。他的字十分稚氣，有點(diǎn)歪歪扭扭。我迫不及待地讀起來(lái)，沒(méi)讀幾句，就有點(diǎn)凄楚。再往下讀，似有一根尖銳的針扎進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)到心的呻吟，卻不知是我的心還是黃秋子的心。

我再也見(jiàn)不到爸爸了，他走了，去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)?？墒?，嬸嬸、叔叔看我的眼睛變得很兇。那晚，我睡著了，夢(mèng)見(jiàn)爸爸在遠(yuǎn)處向我招手，他沒(méi)穿鞋，赤腳站在雪地里。我向他跑去，卻怎么都跑不到他跟前。我喊道，爸爸，你為什么不穿鞋?。堪职植换卮?。

我從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)臉上是濕的，那是媽媽的眼淚。我睡著了，她一直守著我。

媽媽對(duì)我說(shuō)，秋子，我們走，不回這個(gè)家了。

我說(shuō)，媽?zhuān)覀兊侥膬喝グ。?/p>

媽媽說(shuō)，到很遠(yuǎn)的地方。

我說(shuō)，我不去，我不要離開(kāi)爸爸。

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，不回答。

我起床，吃了個(gè)窩窩頭。終還是走了。媽媽背著行李，提著包，我背著自己的書(shū)包，還拎一個(gè)包。叔叔待在里屋不出來(lái)，我和媽媽剛出門(mén)，嬸嬸就把大門(mén)關(guān)上了。

我們走了很遠(yuǎn)的路，才坐上火車(chē)。車(chē)窗外下雪了，越下越大。我不停地問(wèn)媽媽?zhuān)覀內(nèi)ツ睦锇。?/p>

媽媽不停地擦淚水，問(wèn)急了，她說(shuō)，我們到一個(gè)能吃飽飯的地方。

中間還換了車(chē)，兩天后，我們下了火車(chē)，一個(gè)老頭來(lái)接我們，他黑黑的，臉上都是皺紋，牙齒還缺了幾顆。他領(lǐng)著我們上了一輛卡車(chē)。這是誰(shuí)?。课覇?wèn)媽媽。她拍了一下我的后腦勺，沒(méi)回答。我有一種不好的預(yù)感。

我和媽媽隨老頭進(jìn)了一間土屋，他拿出大饅頭給我們吃。真的，饅頭管夠，媽媽沒(méi)有騙我，我一連吃了四個(gè)，撐得厲害。老頭說(shuō)，真能吃。

媽媽就把我拉過(guò)來(lái)，說(shuō)，叫爸。

這時(shí)我什么都明白了。我不恨媽媽?zhuān)膊缓弈莻€(gè)比她老許多的老頭?？墒?，我就是叫不出來(lái)，我的喉嚨里像有東西堵著，心怦怦地跳，可就是說(shuō)不出口。

老頭擺擺手，讓我走了。

門(mén)外鬧哄哄的，我扒在窗戶(hù)上看，外邊圍了一群孩子，又跳又叫。砰，有人把雪團(tuán)扔在我們的窗戶(hù)紙上。

春天到了，我去上學(xué)了。幾個(gè)學(xué)生正等著我，見(jiàn)了我就罵，二勞改子弟！有人上來(lái)，把一團(tuán)雪塞進(jìn)我的后衣領(lǐng)子。

我回到家里，把媽媽拉出門(mén)，說(shuō)，媽媽?zhuān)覀冏?。我不想做二勞改子弟?/p>

母親緊緊抱住我，孩子，忍著點(diǎn)。這里有饅頭吃……

我心里一陣酸苦，流淚了，淚水掉在他的作文本上。一個(gè)二十二歲的青年，忽然有那么多心里話(huà)，要對(duì)一個(gè)十一歲的孩子說(shuō)。我伏在桌上，為他寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，我的感情如江水一樣起伏，我的手趕不上我的思緒。我急速地寫(xiě)道：孩子，你的描寫(xiě)十分生動(dòng)，感情非常真切，文中的不少細(xì)節(jié)都寫(xiě)得很好，簡(jiǎn)潔而傳神，老師被你深深打動(dòng)了。從來(lái)沒(méi)有一篇學(xué)生的作文這么感動(dòng)過(guò)我。那天你問(wèn)我，天生我材必有用，真是這樣嗎？當(dāng)時(shí)我很猶豫，一時(shí)恍惚，沒(méi)有回答你。今天，老師回答你，黃秋子，天生我材，只要自信，只要堅(jiān)持，必定有用！現(xiàn)在你已經(jīng)顯示出聰明才智，接下來(lái)的就是自信和堅(jiān)持。自信是黑夜中的火光，會(huì)時(shí)時(shí)把你的心靈照亮。孩子，你要勇敢地走下去，始終不要向生活中的黑暗低頭。你還要像以前一樣，仔細(xì)觀察生活，用心體會(huì)生活，寫(xiě)出生活中的真情實(shí)感。老師相信，將來(lái)你一定會(huì)大有作為的……

我一口氣寫(xiě)了許多，看著滿(mǎn)滿(mǎn)一篇話(huà)，還覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)透。這成了我的作文。

下篇

幾天后發(fā)生了一件事。在小吳老師的幫助下，我才把事情還原。

那天上午，正上趙老師的物理課。我只是一個(gè)初中生，沒(méi)學(xué)過(guò)物理，但我認(rèn)定她懂得不會(huì)比我多，所以她上課的一半時(shí)間是管紀(jì)律，只要發(fā)現(xiàn)同學(xué)有一點(diǎn)不守紀(jì)律，她就異常興奮，仿佛在群眾隊(duì)伍中發(fā)現(xiàn)了階級(jí)敵人。她大談紀(jì)律多么重要，革命隊(duì)伍中絕不能容忍無(wú)紀(jì)律現(xiàn)象存在，不能讓一顆老鼠屎壞了一鍋粥，壞了粥的老鼠屎真是無(wú)比可惡。她口吐蓮花，大談幾十分鐘，一直到下課鈴響，她還意猶未盡。

這天，她在講杠桿，已經(jīng)講過(guò)一堂課了，還有一半同學(xué)搖頭。趙老師兩眼茫然，束手無(wú)策，正在這時(shí)，發(fā)生了一件意想不到的事。忽然一個(gè)女同學(xué)從座位上撲嗵翻倒，趙老師看過(guò)去，卻見(jiàn)鄰桌的黃秋子手里拿著一把掃帚。她意識(shí)到有救了，可以施展她最拿手的了。她大喝一聲，黃秋子，站起來(lái)，你在干什么？

黃秋子站起來(lái)，他沒(méi)有驚慌，反而有小小的得意和驕傲。老師，她不知道杠桿，我做實(shí)驗(yàn)給她看。

趙老師勃然大怒，什么意思？老師不會(huì)教嗎？老師沒(méi)有你聰明？

孩子忙辯解，不是的，不是的，我以前的學(xué)校經(jīng)常做實(shí)驗(yàn)。

你以前的學(xué)校好，是嗎？那為什么不滾回你以前的學(xué)校？黃秋子，你目中無(wú)人，不知天高地厚，你擾亂課堂紀(jì)律，還要狡辯？

我沒(méi)有，就是沒(méi)有。黃秋子的臉漲紅了，眼里噙著淚水。

反了你！你以為你是誰(shuí)？叫你的老子來(lái)，他要不來(lái)，今天你不許回家！趙老師渾身的肉顫動(dòng)著，她沖到黃秋子面前，用手戳著他的鼻子。在管紀(jì)律方面，她從來(lái)是打遍全校無(wú)敵手的，現(xiàn)在一個(gè)新來(lái)的二勞改子弟竟敢挑戰(zhàn)她的權(quán)威，怎能不激起她的義憤？

我看見(jiàn)那一幕已經(jīng)是下午了。一個(gè)老頭，戴著一頂破氈帽，厚厚的眼皮下露出乞求的目光，他逼著黃秋子向老師認(rèn)錯(cuò)，向老師認(rèn)錯(cuò)啊。

黃秋子低著頭，就是不說(shuō)話(huà)。

好啊，現(xiàn)在還向無(wú)產(chǎn)階級(jí)示威！趙老師成了怒不可遏的母雞。

跪下！向老師跪下！老頭發(fā)抖，恨不得自己代他跪下。孩子依然不說(shuō)話(huà)。老頭上前踢他的腿腕，一下，兩下，黃秋子站不住，跪下了。

哼，趙老師昂起頭，享受著勝利的快樂(lè)。

我再也看不下去了，想上前拉起黃秋子，但是不能，趙老師的男人是分場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)。我不能駁她的面子，如果我一時(shí)糊涂，那將是嚴(yán)重的事故。

我飛一樣逃走。

第二天是星期日，不上學(xué)。黃秋子的母親來(lái)找我，滿(mǎn)臉的驚慌。她說(shuō)孩子一大早就背著書(shū)包出門(mén)了，不知上哪兒去了。這時(shí)已是下午，我心里一驚，臨時(shí)拉了幾個(gè)人一起尋找。

天灰蒙蒙的，一陣風(fēng)刮來(lái)，樹(shù)林子發(fā)出凄厲的聲音，一只大鳥(niǎo)無(wú)聲地飛起。沼澤地、菜園子、機(jī)耕隊(duì)、倉(cāng)庫(kù)，我們都找過(guò)了。黃秋子，你在哪里？

他媽像是對(duì)我說(shuō)，又像是自語(yǔ)，他是個(gè)懂事的孩子，是我害了他。我不應(yīng)該帶他上這里來(lái)，我不應(yīng)該……

我在草墩子里跌跌撞撞地走，翻過(guò)一片蘆葦，看見(jiàn)了他！黃秋子背向我們，面向水庫(kù)，一條腿跪著，一條腿弓起，似乎就要一躍而起，撲向冰冷的水庫(kù)。我飛快跑上去，一把抱住他，制止了他可能萌生的企圖。

他在我懷里掙扎了兩下，不動(dòng)了。

他媽哭成一片，你不能對(duì)不起孫老師……

我在地下?lián)炱鹨槐痉_(kāi)的作文本，剛好是寫(xiě)著我的評(píng)語(yǔ)的那一頁(yè)，上面用紅筆畫(huà)著好些杠杠，他還在旁邊寫(xiě)了密密麻麻的小字。而且，還在后面襯了一張紙，就像裱宣紙一樣，這頁(yè)紙變得堅(jiān)韌而結(jié)實(shí)。

他夢(mèng)囈似的說(shuō)，我拿了繩子，想吊到樹(shù)上，也想投水庫(kù)。看到作文本就不想了，沒(méi)有一個(gè)老師為我寫(xiě)過(guò)這么多……沒(méi)有一個(gè)老師……

后來(lái)的事情難以述說(shuō)。高考恢復(fù)了，我多年的夙愿有可能實(shí)現(xiàn)。我發(fā)瘋一般復(fù)習(xí)，每天早晨三點(diǎn)鐘起床，啃饅頭也不放下書(shū)，對(duì)學(xué)生作業(yè)沒(méi)有了熱情，即使是對(duì)黃秋子的作文，我也只寫(xiě)一個(gè)字：“閱”。某日，黃秋子來(lái)了，手里拿著作文本，怯生生地說(shuō)，老師，我有個(gè)問(wèn)題能問(wèn)您嗎？

我頭都不抬，你不知道嗎？我沒(méi)有時(shí)間！我要考回上海！他默默地走了。我心里說(shuō)，這個(gè)孩子真不懂事。

從這天起，我發(fā)現(xiàn)他變了，變成另一個(gè)人，他目光游移，眼里也沒(méi)有光亮。我嘆一口氣，我必須爭(zhēng)分奪秒，黃秋子，老師對(duì)不起你了。

經(jīng)過(guò)半年的拼搏，我考上大學(xué)。那天晚上，幾個(gè)朋友為我慶賀，我喝得酩酊大醉，第二天起床已經(jīng)中午。我去學(xué)校，迎面遇上小吳老師。她說(shuō)，黃秋子來(lái)找你了。我說(shuō)，他人呢？她說(shuō)，他走了，不在我們學(xué)校上學(xué)了，他給你留了一封信。

老師：

我要走了，回我的老家去。

您考上大學(xué)了，我真為您高興！這袋木耳是我上山打柴時(shí)采的，媽媽縫了個(gè)口袋，請(qǐng)您帶上。我聽(tīng)大人說(shuō)，吃了木耳，眼睛會(huì)明亮。老師，您寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)我一直帶著，每個(gè)字每句話(huà)都刻在我的心上。

老師，再次祝賀您！

黃秋子

木耳裝在藍(lán)布口袋里，好大一包。我想，他一次次上山，要多少次才能采這么多啊。我的評(píng)語(yǔ)他珍藏在心中，可是我的懈怠、失職、無(wú)禮，他卻只字沒(méi)有提及。我心里一陣羞愧。我跑到大隊(duì)部，又跑到大路口，得到的準(zhǔn)信是，黃秋子和他的媽媽一個(gè)小時(shí)前坐蹦蹦車(chē)走了。

我用雙手捂住了發(fā)熱的臉。我想，他回去后會(huì)怎么樣呢？叔叔嬸嬸的眼睛還那么兇嗎？他會(huì)遇上什么樣的老師呢，是趙老師那樣的，還是我這樣的？如果還有機(jī)會(huì)，他寫(xiě)了作文再給我看，我一定還像那次一樣寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，一樣的認(rèn)真仔細(xì)，一樣的撩動(dòng)情懷，一定不會(huì)只寫(xiě)一個(gè)“閱”字。

我仰起頭，對(duì)著浩渺的天空，對(duì)著廣袤的原野，喊出了深長(zhǎng)、滾圓的聲音……

黃秋子，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

【作者簡(jiǎn)介】沈喬生，江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，一級(jí)作家。曾任《鐘山》雜志社編輯部主任，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗在1966年咬誰(shuí)》《白樓夢(mèng)》《股民日記》等作品600萬(wàn)字。作品獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)