費城的冬天真是冷。我很怕冷，每天必須裹在純毛大衣里，把領(lǐng)子豎得高高的，還要系好圍巾，戴一頂大帽子才能出門。

我喜歡海城。海城并不臨海，客觀地看并不秀麗，我喜歡那里完全是因為它的冬天一點兒都不冷。你到大學(xué)宿舍里接我，我披一件棉夾克就跟你出去。你推著自行車，左手把著車把兒，右手放在車座上，我在你右邊，我們并肩在林蔭道上慢慢走。我還記得你那輛自行車是黑色的，在十幾年前的國內(nèi)，那種變速的登山自行車還比較罕見。后來它被人偷走，我心疼了好一陣子。你倒是無所謂，說不就是一輛自行車嘛，再買一輛好了。可我不一樣，我要求所有我喜歡的人和物要一直陪我到永遠(yuǎn)。這樣一個看起來簡簡單單的要求，事實上是多么奢侈，我當(dāng)年并不知道。

走著走著，我突然生起氣。當(dāng)時正好有輛公共汽車在前方不遠(yuǎn)處停下，我拔腿猛跑幾步，跳上車。

記不得是為什么生氣，沖你發(fā)脾氣不需要太充分的理由。十幾年前的我就這么任性，脾氣壞得不得了，稍不順心就七情上面，由著性子胡鬧。父親一再教導(dǎo)我要學(xué)會制怒，好朋友們也多次善意規(guī)勸，我早應(yīng)該改了的，奈何江山易改，本性難移。

而你呢，唉，你對我，除了縱容，還是縱容。

那夜我跳上公車后，氣鼓鼓的，也不知道過了多少站，偶然一扭頭，駭然發(fā)現(xiàn)你在車如流水的街上不顧一切地狂蹬自行車，死盯著公車。

“你不要命了！”我下了車，瞪著你，氣急敗壞地說。

“對不起?！蹦愦蠛沽芾欤⑽炊?。

其實你沒做錯任何事，根本用不著道歉。你就是這樣毫無原則地縱容我的跋扈和蠻橫，表現(xiàn)出和你將近而立的年齡完全不相稱的癡迷和狂熱。

是的，你曾經(jīng)是那樣愛我。

我們走入燈火通明的夜市，我看到一件洋裝，是用相同花紋的紫色和白色軟緞拼接做成的，小折的裙擺漸低漸寬，款式大方新穎。你見我十分喜愛，就為我買了。

“怎么總是愛穿紫色呢？”你問，你的眼睛看著我，笑起來露出整齊的白牙。

我也不知道。在你這樣問我前，我甚至完全沒有意識到自己有這種偏好。后來看到一本雜志上說，喜歡紫色的人大多性格敏感固執(zhí)，情緒容易沖動，真是我的絕妙寫照，可惜我一直沒機(jī)會告訴你。

買衣服后，我說肚子餓了，我們找個地方坐下來吃炒河粉。我很好吃，不過我們通常很少去裝潢豪華的餐廳，我偏愛夜市路邊的小吃攤。

母親三番五次地警告我，那些小吃攤上的東西極不衛(wèi)生，吃了要得這種那種病。在母親的視線外，我不想千辛萬苦地做所謂的“淑女”，特別是在你身旁。我無拘無束，把手臂擱在桌上，便埋頭狼吞虎咽起來。

所以你每次都搶在我坐下前，把油膩膩的桌面仔細(xì)擦一遍，以免我弄臟衣服。

你總能注意到這一類被我忽視的生活細(xì)節(jié)。一切完結(jié)后，我想到的全是你為我做這些瑣事時的情景。當(dāng)時我認(rèn)為是理所當(dāng)然，事實上能為我這樣一個人做到如此地步的男人竟是少之又少。

“好不好吃？”你笑著問我。

“好吃！”我嘴里塞得滿滿的，不住地點頭。

那時我們的日子才剛剛開始。雖然我時常和你鬧別扭，但心中是快樂的，徹頭徹尾的快樂。我沒有擔(dān)心過你我的將來。我欠缺未雨綢繆的習(xí)慣。

更何況，周遭的朋友都說我們是“天生一對”呢，我們還是因為這種“謬論”才相識的。

雯君是我大學(xué)室友，我們無話不談。當(dāng)時，她經(jīng)常告訴我關(guān)于她哥哥的一些事，毫不掩飾地宣稱，她哥哥的成熟、耐心、體貼，是上天為我造就的，她想要我成為她嫂嫂。

我嗤之以鼻，笑話她有“荒唐的紅娘情結(jié)”。我正值花樣年華，在大學(xué)里左右逢源，約會多得分身乏術(shù)，哪里有余暇顧及她那與我素未謀面的哥哥？雯君煞費苦心，為你我制造一次又一次的見面機(jī)會，因我始終不肯配合，屢屢功虧一簣。

可是，也許所謂“命中注定”就是如此吧，狂妄自負(fù)如我，最后也沒能躲過她的處心積慮。

那個夏日的午后，雯君打電話來，約我到我們常去的那家咖啡屋碰面。我當(dāng)時正在練琴，一口答應(yīng)，對后來要發(fā)生的事沒有任何預(yù)感。待我走進(jìn)那家小咖啡館，看到你在座，不由得為雯君的堅韌不拔感慨不已。

成天聽雯君念叨，我心中對你這個人多少有些好奇。在雯君的描述里，你無疑是天底下碩果僅存的好男人，可我并沒有如她預(yù)期的那樣，對你一見鐘情。

顯然，雯君也沒少在你面前提起我。在咖啡館幾個小時的閑聊中，究竟是什么使你對我動了心呢？你立刻開始向我發(fā)動了全面進(jìn)攻。雯君歡喜之余，全力以赴地推波助瀾。

而我，曾在雯君面前那般嘴硬，為了自己的虛榮和自尊，也不可能輕易服輸，直到那個中秋之夜來臨。

那晚的明月明亮如鏡，在記憶中特別大特別圓。你開車帶我到郊外的湖邊，那里是一大片竹林，地上干枯的竹葉鋪成厚厚的地毯，散發(fā)著溫潤清涼的氣息。

我們席地而坐，你把月餅切成小塊，又破開一個柚子，掰了一片，擇去籽兒，遞到我面前。是因為月下的湖光太迷離，抑或是竹葉間的微風(fēng)太輕柔？我在那一瞬間突然覺得只要能和你在一起，其余萬事都是細(xì)枝末節(jié)，都無關(guān)重要。

那婆娑的竹影下，你第一次吻我。那感覺出乎意料的甜蜜，我顧不得造作，顧不得虛榮，一頭栽進(jìn)你溫柔的包圍。此后，我們在各種場合出雙入對，擺出一派非君不嫁、非卿不娶的架式。

到頭來你娶我嫁各不相干，唉，這是命中注定的嗎？

閑時，你帶我到你的公寓，做飯給我吃。你燒得一手上好的湖北菜，我特別喜歡吃你做的魚。你在廚房忙碌的時候，從來不用我?guī)兔?，我坐在客廳，喝著你為我燒好的咖啡，看看電視，讀讀小說，或者就蜷縮在那兒什么事也不做。

你說你喜歡我安靜得像小貓的樣子。

在別的男生面前，我不見得如此。和你相比，我確實很小，比你小了十歲，個子也小一大截。你是因此才覺得照顧我是你的義務(wù)吧？我也是因此才那么依賴你。

我們在一起，是如此和諧溫馨，卻遭到我父母的強(qiáng)烈反對。

他們毫無理由地認(rèn)定，已經(jīng)工作多年又年長許多的你來約會尚在大學(xué)念書的我，目的無非是想騙取我年輕幼稚的感情。而且，他們說，我們兩家門不當(dāng)戶不對。

“將來有一天，你一定會后悔的！”母親斷言。

“你膽敢繼續(xù)和他來往，就不是我女兒！”教授西洋文學(xué)的一貫溫文儒雅的父親也咆哮起來。

我哭泣哀求，希望他們至少先見你一面?？墒菦]有用，他們鐵青著臉，拒絕給你任何表現(xiàn)誠意的機(jī)會。

我從小是個順從聽話的孩子，從來不曾違抗過父母的旨意，小到穿什么衣服配什么鞋子，大至上什么大學(xué)讀什么專業(yè)，我無一不聽命于他們。父母也一向?qū)檺畚遥覍嵲跊]想到和你的戀愛會成為他們眼中不可饒恕的彌天大錯。

我必須承認(rèn)自己是懦弱的。我缺乏忤逆父母的勇氣，又沒有干脆放棄你的決心，一會兒希望你的存在是一場夢，一會兒又希望父母的震怒是一場夢。不幸的是，這些偏偏都是最真切不過的現(xiàn)實。我左右為難，無法取舍。

這時候，多虧有雯君幫忙，我們才能不時地見一面。我父母并不知道她是你的親妹妹。

我開始變得恍惚困惑，你對我越是溫柔體貼，我越充滿末日來臨的恐懼，先前那種單純無虞的快樂再也找不回來了。

大學(xué)畢業(yè)前夕，六月底那個酷熱的周末，太陽白晃晃地照著。雯君約我到你家，然后你騎著摩托車，載我到西山。西山算是海城唯一的風(fēng)景點，通常游人比山上的樹還多，但那天不是節(jié)假日，周圍見不到幾個人。

沿著青石板的階梯前行，我們的速度很慢。我戴著淡紫色寬邊的大草帽，穿同色繡花的絲質(zhì)洋裝，夸張地大叫大笑，擺很多姿勢讓你給我拍照，努力迎合你要我暫時忘記一切煩惱的要求。

“不要爬欄桿！小心！”你撲過來摟住我。

其實那一瞬間我真的很想跳下去，趁你還在我身邊。腦海中幻化出你橫抱著我的尸身緩步下山的畫面，那種凝固的地老天荒、那種凍結(jié)的?？菔癄€、那種令人蕩氣回腸的凄涼美麗久久縈繞在心頭。

所以，如果能重來一次，請你不要阻攔，讓我跳下去。不為別的，只為讓我們的感情永恒不變，成就一段鮮艷的梁山伯與祝英臺傳奇。

可惜那天你不許，你把我拖下欄桿，抱在懷里。你必然是讀出我的思想，才會厲聲對我說：“一定要堅強(qiáng)，一定要活下去。只有活著，才有希望?！?/p>

我再也忍不住，伏在你胸前痛哭。我已經(jīng)預(yù)感到即使活下去，與你廝守終生的可能性也微乎其微。你也有同樣的預(yù)感嗎？男兒有淚不輕彈，那一刻你的眼圈竟也泛紅了。

西山之行，果然成了我們最后的相聚。

事情后來的發(fā)展一點也不新奇。我父母說送我去旅行，其實是他們策劃良久的釜底抽薪之計。等我明白過來時木已成舟，他們就這么把我送到美國。

你曾說過，好想把我變成一個拇指大小的娃娃，裝在口袋里，隨身攜帶。無論你走到哪里，只要把小娃娃拿出來，迎風(fēng)一晃，我就能夠恢復(fù)原樣，給你制造無盡的麻煩和無盡的喜悅。可惜這個構(gòu)想當(dāng)時沒有付諸實施，如今再也不會有機(jī)會了。

從此，我在苦寒的費城，孤獨地想你。我父母輕輕地一揮手，在你我之間劃下一道鴻溝，中間隔著的不止整整一個太平洋，還有匆匆飛逝的折磨人的歲月。我只能寫信給你，雖然信件傳遞的總是過時的心情和感慨，可最起碼我能大大方方地想寫什么就寫什么，不必?fù)?dān)心會惹得什么人因此而生氣。除了不能見面外，我們的關(guān)系重新獲得無拘無束的自由。

我喜歡看你的回信，你的字很大很整齊。你說，我每天念書念得太辛苦，再不能讓潦草的字跡枉費我的精力。你對我還是一如既往地體貼，你的癡情在白紙黑字上一目了然。

費城的冬天真是冷。那時，我在學(xué)校附近租的公寓很小，整個房間只有一張床，書本紙筆散亂在地上。為了節(jié)省煤氣費，暖氣只開到最低限度，我在房間里也穿著厚厚的毛衣。每每斜倚在床頭細(xì)細(xì)讀你的信，細(xì)細(xì)回憶，閉上眼睛，依稀又回到從前，又聞到夜市小吃攤上叫人垂涎欲滴的香味兒，而你就在身旁。

我喜歡海城實在比費城多得多，可是我一直回不去。讀書的時候沒有錢，工作后又沒有時間。太平洋畢竟是地球表面最大的一片水體，要飛越它，無論主觀愿望多么強(qiáng)烈都沒用，還必須具備很多很多客觀條件。

后來，我畢業(yè)了，有了工作，換了一間更大更體面的公寓，而你的來信慢慢稀少。我的心情在越來越空蕩蕩的信箱前漸漸黯然，漸漸蕭條。

其實，這是一定會發(fā)生的事，戀人就是這樣慢慢疏遠(yuǎn)的。

有一次雯君到香港出差，打電話來。寒暄過后，她語氣含糊地勸我要多為自己打算。我不是笨人，明白她的勸說不是空穴來風(fēng)。想到你的耐心和體貼如今都用來寬容另外一個女子，我不是不傷心，不是不難過，但我不許自己追問，也不許自己哭。

時間是最有效的漂白劑，再華美鮮艷的感情也經(jīng)不起它的腐蝕，總要歸于蒼白暗淡。

父母寫信給我，提起你去看過他們，在我拿到碩士學(xué)位的那一年。他們對你的印象不壞，說你懂事成熟，和他們原來武斷的想象完全不是一回事。你終于得到他們公平的評價，也算是出了積郁多年的一口怨氣吧。

可又有什么用呢？你那天是攜著你新婚的妻一道去的，我們的結(jié)局早已不可逆轉(zhuǎn)。

你的筆跡在我的信箱里完全消失了。雯君偶爾跟我聯(lián)絡(luò)，也絕口不提關(guān)于你的任何事。我想你一定很忙，建立一個家庭必須投入大量的時間和精力。

你的地址和電話就此在我的通訊錄里成為一個整齊的定格。在感情上，我始終是任性而自私的，我決定不再使用它們，不再想關(guān)于你的任何事。

沒想到今天居然會收到你的信。

拆封前，我審視信封上的筆跡好久好久，很詫異你居然還會想起我。收信地址是我?guī)啄昵暗呐f住處，居然也能輾轉(zhuǎn)到我手里。

在信中，你寫著：我終于明白，你才是我永遠(yuǎn)的最愛。

以前，看見這樣深情的字句，我會哭，現(xiàn)在大不一樣，我不會輕易動感情，在我的衣櫥里也很少有紫色。

關(guān)于你自己的近況，信中說得十分隱晦，似乎你和你的妻已經(jīng)離婚，又似乎還沒有?？傊銓ψ约耗壳案鞣矫鏍顩r的不滿、不快、不甘，非常明顯。

其實，“快樂”是對生活近乎貪婪的要求，我現(xiàn)在的生活就無所謂快樂不快樂，日子也這樣一天天過下來。

費城的冬天仍是一貫的冷，現(xiàn)在不用節(jié)省煤氣費了，我的小家坐落在費城東北郊，室內(nèi)溫暖如春。我穿著黑色圓點的絲襯衫，從落地長窗看出去，松樹枝頭的冰凌在陽光下一閃一閃。一只小松鼠在后院的雪地上東張西望，不慌不忙地覓食。好一個安寧素靜的世界！

我的心情十分平靜。

兩歲的女兒從玩具間跑過來，問我，在做什么？我說在寫信。是寫給外婆的嗎？她把胖乎乎的小手指頭噙在嘴里，又問。我俯身抱起她，笑著回答說，不是，這封信不寫給任何人。

雨落不上天，水覆難再收。

在來信的末尾，你問我可不可以原諒你。原諒你什么呢？你并沒有做錯任何事。一切都是命中注定的，我們這些凡人從來拗不過命運。

那件紫白相間的洋裝已經(jīng)不知道到哪兒去了。我穿上它的第一天，雯君為我在大學(xué)校園中拍的照片仍掛在墻上。

照片上，我的頭頂有一樹紫薇花正開得熱鬧，寬大的裙擺在綠色的草地上鋪開成一個閃亮的圓，我披著長發(fā)坐在圓心，樹上撒下的花瓣落在發(fā)上裙邊，我笑得十分燦爛，一種心無城府的快樂。

女兒不止一次問我，照片上的人是誰？她始終不相信那是她媽媽，她不知道她媽媽也曾有過那樣華麗豐滿的青春，也曾有過那樣單純真摯的歡顏。

棄我而去者，昨日之日不可留。

如今，你在沒有冬天的海城，我在酷寒的費城，中間隔著的不止一個太平洋，還有歲月，以及我們早已分道揚鑣的心。

【作者簡介】江嵐，博士?，F(xiàn)居美國，從事域外英譯中國古典文學(xué)、國際漢語的教學(xué)與研究。出版學(xué)術(shù)論著《唐詩西傳史論》（中文版2009，2011；英文版2018）、短篇小說集《故事中的女人》（2009）、長篇小說《合歡牡丹》（2015）、有聲書系列《其實唐詩會說事兒》（2020）。編著“新移民女作家叢書”十二冊及海外華人文集《講述華裔》《四十年家國》《故鄉(xiāng)是中國》《離岸芳華》等。現(xiàn)為美國人文社科華人教授協(xié)會會員，先后當(dāng)選六屆理事會理事，兼外聯(lián)部主任；北美中文作家協(xié)會終身會員，歷任三屆理事會理事、副會長兼外聯(lián)部主任；海外女作家協(xié)會終身會員。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)