方 耀,吳美群

(1.安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 合肥 230036;2.長沙大學(xué) 外國語學(xué)院,湖南 長沙 410000)

文學(xué)是人學(xué),也是物學(xué)。中國文學(xué)家歷來熱衷于物的書寫,關(guān)注物和人的關(guān)系。從《詩經(jīng)》《山海經(jīng)》《博物志》《搜神記》等古代作品,到近代名著《聊齋志異》《鏡花緣》《紅樓夢》,再到現(xiàn)代作家魯迅、沈從文、張愛玲的經(jīng)典作品中,都有著豐富多彩的物書寫和物性敘事。中國文論中也有著歷史悠久的物敘事理論傳統(tǒng)。例如,以南朝文論家劉勰為代表的“心物感應(yīng)”,另有北宋理學(xué)家邵雍提出的“以物觀物”等。西方對物的探索始于古希臘時期,哲學(xué)家們把物質(zhì)性本原當(dāng)作萬物之本,肯定物的本體地位。物隨后經(jīng)過了蘇格拉底“靈魂說”和柏拉圖“理念說”的貶低,又經(jīng)基督教神學(xué)的輕視,在17世紀(jì)重獲本體地位。英國哲學(xué)家霍布斯在《論物體》(1655)中提出了物的“主體”性[1]424。18、19世紀(jì)以來,黑格爾、康德、馬克思等紛紛對物是第一位還是人的主體是第一位進(jìn)行了闡釋。

20世紀(jì)以來,隨著量子力學(xué)和混沌論等對牛頓二元論的挑戰(zhàn),建立在二元論基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)物質(zhì)觀顯露出弊端,海德格爾呼吁重新思考“物”以及“物人關(guān)系”。西方學(xué)界在后人文主義和新物質(zhì)主義等“后理論”的影響下掀起了一股“去人類中心主義”的思潮,而文學(xué)批評領(lǐng)域在以新批評(New Criticism)為代表的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”和以新歷史主義(New Historicism)為代表的“文化轉(zhuǎn)向”之后,出現(xiàn)了一種明顯的“物轉(zhuǎn)向”(Material Turn)?！拔镛D(zhuǎn)向”帶領(lǐng)我們重新回歸“物”自身,去探索人類之外“物”的本體性和能動性。簡言之,西方思想中的“物”在大體經(jīng)歷了中世紀(jì)的“附魅”和現(xiàn)代性的“祛魅”之后,開啟了后理論時代的“復(fù)魅”之旅。在物轉(zhuǎn)向理論中比較典型的有以簡·本尼特(Jane Bennett)、布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour)及凱倫·芭拉德(Karen Barad)對物質(zhì)活力和物質(zhì)能動性的強調(diào);有格蘭厄姆·哈曼(Graham Harman)對物質(zhì)本體性的肯定;也有比爾·布朗(Bill Brown)對物質(zhì)無意識的關(guān)注。物轉(zhuǎn)向理論整體主張物具有獨立于人的生命和活力,物在本體論上具有與人同等的地位,不以人的理性和意志而轉(zhuǎn)移,而人類可以超越理性對物進(jìn)行美學(xué)想象和藝術(shù)想象。

亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau)是美國超驗主義文學(xué)家和自然主義者,他深受愛默生超驗主義自然思想影響,熱愛自然、親近自然并書寫自然。他在代表作《瓦爾登湖》中書寫了一個遠(yuǎn)離塵囂、充滿活力而又無比神圣的自然物質(zhì)世界。他也是一個博物學(xué)家,在《瓦爾登湖》中觀察、研究并記錄了上百種動植物,包含各類花、草、蟲、魚及樹木等。他還是一個超驗主義實踐家,對測量有著精準(zhǔn)而獨特的敏感,他把對自然的觀察記錄和哲學(xué)思考緊密相連,深入探索了現(xiàn)代工業(yè)文明背景下的新型物人關(guān)系?！锻郀柕呛分须m然有大量關(guān)于自然測量和博物的記錄,但并不是一部有關(guān)自然的科學(xué)文獻(xiàn),而是一部關(guān)于人與自然關(guān)系的藝術(shù)性和哲學(xué)性作品。那么,梭羅在《瓦爾登湖》中具體提出了什么樣的物與人的關(guān)系?作品中隨處可見的自然物又是以什么樣的文學(xué)方式呈現(xiàn)?它們蘊含了什么樣的審美價值和文化內(nèi)涵?梭羅借助這些物性敘事表達(dá)了何種自然思想?本文將圍繞這些問題深入探討《瓦爾登湖》中物性敘事的呈現(xiàn)方式和審美視角以及文化內(nèi)涵。

物在文學(xué)文本中的呈現(xiàn)方式各不相同,既有新歷史主義式的“文化之物”,也有思辨實在論式(Speculative Realism)的“本體之物”和“活力之物”。文化之物旨在揭示作為文化符號的物背后所隱含的文化歷史內(nèi)涵。本體之物重點探索物獨立于人的“物性”(thingness)。活力之物考察敘事如何再現(xiàn)物的力量、凸顯物的施事能力,該維度下的物善于講述自己的歷史或故事,尤其強調(diào)物在敘事中扮演的積極作用。唐偉勝在此基礎(chǔ)之上提出物性敘事的四種方式:無限隱退之物、平等之物、沒有我們的世界、活力之物?！锻郀柕呛分械奈飻⑹录扔袩o限隱退之物,也有活力之物,但其中最顯著的物性敘事方式是平等之物,主要體現(xiàn)在以下四個方面:物的羅列(listing)、謹(jǐn)慎的擬人化(cautious anthropomorphism)、人的物化(reification of persons)以及心物感應(yīng)。

一、物的羅列

博古斯特(Bogost)受格蘭厄姆·哈曼為代表的物導(dǎo)向本體論(Object- Oriented Ontology)影響,強調(diào)本體之物具有無限隱退(withdrawn)的特征且互不相關(guān)。他認(rèn)為,物本體書寫雖然可以揭示物與物之間的關(guān)系,但并不需要提供詳細(xì)描寫或因果解釋。他在哈曼的作品中發(fā)現(xiàn)了大量無邏輯式的物質(zhì)羅列,并將這些羅列稱為“拉圖爾經(jīng)文”(Latour Litany),博古斯特隨后將這種羅列式的書寫拓展成物本體書寫的方式,而且在他看來,羅列(listing)是物本體書寫的最佳方式。博古斯特認(rèn)為,羅列事物而不對其關(guān)系進(jìn)行任何形式的解釋不僅切斷了“語言的連接能力”,也切斷了物本體之間的連接能力,讓我們發(fā)現(xiàn)“系統(tǒng)雖然在運作,但系統(tǒng)中的個體卻完全是孤立的”[2]40。但神奇的是,被羅列而切斷了聯(lián)系的物本體恰恰擺脫了人類中心主義式的“再現(xiàn)的牢籠”(prison of representation),顯示出它的勃勃生機,將我們的關(guān)注點從一個緯度轉(zhuǎn)移到多個緯度,從而“讓我們更加強烈地關(guān)注到物自身”[2]45。

梭羅是一個博物學(xué)家,在植物學(xué)和魚類學(xué)方面頗有研究。他在《瓦爾登湖》中花了大量的筆墨描寫不同動物和植物的種類和習(xí)性,因而該作也曾被同時代人誤以為是博物類科普作品,但結(jié)合博古斯特的“羅列”敘事便不難發(fā)現(xiàn),看似毫無聯(lián)系的事物羅列背后實際上蘊含著一個萬物彼此獨立又互相影響的有機整體,表達(dá)了梭羅對物物關(guān)系和物人關(guān)系的新物質(zhì)主義式哲學(xué)思考。《瓦爾登湖》中的物質(zhì)羅列既有列表式的生活日常用品羅列,也有大自然的生物羅列。一方面,梭羅以記賬的形式羅列了在康科德生活期間的生活用品及買賣物品,每個物品都標(biāo)注了詳細(xì)價格。機械的記賬形式看似缺乏文學(xué)性和美感,容易讓人誤解甚至費解。但如果結(jié)合梭羅對工業(yè)文明和自然的不同態(tài)度便不難發(fā)現(xiàn),這些標(biāo)注了價格的物品都是工業(yè)文明和商業(yè)文明的產(chǎn)物,無需語言的敘事性描述。物本身便敘說了自身的故事,展現(xiàn)了建立在“人類中心主義”基礎(chǔ)上的美國現(xiàn)代工業(yè)文明中以“實用”和“利益”為根本的價值觀。

然而,《瓦爾登湖》中更重要的物羅列體現(xiàn)在自然物的羅列上。首先,書中羅列了大量的飛禽走獸,當(dāng)然最多的當(dāng)屬魚類,如銀魚、鱈魚、鱸魚、鮭魚、梭魚、鯛魚、鰷魚、鰻魚、鱒魚、鰍魚、鳊魚、大頭魚、齊文魚、大泥魚、胭脂魚、七鰓鰻、黑斑鱈等等。其次,梭羅還羅列了種類繁多的花草樹木,如松樹、漆樹、榿木、楊木、櫸木、椴樹、樸樹、白樺、菖蒲、黑莓、樹莓、長生草、狗尾草、落花生、核桃樹、鵝耳櫪樹、山毛櫸、黑樺木、黃樺木、燈尾草、百合花、北美油松等等。沒有因果關(guān)系也沒有被賦予文化含義的動植物羅列,讓物本體擺脫了作為符號或者敘事工具的地位,它們并不是食物,也不是日用品,更不是故事的背景或者參照物,卻展現(xiàn)出物本體的生機與活力,吸引“我們更加強烈地關(guān)注到物自身”[2]45。羅列中的每個物個體,看似互不相關(guān),但每一個都煥發(fā)著勃勃生機,它們共同組成了一個有機整體。作者并沒有通過生動的語言邏輯帶給我們一個畫面或者故事,而是通過物的自我呈現(xiàn)向我們展現(xiàn)了一個意氣盎然的有機自然,與被羅列出來標(biāo)注了價格的商品所呈現(xiàn)的“文明”世界形成對話。

在這個自然物的世界中,梭羅忘記了人類的特殊存在,人也成了這個自然物質(zhì)世界的一部分,沒有任何等級差異。因此,我們不難理解,梭羅能夠發(fā)現(xiàn)梭魚“極其炫目的超凡的美”,在他看來,梭魚不是“市井的?？汀?更不是人們餐桌上的食物,是“珍珠,是瓦爾登湖水的動物化了的核心和結(jié)晶”[3]227。而漆樹富生命力和情感,是“愉快”、“任性”、又“脆弱的”[3]91。無論是梭魚還是漆樹,它們不是別的什么,而是它們自己,擁有與人類平等的本體地位。通過物的羅列敘事,梭羅擺脫了用語言邏輯再現(xiàn)出物的敘事模式,從敘事上實現(xiàn)了對人類中心主義的顛覆,書寫了一個物人合一的有機自然共同體,與康科德(Concord)外部文明世界形成對話。

二、謹(jǐn)慎的擬人化

除了物的羅列,《瓦爾登湖》中的物性敘事方式還體現(xiàn)在謹(jǐn)慎的擬人化(cautious anthropomorphism)。思辨哲學(xué)家史蒂芬·夏維羅(Steven Shaviro)在“萬物宇宙論”一文中從三個角度闡釋了萬物平等論,即“擬人化”(anthropomorphism)、“物質(zhì)活力論”(vitalism)、“泛靈論”(panpsychism)[4]60。謹(jǐn)慎的擬人化可以有效避免人類中心主義,因為人類中心主義的二元論認(rèn)為,只有人類有感覺/感情(feelings),我們可以通過把感覺歸于花草樹木或者巖石、焦油等來避免二元論的陷阱。正如簡·本尼特所說,“擬人化可以培養(yǎng)我們對物質(zhì)力的敏感性,“使我們與物質(zhì)產(chǎn)生共鳴”,“我們不再處于非人的‘環(huán)境’之上或之外。”[5]119-20。簡而言之,擬人化能夠幫助人類擺脫自我中心主義的自負(fù),擬人化的物不再是作為“環(huán)境”或者非人的存在,而是和人類同樣擁有感情的物本體。

值得注意的是,夏維羅提倡的是謹(jǐn)慎的擬人化,其核心不是要消除人類,而是謹(jǐn)慎地給萬物賦予“情感”,這樣便能在很大程度上消除人和萬物在本體上的差異,實現(xiàn)“去人類中心”的效果。這和梭羅的自然觀非常契合,他并不是一個反人類者,也不是一個反社會者,哪怕在康科德隱居期間,他也常有訪客?！锻郀柕呛返纳⑽募?收錄了一篇“訪客”、一篇“村落”,專門記錄作者在康科德的訪客以及附近的村落生活,他始終關(guān)注人類自身的完善?？悼频碌娜f事萬物都有情感、有智慧,甚至還有榮譽感、集體感和歷史感。梭羅通過謹(jǐn)慎的擬人化,向人類中心主義式的外部文明世界發(fā)出挑戰(zhàn),但又始終關(guān)注人類本身,強調(diào)人類在自然生態(tài)中的持續(xù)責(zé)任。

首先,梭羅擬人化地描述了動物的智慧。湖區(qū)動物大多擁有智慧,有的甚至超越了人類的智慧。如小鷓鴣的眼神“令人一見難忘。一切智慧似乎都在那眼睛里得到反映?！盵3]180土撥鼠總能狡黠地和我玩游戲,當(dāng)然,梭羅最為欣賞和贊美的是潛水鳥的智慧。秋天潛水鳥一出現(xiàn),當(dāng)?shù)氐墨C人們?nèi)砍鰟?“有的坐馬車而來,有的步行而來,三五成群,帶上獵槍、子彈和望遠(yuǎn)鏡......一只潛水鳥至少被十個獵人盯上?！盵3]185獵人們興師動眾、裝備精良、分工合作,盡管獵人們大費周折一番,大多還是“空手而歸”,足以說明對手(潛水鳥)的智慧和強勁,這引起了梭羅的強烈好奇心,于是他計劃通過自己的方式和潛水鳥來一次短兵相接的博弈。

梭羅曾擔(dān)任康科德地區(qū)的土地測量員,因為他對測量有著非常精準(zhǔn)、獨特或者接近本能的技巧,比如,他能用腳步精準(zhǔn)丈量林子的面積,也能目測水的深度。梭羅憑借職業(yè)本能敏銳地判斷出潛水鳥的出水距離,劃船跟上,然而,潛水鳥在距他50桿之遙的水面冒出,“它大聲狂笑了一番”,梭羅也承認(rèn)“它笑得合情合理?！盵3]186淺水鳥充滿智慧,一會“冷靜地考察”,一會“運籌決策”,一會誘敵深入,把梭羅“誘入最寬廣的水域”,就這樣給他布下了“一個美麗的棋局”,一個人鳥對弈的棋局,而且它始終占據(jù)上風(fēng),梭羅無法揣摩它的用意。它“用笑聲來嘲笑[梭羅的]白費力氣,并且相信它自己是足智多謀的?！盵3]186-7就這樣博弈把玩了一個多小時之后,梭羅終究還是甘拜下風(fēng),心服口服地離開了它。誠然,潛水鳥只不過是康科德智慧動物的代表而已,野鴨、水獺、松樹無一不聰明狡猾且充滿著智慧。相比較而言,人類在這里顯得笨手笨腳,四處碰壁。通過對動物智慧的擬人化書寫,梭羅再一次把我們的注意力拉到物本體身上,進(jìn)一步諷刺了人類中心主義式的自負(fù)。

其次,梭羅還擬人化地書寫了自然的聲音。《瓦爾登湖》中收錄了一篇散文“聲音”,專門記錄康科德的各種聲音。對于梭羅來說,自然界的回聲是“林中仙女日常談話和吟唱的曲調(diào)”,“哞哞的牛叫聲,聲音甜美而富有旋律”,像“游吟詩人”的吟唱聲。貓頭鷹發(fā)出“古老的嗚——嚕——嚕的叫聲,就像哀嚎的婦女”,或者說是“智慧的夜半女巫”,“那是最為肅穆的墓地哀歌......它們夜行于大地,干著黑暗的勾當(dāng)......以哀號或挽歌來為自己贖罪?！盵3]98-9有的鳥兒在嘆息,貓頭鷹在唱著小夜曲,青蛙們則在井然有序地喊著繞口令“頭兒龍哥”[3]100,康科德似乎在舉行一場熱鬧非凡的音樂會和酒會。而貓頭鷹每次看到有“文明人”闖入湖區(qū),便會發(fā)出“沙啞而發(fā)抖的聲音”,甚至說著康科德的方言,侮辱那些來自赫德森灣的闖入者,‘胡,胡’地要把它們逐出康科德的領(lǐng)空?！盵3]217在梭羅的筆下,動物的聲音和人類的聲音一樣,有的飽含情感,有的傳遞信息,有的表達(dá)藝術(shù),還有的維持秩序,有的甚至是維護(hù)家園的武器。擬人化的聲音描述,讓我們再次感受到康科德地區(qū)的勃勃生機,而這生機與活力來自物,有著生命力和能動性的物。

再者,梭羅還擬人化地描述了一場驚心動魄的螞蟻戰(zhàn)爭。那是他“親眼目擊的一場螞蟻戰(zhàn)爭,曾經(jīng)親臨前線的唯一的激戰(zhàn)猶酣的戰(zhàn)爭;自相殘殺的戰(zhàn)爭。”[3]182梭羅用了兩千多字的篇幅詳細(xì)描述了這場紅螞蟻和黑螞蟻之間的惡戰(zhàn),它們有著戰(zhàn)爭的口號“不戰(zhàn)勝、毋寧死”,也有著“各自的軍樂隊”,“吹奏著各自的國歌”,“一只孤獨的紅螞蟻眼睜睜看著同伴失去了一條腿,猶如“阿基里斯一樣的英雄,獨自在一旁光火著”。梭羅把螞蟻之間的這場撕戰(zhàn)一會描述成為了權(quán)力之爭的英國內(nèi)戰(zhàn),一會描述成塑造英雄的特洛伊之戰(zhàn),或是一場“奧斯特利茨之戰(zhàn),或一場德累斯頓之戰(zhàn)”,又或者像“邦克山之戰(zhàn)?！盵3]182-3觀戰(zhàn)讓梭羅“相當(dāng)激動”,“覺得它們和人類并沒有不同”,他認(rèn)為在康科德的歷史中,“沒有一場大戰(zhàn)可以跟這一場戰(zhàn)爭相比的,無論是戰(zhàn)斗人員的數(shù)量來說,還是從它們所表達(dá)的愛國主義和英雄主義來說?！盵3]82

梭羅把黑螞蟻描述成?；逝?、黑武士、波特利克;紅螞蟻描述成共和派、紅武士、阿基里斯。它們身上體現(xiàn)出強烈的英雄主義、愛國主義,而且有著集體榮譽感和堅定的信仰。梭羅通過擬人化的書寫,將螞蟻描述成了擁有歷史和文化的民族和國家。讀者的注意力被緊緊吸引到螞蟻身上,其情感也隨著梭羅的激動觀戰(zhàn)而波動起伏,螞蟻不再是微不足道、無關(guān)緊要的他者,而是有著自己歷史文化記憶的生命群體,和人類沒有任何區(qū)別。梭羅對自然的擬人化書寫激發(fā)和培養(yǎng)了“我們對物質(zhì)力的敏感性”,“使我們與物質(zhì)產(chǎn)生共鳴?！盵5]119-20在梭羅看來,自然的故事不是任由人類書寫,人類只不過是大自然的抄寫員,靈感的過濾器、詩歌產(chǎn)生的物質(zhì)場域,而故事的敘事者是自然本身,是物本體。

三、人的物化

對于新物質(zhì)主義而言,物的擬人化和人的擬物化(reification of persons)是打破物人界線的兩個維度。大衛(wèi)·愛布拉姆(David Abram)的著作《成為動物》(Becoming Animal, 2011)專門探討了人的擬物化?！拔锏臄M人化”和“人的擬物化”可以使“主體和客體出現(xiàn)一定程度的合并或重疊,進(jìn)而消抹了有生命與無生命之間的界限。”[6]371對于梭羅來說,物具有情感、智慧、能動力等原本只屬于人類的品質(zhì),人也隨時可以進(jìn)入物的狀態(tài),呈現(xiàn)物的特征,人與物在“內(nèi)在互動”中相互影響、“相互糾纏”,并“在糾纏中相互生成。”[7]33梭羅在《瓦爾登湖》中以第一人稱敘事視角記錄了自己不同形式的物化狀態(tài),進(jìn)一步模糊了人和物之間的界限,打破了人類中心主義的藩籬。

首先,梭羅“意識到自己身上存在一種動物性?！盵3]175當(dāng)他走在打獵回家的路上,遇到一只土撥鼠,內(nèi)心突然“產(chǎn)生一種野性的喜悅,萌生了一個念頭:‘一定要抓住它,然后生吞掉?！皇且驗樗I了,而是“野性使然”[3]167。在梭羅看來,人具有雙重本能,基于精神追求的高級本能和基于野性的原始本能,后者往往會處于沉睡的狀態(tài),但在荒野與土撥鼠的突然相遇激發(fā)了梭羅的動物野性。他與土撥鼠無異,也是動物世界中的捕食者。動物性的顯露恰恰削弱了人類主體的優(yōu)越感,進(jìn)一步消弭了人與動物之間界限。

其次,梭羅在他的日記里詳細(xì)記錄了凸顯自身植物性的經(jīng)歷。那是一個夏日午后,因為天氣炎熱,梭羅自稱感受到了大氣的重量和壓力,他夸張性地利用了自己在測量方面的天賦,聲稱感覺到了周圍的壓力是“每平方英寸一十五磅”,這種壓力使人不由自主屏住呼吸、停止思考,“只能像棵麥穗似的在微風(fēng)里點頭”[8]76。對于梭羅來說,自然的神秘力量促使人類思維脫離正軌。他停止了思考行為,進(jìn)入一種自發(fā)的植物狀態(tài),模仿植物的行為,像麥穗似的點頭。如果說土撥鼠的突然出現(xiàn)喚醒了梭羅體內(nèi)沉睡的動物性,那么炎熱午后的空氣壓迫誘發(fā)了梭羅體內(nèi)植物性的蘇醒,促使他成功地從人的狀態(tài)過渡到植物的狀態(tài)。

除動物性和植物性之外,梭羅還隨時可以呈現(xiàn)其他不同的物質(zhì)狀態(tài)。當(dāng)他安靜地站在瓦爾登湖旁,他感覺自己“就是多石的湖岸”[3]153,當(dāng)他站在拱橋上觀賞瓦爾登湖湖水,頃刻間他覺得自己就“像一頭海豚生活在其中”[3]160?！昂丁焙汀昂ｋ唷倍际撬罅_在自然神秘力量影響之下的自我物化行為。最有意思的莫過于將人物化為泥土的描述,梭羅在散文“春天”中發(fā)問,“人不就是一團溶解的泥土嗎?”[3]124接著他進(jìn)一步形象生動地將人體器官加以物化,將手指和腳趾描述成“凝結(jié)的水滴”,手掌則是“舒展的棕櫚葉”,耳朵是“苔蘚”,鼻子則是“凝聚的水滴或鐘乳石”,臉頰是“斜坡”,人的生物主體性隨著這種物質(zhì)性拆解逐漸消弭。生物體的人變成了一個物質(zhì)體的人,人與物之間的界線進(jìn)一步被消解,人和自然已經(jīng)渾然一體。

四、心物感應(yīng)

如果說“與禽獸為鄰”中的物本體呈現(xiàn)主要通過“謹(jǐn)慎的擬人化”,“更高法則”中的物本體書寫主要通過“人的物化”,那么散文“寂寞”則主要通過“心物感應(yīng)”或者說“跨物種同情”來進(jìn)行物本體書寫。散文一開始梭羅便感覺自己“好像成為了一個整體,每個毛孔都鉆進(jìn)了歡樂的小精靈。在大自然中我任意翱翔,融進(jìn)它的身體里?！盵3]102森林里“每一枝小松針都富有同情心地脹大起來,成了我(梭羅)的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類。”[3]104松針的同情說明梭羅和松針之間存在著情感互動,人和物的界限完全消除,人和自然最終融為了一體,實現(xiàn)了物我為一、相互影響、相互糾纏的狀態(tài)。

從新物質(zhì)主義的視角來看,松針和我之間的同情是一種“跨物種同情”(Cross-Species Sympathy),表達(dá)了人和物之間的互動與糾纏。簡·本尼特認(rèn)為同情并不專屬于人類,也不具備一方對另一方的優(yōu)越感,而是“一個更古老的同情形象,它是一種從外部作用于身體的生命力,一種脫離了人類中心主義的大氣力量?！盵5]27它與“自然和神奇的傳統(tǒng)保持著重要的聯(lián)系?！盵5]29同情不是人類專屬情感,而是一種在空氣中循壞的“感情流”,它脫離了人類中心主義的藩籬,把不同類型、不同物種的事物聯(lián)系在一起,把自然和人類聯(lián)系在一起,弱化了人類主體的物種優(yōu)越性,也弱化了人和物之間的界線。梭羅感覺自己和自然融為了一體,“婀娜多姿的赤楊樹,微微晃動的白楊”[3]102異常讓他心動,“心動”也恰恰說明了人和物之間的跨物種同情和情感上的互動。

梭羅筆下的跨物種同情,讓人不禁想起中國傳統(tǒng)自然觀中的“心物感應(yīng)”說。在愛默生的影響和帶領(lǐng)下,梭羅在超驗主義俱樂部期間大量閱讀了中國典籍,深受中國傳統(tǒng)自然觀的影響。他在《瓦爾登湖》中大量引用中國典籍《中庸》《禮記》等的原文,這為我們從中國傳統(tǒng)“心物感應(yīng)”說反觀梭羅的自然思想提供了依據(jù)。無論是人與松針的“同情”,還是人對樹木的怦然“心動”,都體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文論中關(guān)于“心物感應(yīng)”、“物我兩依”的感物觀。中國古代對心物關(guān)系的探索形成了源遠(yuǎn)流長、影響深遠(yuǎn)的“感物”傳統(tǒng)?！案形铩闭f強調(diào)外物對人的刺激以及人對外物的感應(yīng),在心物感應(yīng)中形成天人合一的親密關(guān)系。中國“感物說”最重要的理論來源來自《禮記·樂記》:“凡音之起,由人心生也。人心之動,物使之然也。感于物而動,故形于聲”[9]525。南宋劉勰在《文心雕龍》中提出了“心物感應(yīng)”之論,“構(gòu)成物之心會、心之物會的雙向同構(gòu)、相互交感的‘感物’說”[10]164。

“感物”說的一個重要代表是北宋邵雍所提出的“以物觀物”。他繼承了道家的“以道觀物”說,強調(diào)遵從天地之道,即客觀世界自然而然的運行規(guī)律,不以個人情感和視角觀天地之道。他認(rèn)為,“夫所以謂之觀物者,非以目觀之也。非觀之以目,而觀之以心也。非觀之以心也,而觀之以理也”[11]49。邵雍反對以目觀物”和“以心觀物”,提出“以理觀物”,進(jìn)一步發(fā)展成“以物觀物”。用“心物感應(yīng)”和“以物觀物”說來反觀梭羅的自然觀會有不一樣的發(fā)現(xiàn),他在“寂寞”一文中提出,人類“只是一個思想和情感的舞臺”,而“一切事物,無論好壞,都像一股急流從我們身邊流過”[3]106。對于梭羅而言,人只是一個思想和情感的物質(zhì)載體,人只有遵從自然的崇高法則。他認(rèn)為,“神鬼之為德,其盛矣乎!視之而弗見,聽之而弗聞,體物而不可遺。使天下之人,齋明盛服,以承祭祀,洋洋乎,如在其上,如在其左右”[3]106。這段話的原文出自中華典籍《中庸》,意指鬼神的德行強大無比,雖看不見也摸不著,但它卻隱形于萬物之中使人無法脫離其存在的影響。

梭羅懷著“以物觀物”之心,最大限度地弱化自我,甚至“以物觀我”,使自己進(jìn)入物化的狀態(tài),最終實現(xiàn)“心物感應(yīng)”、“物我兩依”的和諧狀態(tài),因此他“感覺到和大自然作伴是如此甜蜜、如此受惠?！盵3]104。他能感受到大自然對人類的跨物種同情,也能感覺到自己“和大地靈性相通”,感覺自己是“綠葉和植物的土壤的一部分”[3]109?！耙晕镉^物”的方式,讓梭羅看到了自然的神圣和物化自然的“無限撤退”(withdrawal)本質(zhì),“任何試圖通過直接或字面的語言來把握的努力都不免要失敗”[12]20,因此梭羅批評人類文明的“洋洋得意”,也批評人類“自以為聰慧,自以為在大地上建立秩序”[3]264的自負(fù)。

對梭羅來說,地球是一個生機勃勃的星球,“萬物都是有生命的”[3]245。自然是一個有機整體,每個個體都獨立地感知并相互作用。瓦爾登湖具有強大的吸引力,因為“它高懸在我的思想之上”[3]153,展現(xiàn)出一種它在寧靜中與世隔絕、使人難以接近卻又渴望接近的巨大力量。但是“它的神奇不可測量”[3]229。這種近在眼前卻讓人無法操縱、無法理解的狀態(tài),讓梭羅產(chǎn)生敬畏之心和不可思議之感,讓他覺得瓦爾登湖是“接近上帝和天堂”的地方。梭羅深知很多“看似矛盾、實際卻交相呼應(yīng)的法則,它們產(chǎn)生的和諧卻有更驚人的力量”[3]231。

總之,梭羅通過物的“羅列”、謹(jǐn)慎的擬人化、人的物化以及“以物觀物”的物性敘事,不僅大大豐富了西方文學(xué)中的物本體書寫,與當(dāng)今暢行于西方文論界的新物質(zhì)主義“物轉(zhuǎn)向”形成跨時代共鳴,也從側(cè)面客觀發(fā)展了中國文學(xué)中的“感物”傳統(tǒng),與中國“心物感應(yīng)”、“以物觀物”說形成跨時空對話。通過物本體書寫,梭羅在《瓦爾登湖》中表達(dá)了“去人類中心主義”的哲學(xué)觀和尊重自然萬物生命價值的環(huán)境倫理觀,與19世紀(jì)美國工業(yè)文明話語進(jìn)行對話與對抗。