羅晨尹 紀(jì)海龍

一、引言

和傳統(tǒng)小說的厚重沉郁不同，卡爾維諾的文學(xué)語(yǔ)言觀在生存視域?qū)用鎻?qiáng)調(diào)語(yǔ)言的輕盈，期望憑借輕逸的語(yǔ)言描寫生命的詩(shī)意，主張敘述的簡(jiǎn)化和動(dòng)態(tài)化。輕盈并非用來形容文字或是文學(xué)的，但用來形容卡爾維諾的作品再合適不過。我們會(huì)在卡爾維諾的小說中看到漫天飛舞的光線，翅膀靜止滑翔著的燕子，或是澄澈透明的蜻蜓。這些事物是如此輕逸，稍不留神，我們就會(huì)滑入太空之中，神游八荒去了。

二、關(guān)于輕盈美學(xué)的定義

沉重的文學(xué)描寫苦難，但卡爾維諾文學(xué)的輕盈并不等同于歡快、輕松。同時(shí)，想象力豐富、奇幻色彩也不是卡爾維諾文學(xué)被形容為輕盈的原因，輕盈的形成原因是復(fù)雜的，其中最主要的體現(xiàn)是小說的距離感，不僅是作品與讀者之間的距離感，也是主人公和其他人物以及客觀世界的距離感。如在《帕洛馬爾》中，主人公帕洛馬爾的妻子就是被弱化了，雖然出現(xiàn)過卻只是一筆帶過，明明是在同一屋檐下生活的夫妻，帕洛馬爾和他的妻子卻存在著距離感。在卡爾維諾文學(xué)中，推動(dòng)小說前進(jìn)的往往不是故事情節(jié)，而是主人公的思考。主人公大多沒有卷入生活的柴米油鹽，沒有卷入周圍世界的矛盾沖突中，因此，讀者在閱讀小說時(shí)則不會(huì)感受到生活的壓力，而有一種“輕盈感”。

三、卡爾維諾文學(xué)的輕盈美學(xué)形成原因

追求輕盈是卡爾維諾一以貫之的文學(xué)理念，他期望可以通過文字使讀者去思考擺脫生活枷鎖的方式，從而尋找到不會(huì)對(duì)生命感到沉重的道路?？柧S諾強(qiáng)調(diào)主人公的思想，而不是主人公和周圍世界的聯(lián)結(jié)，最突出的就是主人公的思想獨(dú)立性。同時(shí)，卡爾維諾也是類似推敲型的作家，每個(gè)字用得都很準(zhǔn)確，因此作品往往篇幅短小，但幾千字的篇幅也能立刻感知到他的特點(diǎn)。篇幅的短小精悍也是卡爾維諾作品中展現(xiàn)出輕盈美學(xué)的重要原因。不論是前期創(chuàng)作所體現(xiàn)的偏新現(xiàn)實(shí)主義，還是后期的奇幻寫作手法，卡爾維諾始終都秉持著輕盈的文學(xué)語(yǔ)言觀，但與博爾赫斯不同，卡爾維諾的輕盈背后是有其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的，奇幻的外殼是現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。

很多人認(rèn)為，卡爾維諾是知識(shí)分子型作家，也正是因?yàn)槿绱?，卡爾維諾不像其他的左翼作家直截了當(dāng)?shù)嘏険糗婇y和獨(dú)裁者，或是積極批評(píng)各種社會(huì)弊端，卡爾維諾更退一步，更緩和也更隱晦。從始至終卡爾維諾也沒有背叛過自己的信仰，他和自己文章中的主人公一樣與周遭的社會(huì)保持著距離，他始終保持著獨(dú)立的思考和表達(dá)，也并不卷入各種社會(huì)議題中，這種獨(dú)立性在文學(xué)作品中便轉(zhuǎn)換成了輕盈美學(xué)。

四、輕盈美學(xué)在卡爾維諾主要作品中的具體呈現(xiàn)

（一）《通往蜘蛛巢的小路》

《通往蜘蛛巢的小路》是卡爾維諾的處女作，彼時(shí)的他還沒有灼灼的想象力，但也奠定了卡爾維諾的創(chuàng)作思想以及具有濃厚奇幻色彩的創(chuàng)作基調(diào)?？柧S諾的處女作僅有五萬字，這個(gè)開頭為他以后的寫作打下了篇幅簡(jiǎn)短的基調(diào)。小說的主人公是一個(gè)叫皮恩的小男孩，他加入了意大利的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，與意大利和德國(guó)的軍隊(duì)做斗爭(zhēng)。借助小男孩皮恩的視角，卡爾維諾在文章中展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的人物。卡爾維諾細(xì)致入微地描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物，其沒有遵循傳統(tǒng)路徑塑造頂天立地的英雄。故事背景雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)，但實(shí)際上卻寫的是一個(gè)孤獨(dú)的孩子的成長(zhǎng)過程。主人公皮恩的孤獨(dú)使得他對(duì)友誼有特別的要求。蜘蛛巢是他內(nèi)心最隱秘的角落，也是他對(duì)一個(gè)偉大的朋友的要求：能夠?qū)λ@個(gè)隱秘角落感興趣的人，才有資格成為他的朋友。在整部書中，皮恩都處于一種想融入成人世界，也發(fā)現(xiàn)了自己身上有隱隱約約的跟成人相同的欲望，但又覺得不能接受成人世界的骯臟和殘酷事實(shí)的矛盾中。卡爾維諾通過刻畫小人物面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂、無奈、痛苦，深度剖析了人性的復(fù)雜，同時(shí)也表現(xiàn)了卡爾維諾關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，體現(xiàn)了他的人文關(guān)懷。

（二）《不存在的騎士》

存在主義哲學(xué)發(fā)軔于一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的德國(guó)，它認(rèn)定“偶然荒誕”，即沒有任何先定之物。卡爾維諾的青年時(shí)期恰逢存在主義光芒四射，存在與虛無是時(shí)代討論度極高的話題之一，戰(zhàn)后風(fēng)靡一時(shí)的存在主義哲學(xué)深深影響了卡爾維諾，于是他在《不存在的騎士》中描寫了一個(gè)不存在的騎士來探尋“存在”，從而追問生命的意義和理由?？柧S諾強(qiáng)調(diào)哲學(xué)提問，同時(shí)卻以激越的抒情方式解決，由此他的作品中蘊(yùn)藏著獨(dú)特的輕盈美學(xué)。

（三）《看不見的城市》

卡爾維諾文學(xué)所體現(xiàn)的輕盈美學(xué)在《看不見的城市》中淋漓盡致地體現(xiàn)了出來，在《看不見的城市》中，馬可波羅在講述城市故事時(shí)并沒有體現(xiàn)與當(dāng)?shù)厝罕姷慕佑|，只是以導(dǎo)演的視角展現(xiàn)故事情節(jié)。閱讀他的作品，往往能使我們從另一維度觀察我們所處的這個(gè)世界?；氐奖緯?，卡爾維諾的這部作品涉及了有關(guān)人類欲望、城市規(guī)劃、城市發(fā)展規(guī)律、城市發(fā)展問題等諸多主題，這些主題無不是現(xiàn)代社會(huì)所亟須思考出路的問題?？柧S諾運(yùn)用簡(jiǎn)潔、明快的文字創(chuàng)造了數(shù)十座沒有具體地理位置的城市。這是一部游記，化身馬可波羅和忽必烈的睡前故事。忽必烈從行囊里掏出一件件物品，再加以手勢(shì)、跳躍和喊叫描述旅程。眾多場(chǎng)景畫面描述，給人感官刺激的當(dāng)然是想象力。力度大得讓人很容易隨著作者一起代入場(chǎng)景。在動(dòng)人的意象、精致的詞句間嗅到雨后落日時(shí)分華美寂寥的氣息，那些可調(diào)換、移動(dòng)、倒置的碎片，修飾描述的不是任何一座城市，而是任何一座城市。那座到處是明信片的城市，旅客在游覽的時(shí)候，會(huì)看見一張張發(fā)黃的明信片，它們上面的圖畫是它舊日的面貌：同一個(gè)廣場(chǎng)，音樂臺(tái)現(xiàn)在改建了天橋，兩位撐著白色太陽(yáng)傘的女子所在的地方是現(xiàn)在的軍需工廠。古老的明信片像帕慕克的純真博物館，還原了記憶。記憶既不是短暫易散的云霧，也不是透明，而是燒焦的生靈在城市表面結(jié)成的痂，是浸透了不再流動(dòng)的生命液體的海綿，是過去、現(xiàn)在與未來混合而成的果醬，把運(yùn)動(dòng)中的存在給鈣化封存起來的城市，就像夢(mèng)境，是希望與畏懼建成的……這些曾經(jīng)是你去過的城市，似乎是你現(xiàn)在旅行剛剛到達(dá)的終點(diǎn)，又似乎是夢(mèng)幻沒有到達(dá)、你從來沒有離開過的城市。每個(gè)人心中都有一座夢(mèng)幻和希望的城市，隨著時(shí)光的流逝，只有存在的東西才會(huì)消失，不管是城市、愛情還是父母，它在歲月中慢慢會(huì)消失，但記憶會(huì)留下。這本書寄存著卡爾維諾的哲思，卡爾維諾借城市之名，以城市為容器，表達(dá)了對(duì)世界形而上的思考和想象。卡爾維諾將現(xiàn)實(shí)的城市進(jìn)行拆解，剝離出各種特點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上憑借幻想構(gòu)建了五十五座奇異夢(mèng)幻的城市。讀者無法通過文本獲知從何處出發(fā)以及往哪個(gè)方向前進(jìn)，由此讀者和文本之間就產(chǎn)生了距離感，但同時(shí)這個(gè)距離感并不是不可打破的?？柧S諾憑借天馬行空的想象力賦予了這些城市生命，我們也因此可能會(huì)在某一個(gè)瞬間閃爍記憶或是想象的火花。

（四）《樹上的男爵》

《樹上的男爵》故事背景設(shè)定在18 世紀(jì)末法國(guó)大革命前后的意大利，一個(gè)新舊勢(shì)力沖突紛爭(zhēng)的年代，敘述了一個(gè)雖然生活在樹上，卻始終熱愛大地，最后升入天空的男爵的特立獨(dú)行的一生。主人公柯希莫在12 歲時(shí)因?yàn)橐活D午餐而執(zhí)拗地爬上了樹，終其一生沒有再下來一步，看似離經(jīng)叛道的荒唐之舉并沒有使其真正的離群索居，相反卻使主人公與這片深愛的土地用他自己的方式聯(lián)系得更加緊密。一輩子生活在樹上，永遠(yuǎn)不下地。這個(gè)選擇和決心是怪異的、叛逆的、不正常的。已經(jīng)有太多的人告訴我們，你要特立獨(dú)行就要忍受孤獨(dú)，你要有自己的獨(dú)立思考，堅(jiān)持自己的路，不要去和烏合之眾合群。但是，樹上的男爵告訴我們的是更寶貴的東西：怎樣在堅(jiān)持走自己的路的基礎(chǔ)上與這個(gè)世界和解，怎樣特別而有趣地度過一生卻不被眾人排斥，甚至被他們所喜愛。樹上的男爵深沉地?zé)釔壑蟮厣系囊磺?，可卻又拒絕與他們接觸。因?yàn)樗谩办`魂只能獨(dú)行”，他要孤獨(dú)地站在高處，俯瞰大地，觀察人們的生活狀態(tài)，閱讀、沉思，然后找到人之為人的終極意義。男爵看似離經(jīng)叛道，實(shí)則是對(duì)獨(dú)立自由和堅(jiān)守自我的追求?！稑渖系哪芯簟酚幸粭l通向完整的道路，是通過對(duì)個(gè)人的自我抉擇矢志不渝的努力而達(dá)到的非個(gè)人主義的完整。

（五）《馬可瓦爾多》

對(duì)底層人的關(guān)懷和憐憫，卡爾維諾無意表現(xiàn)以往現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所體現(xiàn)的創(chuàng)痛，而是把它訴諸更輕盈的表達(dá)。閱讀《馬可瓦爾多》常常會(huì)讓人捧腹大笑，像是在看一段幽默小品?？柧S諾以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，描寫了身為底層，卻處處透著可憐又可愛的馬可瓦爾多。馬可瓦爾多是一個(gè)窮到無藥可救、浪漫到極致的小人物。他生活在社會(huì)底層，但卻是一個(gè)樂觀向上、永不言敗的人?？柧S諾用幽默的筆觸描寫苦難，讓馬可瓦爾多保持著純潔、愉悅的生存態(tài)度，在艱難困頓的日子里快樂地生活。主人公馬可瓦爾多一直以來都在努力用幽默對(duì)抗、宣泄內(nèi)心的憤懣。春天里他帶著孩子們?nèi)斐鞘谢▓@里的蘑菇，吃完蘑菇中毒后全家一起上醫(yī)院，這一幕看著讓人心酸。在城市里一家五口蜷縮在地下室的情景讓人落淚。夏天城市的喧囂聲吵得他不能入睡，擁有一個(gè)美麗的夢(mèng)是那樣的遙不可及。秋天里富人吃膩了營(yíng)養(yǎng)餐，他卻吃的是剩菜冷飯，僅有的這一點(diǎn)點(diǎn)期許，也隨著飯盒的損壞而破滅……人世間有多少像馬可瓦爾多一樣可憐又可悲的人啊。

閱讀《馬可瓦爾多》，思想就像插上了翅膀。在詩(shī)意般四季輪回的童話視角中，卡爾維諾的輕盈美學(xué)被無限放大。他的故事在幻想和飄逸中悠游，試圖突破宇宙對(duì)人的思想的限制。閱讀卡爾維諾就會(huì)變成一只蝴蝶，會(huì)在有星星和月亮的夜空中飛起來，這即是卡爾維諾文學(xué)所體現(xiàn)的輕盈美學(xué)。

（六）《如果在冬夜，一個(gè)夜旅人》

這是一部元小說，無限遞歸的元小說，作者和讀者一起完成的元小說。當(dāng)我們拿起這本書時(shí)，我們就成了主人公，構(gòu)成了卡爾維諾小說里的一部分，我們?cè)陂喿x卡爾維諾，卡爾維諾正在寫我們?！叭绻诙?，一個(gè)旅人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風(fēng)，不懼眩暈，望著黑沉沉的下面；在線條交叉的網(wǎng)中，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍，最后的結(jié)局是什么？”開頭是結(jié)局，結(jié)局也是結(jié)局，而卡爾維諾在這本書中所要強(qiáng)調(diào)的是探索結(jié)局的一個(gè)過程?？柧S諾在以往作品的延長(zhǎng)線上，繼承了輕盈和想象，繼續(xù)探索故事無限多的可能性，并且延伸到文學(xué)內(nèi)部的理論實(shí)驗(yàn)和文學(xué)外部的文學(xué)與生活、政治以及其他方面的關(guān)系?？柧S諾在這本書中嵌入了十個(gè)故事，但都只寫了引人入勝的開頭，然后促狹地停止。作者自己解釋為《一千零一夜》的寫法，這本書里有精彩的故事片段，有跳躍式的人物對(duì)話；有對(duì)存在主義的闡述，有對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的嘲諷；有讀書方法的討論，有寫作經(jīng)驗(yàn)的分享；有師長(zhǎng)般的諄諄教誨，有插諢打科的俏皮玩笑，還有露骨香艷的情色描述……假設(shè)的時(shí)空，虛構(gòu)的故事，這是卡爾維諾天馬行空的想象和奇幻的構(gòu)思，像是導(dǎo)演在鏡頭前給演員說戲。讀者不得不在作者的指令下以不同的身份進(jìn)入不同場(chǎng)景，并充分發(fā)揮自己的想象力去扮演不同的角色，有時(shí)導(dǎo)演親自上陣做你的搭檔，有時(shí)還會(huì)有戲中戲。

當(dāng)小說開始描寫小說，它就變成一臺(tái)碎紙機(jī)，古今一切小說的所有套路、技法都將被它揉碎，所有的情節(jié)、人物、環(huán)境都將被它毀得面目全非?？柧S諾就在二者邊緣游走，如入無人之境。一對(duì)男女的閱讀體驗(yàn)是主干，十個(gè)完全無關(guān)有頭沒尾的故事是枝丫。卡爾維諾自己全程在線，扮演著說書人的角色?？柧S諾裝進(jìn)去十個(gè)異彩紛呈的、完全無關(guān)的、有頭沒尾的斷章殘片：懸疑的、驚悚的、恐怖的、苦澀的、青澀的、越獄的、犯罪的、偵破的、諜戰(zhàn)的、科幻的、魔幻的、玄幻的、夢(mèng)幻的……他在這本書中幾乎解構(gòu)了文學(xué)史上的所有主題?？傊茇S富、很有趣、很獨(dú)特、很奇妙、很具有卡爾維諾的個(gè)人文學(xué)色彩。當(dāng)小說開始描寫小說，它就變成一個(gè)活體細(xì)胞，可以不斷繁衍出自己，就如同鏡子以鏡子為觀察對(duì)象，就會(huì)觸發(fā)無限遞歸。

五、結(jié)語(yǔ)

“輕盈”是卡爾維諾文學(xué)的重要特點(diǎn)，與他本人的文學(xué)語(yǔ)言觀特征緊密相關(guān)。如果說博爾赫斯打通了時(shí)間和空間的限制，那么卡爾維諾是打通了現(xiàn)實(shí)與虛幻的結(jié)界?？柧S諾的視覺和想象力超凡脫俗，他極其擅長(zhǎng)用有魔力般的筆觸，勾勒出一幅亦真亦幻的美麗畫卷。讀卡爾維諾的作品，我們可以感受到超乎常人的奇思妙想。他運(yùn)用輕盈的敘述藝術(shù)在文本中展現(xiàn)了自己關(guān)于人和世界的深度思考，從而幫助自己也是幫助讀者走出了精神困境。