張潤清

《萬火歸一》［1］是阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾（1914—1984）1966 年創(chuàng)作的一部短篇小說，收錄在同名短篇小說集中。科塔薩爾曾在阿根廷多個學校任教，1945 年為表達對剛剛大選獲勝的庇隆的抗議，他辭去了大學的教職。1951 年第一本短篇小說集《動物寓言集》的發(fā)表使他一舉成名，其中的八個短篇小說大多具有幻想色彩。之后他出版了諸多小說集。1963 年出版的長篇小說《跳房子》是他的重要代表作之一，作品提供了一種與傳統(tǒng)文學作品迥然不同的閱讀方式，使讀者可以參與到創(chuàng)作過程中。1983 年，他被授予魯文·達里奧勛章［2］。

作為拉丁美洲文學“爆炸”（el Boom）時期的杰出代表，科塔薩爾在中國廣受歡迎，大多作品都被翻譯成中文，其訪談、傳記類的作品也多有譯介，同時還有許多關于這位阿根廷作家的專題研究作品?！度f火歸一》這部短篇小說集已有中文譯本，譯者為范曄老師；研究作品有針對整部小說集的文章《結(jié)構(gòu)主義視野下科塔薩爾〈萬火歸一〉的解讀》［3］和專門研究小說中敘事的文章《從敘事學角度看〈萬火歸一〉中時空的異化與變形》［4］。

《萬火歸一》是一個雙線的故事，這種敘事結(jié)構(gòu)在作家的作品中并不少見，也有專門分析這種結(jié)構(gòu)的研究作品。這部小說講述了在古羅馬時期與現(xiàn)代都市中發(fā)生的兩段愛恨糾葛的故事，以及它們毀于烈火的共同結(jié)局。盡管這是兩個發(fā)生于不同時空下的故事，作家卻巧妙地將其敘述融為一體，從古羅馬斗獸場到現(xiàn)代生活，小說為讀者提供了一種歷史與當下不斷交錯的新奇體驗。

新歷史主義是20 世紀80 年代西方盛行的思潮，法國哲學家米歇爾·福柯（1926—1984）對于歷史學的思考以及法國解構(gòu)主義理論家德里達（1930—2004）關于語言和文本的理論都對其形成與發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。該理論認為，歷史是一種文本，其所指涉的并非全然的事實?！度f火歸一》的故事中包含著一個發(fā)生在古代的故事，與另一個發(fā)生在現(xiàn)代的故事相比，它發(fā)生在過去，可以被稱作歷史。小說帶有明顯的新歷史主義傾向，使兩個相隔千年的故事同時發(fā)生在同一個文本中，因此本文將分析故事里人物關系中的權力結(jié)構(gòu)、事件的敘事結(jié)構(gòu)與 “火”之意象的重要作用，探究其敘事方式中展現(xiàn)出的作品對歷史的獨特闡釋。

一、人物關系中的權力結(jié)構(gòu)

小說中的主要人物是兩個愛情故事中的六個人：古羅馬時期的總督、伊蕾內(nèi)和角斗士馬可，以及現(xiàn)代時期的讓娜、羅蘭·雷諾阿和索尼婭。他們分別組成了兩組三角關系：伊蕾內(nèi)雖然是總督的妻子，卻總是對其冷漠處之，反而傾慕于健壯勇猛的角斗士馬可；讓娜與羅蘭原本是男女朋友關系，因為索尼婭的插足，他們分手了。這兩組戀愛關系的中心人物分別是伊蕾內(nèi)和讓娜，小說以她們?yōu)橹行?，分別展現(xiàn)了這兩組關系的情感邏輯。在伊蕾內(nèi)的這組關系中，馬可是她內(nèi)心欲望的象征，而總督代表的是外界對她愛欲的限制；總督在暗暗知曉妻子內(nèi)心情感的情況下，故意為馬可安排了厲害的角斗對象，使用自己的權力企圖殺死伊蕾內(nèi)的欲望。在讓娜的這組關系中，她對前男友羅蘭仍然余情未了，索尼婭雖然是奪走這份愛情的“敵人”，但羅蘭本身也已經(jīng)對讓娜不再有感情；盡管羅蘭并沒有直接地使用暴力控制、傷害讓娜，但借由另一個女人，他事實上在愛情關系中抹殺了讓娜的存在。由此可見，小說中的這兩段愛情糾葛有諸多相似之處，它們都表達了愛而不得的主題，表現(xiàn)了兩個中心人物被殺死的情欲。正是這種相似，使得一個發(fā)生在現(xiàn)代的故事可以與一個遙遠的歷史故事相對應，伊蕾內(nèi)與讓娜這兩個不同時空的女性人物實際上互為鏡像。

將這兩個人物相聯(lián)系的有一個重要的物品——藥物。伊蕾內(nèi)曾幻想找到一種毒藥將自己的丈夫毒死，而讓娜則使用安眠藥結(jié)束了自己的生命。盡管藥物在不同主角的生命中扮演著不同的角色，但都與她們的愛欲有直接的聯(lián)系。在古羅馬的故事中，伊蕾內(nèi)的交流對象總是她的丈夫總督，整篇小說中并未表現(xiàn)她與自己的傾慕對象馬可的實際交流。也就是說，馬可這個伊蕾內(nèi)愛欲的象征在敘述中是缺席的。就伊蕾內(nèi)自身而言，馬可表現(xiàn)得更像是一個符號，意指自己被壓抑的欲望和被控制的人生，而占據(jù)她整個生活的則是罪魁禍首丈夫總督。因此，在伊蕾內(nèi)的世界里，與丈夫的爭斗占據(jù)主要地位，“用毒藥弒夫”影射的就是她對丈夫的極端憎恨和對壓抑自己力量的瘋狂反抗。在現(xiàn)代的故事里，讓娜一直交談的對象是她的前男友羅蘭，情敵索尼婭僅僅出現(xiàn)在他們的言語當中。小說的敘事中，愛情的威脅是缺席的元素，讓娜的情欲在語詞構(gòu)建的愛情秩序下被壓抑，自殺就成了她反抗權力壓迫的唯一方式。在這兩個故事中，藥物意指主角內(nèi)心被壓抑的情感和強烈的反抗意志，藥物是主角內(nèi)心瘋狂的代名詞。

因此，兩個故事中的空間敘事就十分值得探索。伊蕾內(nèi)在整段敘事中都安坐于角斗場的觀眾席上，而她的愛慕對象角斗士馬可則在角斗場上；他們在同一個大空間里，卻被隔離開來。而讓娜從頭至尾都是獨自守在自己家中的電話旁，僅通過這種現(xiàn)代通信工具與余情未了的對象羅蘭進行溝通，他們雖然有所交流，卻仍然是處在不相連的兩個獨立空間中。米歇爾·福柯在對瘋癲的歷史［5］、瘋?cè)嗽阂约氨O(jiān)獄的分析中，強調(diào)了規(guī)訓性權力對于人的操縱［6］。角斗場的觀眾席如同圓形監(jiān)獄的單間牢房，封閉的房間就像囚室，兩個主角雖然可以與自己的欲望遙遙相望，卻始終無法去碰觸，被壓抑的欲望和情感就像在監(jiān)獄中想象的自由一樣遙不可及；總督可以隨意操縱角斗士馬可的生死，前男友則能夠通過選擇另一個女人扼殺主角的愛情，兩位主角只能在權力的壓迫下壓抑自己直到瘋狂。

綜上所述，盡管小說敘述的這兩組關系在時空上毫無關聯(lián)，但通過其權力關系的塑造，使得這兩組關系具有了相似之處。古羅馬時期對于今天來說已是無可置疑的歷史，但美國新歷史主義批評家與史學家海登·懷特（1928—2018）認為，歷史并不等同于純粹的現(xiàn)實，其本質(zhì)仍舊是一種敘事［7］，這似乎與作者的創(chuàng)作思路不謀而合：小說正是通過同時敘述古羅馬的故事和現(xiàn)代的故事來表現(xiàn)歷史與當下的一種平行關系，歷史中的權力結(jié)構(gòu)與當下的權力結(jié)構(gòu)從敘事的意義上來說并無太大分別。

二、交叉互文的敘事結(jié)構(gòu)

由于小說的兩條敘事線相互交叉，為了理解其發(fā)展脈絡，首先必須對故事的結(jié)構(gòu)進行一定的梳理。按照兩條線的交替出現(xiàn)，小說的脈絡大致如下：總督與伊蕾內(nèi)觀看角斗士馬可的登場—讓娜與羅蘭開始通電話—馬可的致意與伊蕾內(nèi)的渴望，馬可恐怖的對手登場—讓娜的安眠藥出現(xiàn)—角斗開始—讓娜與羅蘭談論索尼婭—總督指出馬可的劣勢，伊蕾內(nèi)想到毒藥—讓娜的喋喋不休與羅蘭的冷靜—馬可受傷—讓娜的指責與索尼婭和羅蘭的會合—角斗士的纏斗—讓娜服藥—馬可與對手同歸于盡—讓娜藥性發(fā)作，索尼婭與羅蘭親密交談—總督觀看馬可的尸體—羅蘭點煙后睡去，煙蒂落地—角斗場失火—羅蘭的家失火。由此梳理可以看出，兩個故事的發(fā)展基本上是平行的：伊蕾內(nèi)看著愛慕對象馬可從登場到死去的過程與讓娜從和前男友開始對話到絕望自殺的過程是相互契合的。小說剛開始，這兩條故事線是以段落為分界，其結(jié)構(gòu)較為明晰；但隨著情節(jié)的深入發(fā)展，作者開始拋棄分段的標識，在段落中間兩條敘述線就完成了轉(zhuǎn)換，讀者在閱讀過程中感受到了這兩段故事慢慢地融合。這種敘事的轉(zhuǎn)變發(fā)生在讓娜的安眠藥第一次出現(xiàn)的時候，小說在這個片段里直接從一邊點煙一邊在電話里與讓娜聊天的羅蘭瞬間轉(zhuǎn)換到馬可與對手的角斗，自此以后，兩條故事線漸漸交融。

兩條敘事線除了形式上交叉進行以外，小說的兩個故事的內(nèi)容發(fā)展也是有所關聯(lián)的。最開始的兩段中尚未說明伊蕾內(nèi)與馬可、讓娜與羅蘭的關系，但從字里行間讀者可以隱約感受到某種重要關系的存在。第三段中作者揭示了伊蕾內(nèi)對馬可的欲望，由此讀者得以了解古羅馬故事中總督、妻子和角斗士三者之間的關系。第四段中，現(xiàn)代故事的三角關系也浮出水面，同時安眠藥的出現(xiàn)不僅預示著讓娜的命運，也預言了另一個故事中馬可面對難纏對手的最終命運。之后的幾段中，總督得意揚揚地指出馬可面對敵手的劣勢，這與讓娜和羅蘭關系的破裂隱隱契合，揭示了總督對伊蕾內(nèi)愛情與欲望的破壞作用。接著，讓娜與羅蘭在電話中的來回爭執(zhí)使讀者意識到，馬可與對手的纏斗從伊蕾內(nèi)的角度來看也可以說是她自己與總督的爭斗。最終，馬可的死暗示了讓娜的服毒自盡，在兩場大火中兩個故事迎來了各自的結(jié)局。如果說傳統(tǒng)小說的敘事是基于時間序列將各個事件進行因果邏輯的排列，那么這篇小說在兩條時間序列穿插的過程中打亂了因果敘事，使兩條敘事線形成了互文的關系。如同德里達所闡釋的“無限的能指鏈條”，小說的兩個故事情節(jié)相交叉，互相提供因果邏輯和情節(jié)發(fā)展的暗示，使其形成了一個互相闡釋的循環(huán)［8］。懷特提出，歷史敘事當中的歷史并非先在存在的，而是歷史編撰者在揀選材料時所建構(gòu)出來的，歷史應被看作象征結(jié)構(gòu)［7］。作者選擇了古羅馬時代——一個在現(xiàn)代主線時間內(nèi)看來絕對屬于歷史的時代作為小說另一條主線故事的舞臺，并使用交叉互文的敘事結(jié)構(gòu)使它們得以相互解釋，其中包含著無可辯駁的新歷史主義視野：歷史與當下并非割裂的，從敘事的角度來看，歷史是當下的象征，是對于當下的一種擴展了的隱喻，而當下則是歷史的再演繹。

三、“火”之意象：線索的交點

小說的標題中就包含“火”這個字，可見在這個故事里火是一種十分重要的意象。然而直到小說的最后，火的形象才真正出現(xiàn)。要分析火在這部作品中的意義，就必須從結(jié)尾的大火入手。在小說的最后，角斗場中燃起了大火，所有人亂作一團，當總督還打算擠進通道逃跑時，伊蕾內(nèi)已經(jīng)意識到大火將結(jié)束所有人的生命；而羅蘭的公寓起火后，小說借助消防隊隊長的話語表明這場大火難以撲滅，羅蘭和情人索尼婭多半會死于這場災難。顯然，盡管這兩場大火發(fā)生在不同的時代、不同的地點，起火的原因不同，造成的傷亡情況也不同，但對于小說的主要人物乃至構(gòu)建的關系來說，毫無疑問地象征著終結(jié)與死亡。

通過前面的情節(jié)可知，在大火燃起之前馬可與讓娜已經(jīng)死亡。馬可是伊蕾內(nèi)欲望的象征，馬可之死是總督在向伊蕾內(nèi)炫耀自己的權力，同時也暗示她欲望的破滅以及抗爭的失敗?；鸩粌H是毀滅之火、死亡之火，同時也是伊蕾內(nèi)的欲望被總督壓抑消滅后的憤怒之火、抗爭之火、復仇之火。當大火使角斗場里的所有人都手忙腳亂時，伊蕾內(nèi)卻表現(xiàn)出了格格不入的冷靜，這意味著伊蕾內(nèi)的瘋狂已經(jīng)從幻想中的毒藥蔓延到了現(xiàn)實世界、蔓延到了其他人的身上，最終使得理性與瘋狂產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)代，前文已經(jīng)分析了自殺的安眠藥象征著讓娜最后擁有的權力，她服藥時的孤獨和瘋狂與羅蘭和索尼婭的約會形成了鮮明對比，大火也把她的絕望之火燃燒到了這對情侶身上，讓娜的自我終結(jié)也終結(jié)了他們的愛情與生命，讓娜的無助蔓延到了始作俑者身上。

小說的標題直譯為“所有的火，火”，而“萬火歸一”這個翻譯則十分準確地暗合了小說中這兩個愛恨糾葛故事的殊途同歸。一方面，火的意象作為毀滅與死亡的象征打破了歷史與現(xiàn)在的時空隔閡，使它們合二為一；另一方面，火作為伊蕾內(nèi)與讓娜這兩個中心人物內(nèi)心洶涌情感的符號，表現(xiàn)了過去與現(xiàn)在看似毫無關系的人物在相似的境遇中心理狀態(tài)上的共通之處。火的意象是兩條發(fā)生年代相隔千年的故事之線索的交點，亦是終點。作者在該作品中所采用的敘事與表現(xiàn)本身亦構(gòu)成了一種隱喻——小說和歷史的敘事形式都是從對事物原始狀態(tài)再現(xiàn)向?qū)罄m(xù)狀態(tài)再現(xiàn)的轉(zhuǎn)變，因此作者才會在小說中為這一運動形態(tài)設置一個“萬火歸一”的結(jié)局。

四、結(jié)語

《萬火歸一》是科塔薩爾的一部短篇小說，盡管篇幅不長，卻采用雙線結(jié)構(gòu)敘述了在古羅馬和在現(xiàn)代發(fā)生的兩段相隔千年卻極度相似的愛恨糾葛的三角故事。小說敘事方式獨特，六個人物構(gòu)成的兩組三角關系在故事的敘述中展現(xiàn)出相似的權力結(jié)構(gòu)，兩條線索交叉互文、互相解釋，在“火”之意象的引領下歸于統(tǒng)一的結(jié)局，使得整個故事的結(jié)構(gòu)既精巧完整又富有循環(huán)的意味。在這樣的敘事方式中可以看出，作者對歷史的看法具有新歷史主義的特點：遙遠的時空與當下息息相關，歷史作為一種敘事，絕非事實本身，因此未嘗不可構(gòu)成對于當下的隱喻。