肖雪瑩
亨利希·曼(1871—1950)是德國杰出的批判現(xiàn)實主義作家,以諷刺小說見長。傳記作者約切恩·特拉比沿用亨利希·曼的哥哥、諾貝爾文學(xué)獎獲得者托馬斯·曼對他評價當(dāng)中的“偉大”一詞,稱亨利?!ぢ鼮椤皞ゴ蟮牡聡S刺作家”[1]。
《垃圾教授》是亨利?!ぢ钪?、最受歡迎的作品之一,主人公是一位有著25 年教齡的德國高級中學(xué)教授,人送外號“垃圾教授”。垃圾教授在學(xué)校里以暴君的手段統(tǒng)治學(xué)生,對于不聽話的學(xué)生就要關(guān)禁閉,并且時時不忘阻礙學(xué)生的前程。為了抓住洛曼、基澤拉克和埃爾楚姆三個學(xué)生的把柄,垃圾教授尾隨他們來到名為“藍(lán)色天使”的下等酒館,愛上了這里的歌女。在事情張揚開后他干脆辭職娶了歌女,并將他在城郊的小別墅辦成了引人墮落的賭場,小城的人們——大部分都是他曾經(jīng)的學(xué)生,深陷其中不能自拔。洛曼——他視作的最強(qiáng)勁敵人——見過世界后回到小城,與垃圾教授的妻子——歌女弗蕾利希,是洛曼、基澤拉克和埃爾楚姆曾經(jīng)在“藍(lán)色天使”追捧的對象——約會時被垃圾教授發(fā)現(xiàn),他歇斯底里地要搶奪洛曼的錢包,最終洛曼報警,把垃圾教授夫婦送進(jìn)了警察局。
小說的情節(jié)并不復(fù)雜,筆者甚至覺得結(jié)局有些突兀。但亨利?!ぢ?xì)致的文筆和他辛辣獨特的諷刺,讓小說大受歡迎,成為德國文學(xué)史上厚重的一筆,還被翻拍成著名的電影《藍(lán)色天使》。
本文結(jié)合德國的諷刺理論,分析作者在《垃圾教授》中描繪垃圾教授人物形象時用到的諷刺手段,并依據(jù)筆者提出的諷刺交際行為理論,解析在跨文化交際背景下,中國文化背景的信息接收者所能理解的諷刺手段和小說所能達(dá)到的諷刺效果。
一些學(xué)者對這一形象進(jìn)行了分析。學(xué)者M(jìn)atthew Hodgard 認(rèn)為:“ 諷刺家原則上的技巧是縮降,通過縮小蒙難者的體型和他個人的尊嚴(yán),以降低和貶低他?!焙嗬!ぢㄟ^扭曲垃圾教授的身型,在這位教書先生的嘴里塞進(jìn)一嘴可笑的話語,并且把他個人的尊嚴(yán)貶低至“垃圾”,以達(dá)到諷刺效果。Albert Klein 把垃圾教授的形象塑造成為一幅“漫畫”,這種縮降的形象塑造“是……諷刺言簡意賅的修辭手段”。
這位中學(xué)教授有著“瘦瘦的,向內(nèi)折的腿”(筆者自譯,下同),而且他的右肩不對稱地向上拱起變形,因為持續(xù)30 年寫字臺前的工作在他的身體上不是沒有留下痕跡。當(dāng)他聽到有人大聲地震耳欲聾地喊他的外號“垃圾”時,他馬上肩膀劇烈顫動,“總是右肩,那個太高的,黃白的小胡子啪啦啪啦地上下拍動”。垃圾教授的關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬了,他走路的時候是“拖著腿走”。
亨利?!ぢ倪@番描述使我們眼前出現(xiàn)了一個有些奇怪的形象:一個中老年男人,X 型腿,一邊高一邊低的肩膀,拖著腿的步伐和僵硬的關(guān)節(jié)。這個扭曲的古怪形象會讓我們對垃圾教授這個人物產(chǎn)生一定的厭惡感,這個厭惡感會伴隨我們閱讀故事,并影響我們對垃圾教授的評判。
作者為扭曲垃圾教授的形象以達(dá)到諷刺效果,還使用了動物形象。正如Matthew Hodgard 所說:“動物世界從來都被諷刺家為達(dá)目的而勞煩?!?亨利?!ぢ袝r把垃圾教授描述為一只黑黑的蜘蛛,有的時候甚至降低得連動物都不如,只能算一個生物。“那里的這個生物看起來是個怎樣的外表?。【褪莻€介于蜘蛛和貓之間的東西,瘋狂的眼睛,有色的汗珠在眼睛上方滾動,啪啪抖動的下巴上還有白沫?!?/p>
小說中垃圾教授令人感到滑稽可笑的,但又奇跡般契合其人物形象的說話方式是作家的一大成功之處,并為小說的諷刺效果更添畫龍點睛之筆。學(xué)者Peter Hasubek 把垃圾教授的語言分為兩個層面:“一個層面是學(xué)生們的口頭用語,被垃圾教授拿來為我所用,比如‘小黑屋’;另一個層面是受他的職業(yè)背景影響,垃圾教授與古老的語言打了多年交道,并且研究希臘詩人荷馬的小品詞多年(‘總是又’‘啊那么’‘真的是’‘肯定又然而’‘哎畢竟’等等)?!惫P者認(rèn)為這樣的分層稍顯簡單,并且會掩蓋解讀小說的一些角度和可能。垃圾教授的語言首先是老師語言,他通過這種語言來向不聽話的學(xué)生宣示不容置疑的權(quán)威。小說開篇垃圾教授在班級面前的首次登場就描繪了垃圾教授怎樣用他命令式的語言讓學(xué)生膽怯,用他過于慷慨激昂的威嚇判決封·埃爾楚姆關(guān)進(jìn)小黑屋:
……記住!我會就地抓住你們,只要是我能找到的地方。您的墮落,封·埃爾楚姆,不僅讓我厭惡,不僅僅如此,它會在一顆剛毅的決心上像塊玻璃似的被撞得粉碎,這一點我在此向您宣布。
垃圾教授跺腳道:“安靜……那么您,請記住,……好!您伯父的命運,封·埃爾楚姆,也會成為您的命運,或者說您將會遭到此類似的命運。我祝你好運,封·埃爾楚姆。我對您家族的判斷,封·埃爾楚姆,十五年來一直沒變……現(xiàn)在……”
以上示例表明這位高級中學(xué)教授想用語言震懾他的學(xué)生,宣示他的優(yōu)越和權(quán)威,把學(xué)生控制在其統(tǒng)治之下。
亨利?!ぢ€把這位中學(xué)教授的說話方式放到了學(xué)校之外的地方,這樣的搭配就顯得格外諷刺。這種方式的搭話、回復(fù)和話語在這樣非學(xué)校的特定環(huán)境中,對這位一生只與教學(xué)和課堂打過交道的老學(xué)究來說,是強(qiáng)烈的諷刺。例如,當(dāng)垃圾教授把船長從藝人衣帽間扔出去,而雜耍演員表達(dá)了他的不同意見之后,垃圾教授粗暴地向他吼道:
請記住——啊那么——歌女弗蕾利希是處在我的保護(hù)之下,我沒有打算冒犯她,也絕不允許別人奪走我這個本子(引申意指權(quán)利,筆者注)。請您經(jīng)常復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)我這句話!把它記下來!
威嚴(yán)的教師語言作為背景,然后才可把垃圾教授的語言劃分為Peter Hasubek 分析的兩個層面。一個層面是學(xué)生們的口頭用語,如“小黑屋”。這樣的詞語從教授的嘴里蹦出來,顯得特別諷刺,這是垃圾教授近30 年日復(fù)一日地與學(xué)生打交道留下的痕跡,諷刺了那些大半生都在學(xué)校度過,沒有實際的生存和生活經(jīng)驗的,本質(zhì)上還是一個學(xué)生的老師們,他們并不具備可以傳授給學(xué)生的生存和生活技能。另一個層面是垃圾教授使用一大堆源自拉丁語的填補(bǔ)詞,這與他長年深入研究古語言和荷馬的小品詞有關(guān)。這些詞匯本身并沒有意義,亨利?!ぢ鼘⑦@些讓人感覺古老得布滿灰塵的詞奇跡般契合地撒進(jìn)垃圾教授的語言,極有諷刺效果,并且還起到了多種作用,比如說用于自我確認(rèn):“ 這是個錯誤,這是個——肯定是——錯誤”;用于鼓勵:“這您——畢竟還是——做得相當(dāng)不錯的,好心的太太”;用于表達(dá)一個不容誤解的命令:“歌女弗蕾利希讓您離開。服從吧!開路!”這兩個層面——學(xué)生們的口頭語(現(xiàn)在)和古語言學(xué)的遺留(過去)——使垃圾教授的語言豐富而活躍,又極具諷刺效果。
夸張是諷刺的一個重要技巧。亨利希·曼也經(jīng)常使用,特別在描述垃圾教授的動作上。這位中學(xué)教師對人們叫他綽號的反應(yīng)總是很夸張,有時甚至能為人所不能為。如“他連跨五步就奔上樓梯,猛地扯開教室門,風(fēng)風(fēng)火火地從兩排長凳中間穿過,手像爪子一樣抓進(jìn)講臺,飛身一躍,躍上講壇臺階。在那里他停了下來,渾身顫抖,喘著粗氣”。像“連跨五步”“抓”和“飛身一躍”這些動作都有些夸張,但卻起到很好的諷刺效果。讀者好像看到一幕功夫大片,啞然失笑。
在小說開篇部分,亨利?!ぢ餐瑯邮且钥鋸埖氖址▉砻枋隼淌冢瑸樗嬃艘环嫞骸袄舷壬宦牭竭@些話,便馬上抖動著肩膀,總是抖右邊的、那個過高的肩膀,再從眼鏡片后斜射出一道綠色的目光?!?/p>
作者為主角取的名字就顯得很有諷刺意味。小說第一句話就簡潔地引入主人公可笑的外號——“因為他姓垃堤,所以全城的人都稱他為垃圾教授”,還直截了當(dāng)、毫不掩飾地說這是最簡單、最自然的了;就像搞笑的人在講笑話時都特別嚴(yán)肅一樣,但其實他那一臉嚴(yán)肅的樣子就已經(jīng)引人發(fā)笑。
在小說故事進(jìn)行當(dāng)中,講述者的立場似乎與學(xué)生和城市里的市民一樣,他只使用學(xué)生們給主人公取的外號來標(biāo)識他。而且主人公似乎也習(xí)慣了他的名字(外號),慢慢地開始像他的名字,變得真的臟起來,皮膚上有灰塵,上衣領(lǐng)上有頭屑。就像兩個曾經(jīng)的學(xué)生,站在一個街角,望著他的背影評論道:“這個名字都起到了些什么作用??!”有時候他自己介紹自己時,幾乎要口誤把自己介紹成“垃圾教授”,引得讀者也忍不住莞爾一笑,更添諷刺效果。如在尋找歌女弗蕾利希的過程中,在一個劇院前,他向劇院的賣票員介紹自己:“ 我是垃圾……不,我是垃堤教授,本城中學(xué)六年級的班主任?!?/p>
作為小說《垃圾教授》的主人公,德國日耳曼語言文學(xué)學(xué)界有關(guān)垃圾教授的人物解析很多且觀點各異。一些學(xué)者在垃圾教授身上看到了當(dāng)時社會的代表和“威廉時代”的真實寫照。也有一些評論家認(rèn)為,小說首先是一部性格刻畫文學(xué),然后兼顧批判當(dāng)時的威廉二世時代。還有評論認(rèn)為,在小說中難以找到批判社會的跡象。
Rudolf Wolff, Karl Riha 和Alfred Kantorowicz 認(rèn)為小說有很強(qiáng)的政治意圖。對Wolff 來說,垃圾教授“完全是世紀(jì)之交專制教師的典型代表”。他認(rèn)為小說描述了一個普魯士教師的上升和毀滅,教師代表學(xué)校,而學(xué)校是威廉時代的立柱,這將小說解讀為表現(xiàn)威廉時代的時代小說。
與以上解讀不同的是,F(xiàn)rithjof Trapp 認(rèn)為垃圾教授首先是社會的犧牲品。他是一個反抗者,嘗試沖破社會底層的羈絆將自己解放出來,但卻不能沖破資本主義的秩序界限。
André Banuls 是垃圾教授非政治性解讀的代表。他認(rèn)為垃圾教授這一人物形象并不是對威廉社會的諷刺。他在垃圾教授身上看到的并不是一位暴君,而只是被烙上了暴君的烙印。他把垃圾教授解釋為人類類型中的特例,在心理學(xué)上是一款特殊樣本。
對于諷刺的解讀歷來就是一個復(fù)雜的有爭議性的問題。在讀者與作者是跨文化交際的背景下,諷刺的解讀不僅僅是作者有諷刺意圖就可以交際成功的,讀者所處的文化環(huán)境、社會背景以及他所掌握的知識,都影響著諷刺解碼[2]。
作為一個與作者跨文化的、中文背景的讀者,筆者能明確斷定作者在垃圾教授的人物塑造上有諷刺意圖,使用了夸張、扭曲、縮降等諷刺手段,大部分的中國讀者亦是如此。中國有尊師的文化傳統(tǒng),小說中對垃圾教授的描寫讓中國讀者感到不適。但對于絕大部分中國讀者來說,并不具備威廉時代的背景知識,很難把《垃圾教授》理解成一部批判威廉時代的時代小說。無論作者是否將小說定位為批判現(xiàn)實主義小說,中國讀者都很難從小說中解讀出對威廉時代的諷刺和批判。
中國文化中,尊師屬于基本的道德規(guī)范,古往今來涌現(xiàn)出許多如“一日之師,終身為父”;“事師之猶事父也”“尊師則不論其貴賤貧富矣”等尊師名言,尊師重教深入人心。在小說中,垃圾教授被學(xué)生取外號,被學(xué)生仇視、整蠱,同時他也向?qū)W生復(fù)仇,嚴(yán)厲管束學(xué)生,致力于阻礙學(xué)生的前途。這樣的師生關(guān)系和學(xué)校狀況讓中國讀者感到不可理解,并將小說定位為對學(xué)校的諷刺。
與此同時,小說中的一些細(xì)節(jié)引起了筆者的注意,即垃圾教授畢業(yè)后就成為中學(xué)教師,教齡25 年多,一生都在學(xué)校度過。顯然,垃圾教授缺乏學(xué)校之外的社會生存和生活經(jīng)驗,正如小說里描述的:“他雖然執(zhí)教一輩子,但仍然不能憑經(jīng)驗去對待這些孩子以及他們的事情。他本來對他們是那么熟悉,仿佛自己就是他們中的一員……”此外,長期封閉的學(xué)校生活,使他的認(rèn)知扭曲,他不再能夠區(qū)分學(xué)校和生活,對于他來說學(xué)校與生活已經(jīng)融為一體。小說中寫道:“學(xué)校里發(fā)生的事情,在垃圾教授看來,有著生活的嚴(yán)肅性和真實性?!惫P者認(rèn)為這句話是小說中的點睛之筆,它解釋了小說中故事發(fā)生的根源。亨利?!ぢ源藖碇S刺德國中學(xué)缺乏社會現(xiàn)實經(jīng)驗的老師執(zhí)教,他們只注重古羅馬、古希臘的人文知識研究,與20 世紀(jì)初資本主義興起的社會現(xiàn)狀和社會需求完全脫節(jié)?!独淌凇愤@一小說是對學(xué)校的諷刺,作者諷刺20 世紀(jì)初的中學(xué),進(jìn)而諷刺社會,諷刺包括學(xué)校的社會中有一些老學(xué)究與新興資本主義發(fā)展完全脫節(jié),甚至試圖阻礙歷史的車輪滾滾向前。
綜上所述,諷刺小說《垃圾教授》中,對垃圾教授的諷刺主要體現(xiàn)在對垃圾教授的形象、語言、動作以及名字的諷刺上。作為一個與作者是跨文化交際、擁有中文背景的讀者,筆者認(rèn)為《垃圾教授》是一部諷刺學(xué)校的,并引申為批判社會的批判現(xiàn)實主義小說,小說批判了20世紀(jì)初德國學(xué)校以及文化界的守舊與新興資本主義發(fā)展的嚴(yán)重脫節(jié)。