海思?jí)?/p>

在很多人看來(lái)，“悲憫”這個(gè)詞含有消極的含義與色彩，是比較負(fù)面的。但我認(rèn)為，同情才是悲憫的前提，而愛(ài)心則是同情的前提。所以，當(dāng)我們被白先勇作品中蘊(yùn)含深刻的悲憫情懷所打動(dòng)時(shí)，其實(shí)這是被他對(duì)于人生、對(duì)于人這種極為深沉與非常執(zhí)著的愛(ài)所感動(dòng)，而他的這種愛(ài)通常又是毫無(wú)保留的。

一、對(duì)人的生存形態(tài)的關(guān)注和思考

以“人”為思考核心的思想底蘊(yùn)的確立迅速而又直接地在白先勇的小說(shuō)創(chuàng)作中顯現(xiàn)出它的作用和影響。雖然白先勇在創(chuàng)作發(fā)展的幾個(gè)時(shí)期，對(duì)“人”的思考側(cè)重是有所不同的。但是總的來(lái)說(shuō)，是對(duì)人的自身生存形態(tài)的窘境與困境的思考，是這種情感在“文化角度”的藝術(shù)化表現(xiàn)。白先勇在思考“人”這個(gè)命題時(shí)，常常帶有一種強(qiáng)烈的“歷史感”與“命運(yùn)感”，這也就是為什么我們總能在他的小說(shuō)中感受到人生和命運(yùn)的無(wú)常，而這種“歷史感”在其代表作——《臺(tái)北人》中最為明顯。

在《臺(tái)北人》中，他賦予所有主要角色一個(gè)共同的特質(zhì)，在主要的角色身上都有“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的沖突視角，歷史的車輪在他們身上異常冷漠地流淌過(guò)去，他們都曾經(jīng)擁有過(guò)一段美好或輝煌的過(guò)去，但是這些也僅僅屬于過(guò)往，而現(xiàn)在他們卻也都已經(jīng)失去了這種美好或者輝煌。換一種角度來(lái)看，當(dāng)歷史的車輪在他們身上無(wú)情地碾過(guò)時(shí)，他們也完成了自己的歷史，而這些歷史也是由他們的歲月構(gòu)成的。他們有的從愛(ài)情的寵兒變?yōu)閻?ài)情的棄兒，有的從名媛貴婦變?yōu)槭芯腥?，都從那高門(mén)豪宅的“臺(tái)北人”成了尋常人家，從曾經(jīng)的風(fēng)光無(wú)限到最后的窮困潦倒，我們可以從中窺探到白先勇面對(duì)人生起伏的基本態(tài)度：從尹雪艷（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》）到李長(zhǎng)官（《國(guó)葬》）的《臺(tái)北人》的“人生道路”，他們都是曾經(jīng)站到過(guò)人生頂峰的人，但最后終將走向衰敗、走向陰暗，從色彩艷麗的人生轉(zhuǎn)為枯竭，這種人生軌跡的起起落落在白先勇看來(lái)無(wú)疑是一種人生常態(tài)，而至于繁華與鼎盛、鮮艷與輝煌才是人生中稍縱即逝的瞬間。這種對(duì)人的生存形態(tài)的總體判定無(wú)疑是源自對(duì)人的生存境遇的真實(shí)概括，然而對(duì)每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，他們雖然作為人類的有機(jī)組成而難逃這一生存走向的最終規(guī)定，但他們之中顯然不會(huì)有人愿意主動(dòng)地去迎合這一生存事實(shí)，而總愿意繁盛能夠長(zhǎng)久，輝煌能夠永恒，鮮艷能夠常開(kāi)。但令人絕望的是，現(xiàn)實(shí)往往與我們的愿望背道而馳，而相反的是，它卻在歷史的長(zhǎng)河中逐漸萎縮，直至它最后徹底消失。在這一點(diǎn)上，白先勇無(wú)疑是看透了的，但無(wú)疑也是悲觀的。

但你又不能因此就說(shuō)白先勇是一個(gè)悲觀主義者，因?yàn)樗苍啻螐?qiáng)調(diào)他“對(duì)人生很眷戀”“不是那種對(duì)人生消極的看法”［1］，自認(rèn)“是很積極的”。他認(rèn)為人生雖然有許多不可預(yù)知和令人遺憾的地方，也有許多痛苦，但人性迸發(fā)出的光輝，偶爾帶給“我”的這一下喜悅，經(jīng)常又令他對(duì)人性充滿信心，雖然有時(shí)候人也很恐怖，但人有時(shí)候又是那么善良。白先勇不是悲觀，而是因?yàn)?，他?duì)人生懷有一份悲感，這也使他對(duì)人性更加珍惜”［2］，而且從他的作品中，也分明能夠感受到他對(duì)人生悲劇的極具悲憫之心的同情和對(duì)人世間美好“亮點(diǎn)”的充分肯定。無(wú)論是在他的早期作品中，還是在《夜曲》《骨灰》里，他在對(duì)人生悲劇進(jìn)行真實(shí)表達(dá)的同時(shí)又在這種表達(dá)的過(guò)程中對(duì)人物的命運(yùn)給予無(wú)限的同情。在作品中，他更是對(duì)人性的美好閃光進(jìn)行了富于美感的表現(xiàn)，金大班對(duì)朱鳳的一剎那柔情（《金大班的最后一夜》），“我”對(duì)盧先生的暗中關(guān)照（《花橋榮記》），都使人在人生的灰暗中感受到人性和煦溫暖的一面，而尤其能表明白先勇的并不“悲觀”的人生觀，是他對(duì)人在這種命定的環(huán)境中依然在做不屈的抗?fàn)幣Φ氖卓虾投Y贊。雖然“人總是輸?shù)摹?，但在他筆下的人物卻并不都甘于順從地走向“輸”的終點(diǎn)，而總是在與“輸”進(jìn)行人生的搏斗，無(wú)論是賴?guó)Q升（《歲除》），還是王雄（《那片血一般紅的杜鵑花》），又或者是“教主”（《滿天里亮晶晶的星星》），再或者是盧先生（《花橋榮記》），這些人都因?yàn)樽约簩?duì)命運(yùn)無(wú)情的安排表示不滿，而奮起反抗，雖然最后這種反抗是徒勞的，他們也都沒(méi)能逃出命運(yùn)的安排，并且在這種斗爭(zhēng)中他們的心靈與精神倍受磨難，但是在與命運(yùn)抗衡的過(guò)程中，他們還堅(jiān)守著做人的底線與尊嚴(yán)。

白先勇對(duì)他們的刻意表現(xiàn)，也正表明他對(duì)他們的充分肯定和深情禮贊——在相當(dāng)程度上，他們的行為其實(shí)也就是白先勇自己思想觀念的藝術(shù)化體現(xiàn)，而在這種思想觀念中，我們實(shí)在難以發(fā)現(xiàn)“悲觀”的陰影。

總之，白先勇以“人”作為自己關(guān)注的核心與文章的焦點(diǎn)，并且把對(duì)“人的生存形態(tài)”的深刻思考作為這種關(guān)注的具體表現(xiàn)，形成了以對(duì)“人”和“人的生存形態(tài)”的終極探索為核心的思想底蘊(yùn)，這一思想底蘊(yùn)如同一條潛流，流進(jìn)并貫穿了整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的全過(guò)程。

二、命運(yùn)意識(shí)的覺(jué)醒

白先勇對(duì)于人的自身的“命運(yùn)”問(wèn)題的自覺(jué)警醒是由“留學(xué)生”系列開(kāi)始的，可能正是從留學(xué)生在文化夾縫中的窘困形態(tài)和悲劇結(jié)局中，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)導(dǎo)致人的外在生存形態(tài)的內(nèi)在原因——命運(yùn)開(kāi)始投以更多的關(guān)注。當(dāng)他從“留學(xué)生”系列的創(chuàng)作中觸及“命運(yùn)”的神秘并越來(lái)越對(duì)它有著強(qiáng)烈感受的時(shí)候，他可能開(kāi)始意識(shí)到，“命運(yùn)”領(lǐng)域或許是更能展示復(fù)雜人性的一塊沃土。然而當(dāng)他的注意力開(kāi)始聚焦于對(duì)命運(yùn)的挖掘和展示時(shí)，他好像更愿意換個(gè)題材領(lǐng)域來(lái)藝術(shù)化地傳達(dá)自己對(duì)命運(yùn)的思考。

在小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》中，白先勇的“命運(yùn)意識(shí)”得到了最完美也是最精致的展現(xiàn)。在這篇小說(shuō)中，錢(qián)夫人的命運(yùn)形態(tài)基本上可以概括為“失落”：她的青春、榮耀、情人、丈夫乃至嗓子的一一失落。在小說(shuō)當(dāng)中，錢(qián)夫人的嗓子最終也“啞了”，這是因?yàn)樗隁q的增加與心情的變化；而隨著她愛(ài)的人的移情別戀，她的情感世界也早已虛無(wú)，她的青春也已經(jīng)結(jié)束；伴隨著丈夫的離世，她尊貴的將軍夫人的身份和在這個(gè)身份之下的榮華富貴也都付諸東流，時(shí)間的無(wú)情流逝與人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，讓不再年輕的錢(qián)夫人徹底失去了對(duì)人生的希冀。這種對(duì)錢(qián)夫人的命運(yùn)軌跡的描畫(huà)，在小說(shuō)中還只是一種基調(diào)，在小說(shuō)中流露出來(lái)的白先勇的“命運(yùn)意識(shí)”中更具意義的部分，還在于表現(xiàn)在錢(qián)夫人身上的“失落”命運(yùn)不幸地在不同的人和事上不斷地重復(fù)出現(xiàn)、輪回普降。最明顯的，即在于顯現(xiàn)在錢(qián)夫人和“竇夫人”之間“舊事重演”和“過(guò)去再現(xiàn)”［4］的對(duì)比上。它不但通過(guò)這種對(duì)比隱喻出“今日的錢(qián)夫人，便是明日的竇夫人”的含意，也把錢(qián)夫人這種個(gè)體命運(yùn)的失落以及她和竇夫人之間這種偶然命運(yùn)的關(guān)照上升為一種必然的結(jié)局，這是一種在不同時(shí)代、不同的人身上會(huì)循環(huán)往復(fù)出現(xiàn)的、必然的，又具有普遍意義的命運(yùn)走向與結(jié)局，一種具有頹廢走向的、悲劇性的人生命運(yùn)結(jié)局。而通過(guò)白先勇的《游園驚夢(mèng)》中的這種“命運(yùn)意識(shí)”的潛沉，則不難演繹出他的“命運(yùn)意識(shí)”的真正核心；命運(yùn)的結(jié)局總是悲劇的，所以人也是把握不住命運(yùn)的結(jié)局?；蛟S在白先勇心目中，放之四海而皆準(zhǔn)的命運(yùn)法則是：鼎盛繁華似乎只是一瞬間，而黯淡才是命運(yùn)的常態(tài)；燦爛是命運(yùn)中的變量，最終的衰敗才是命運(yùn)中的恒量；擁有是一種偶然現(xiàn)象，失落才是命運(yùn)的必然走向。而在《游園驚夢(mèng)》中他對(duì)人類的生存境遇和命運(yùn)結(jié)局的總體思考也得到了比較完整和充分的藝術(shù)展示。

三、生存的困惑與認(rèn)同的艱難

1962 年冬天對(duì)白先勇來(lái)說(shuō)是個(gè)真正令人心寒的季節(jié)。那年冬天，他的母親馬佩璋女士去世了。如同世界上許多著名文學(xué)家的母親曾對(duì)他們的一生產(chǎn)生過(guò)重大影響一樣，在白先勇的成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，母親對(duì)他的影響巨大。在白先勇的情感生活和精神世界中，母親的地位無(wú)可替代。多少年后白先勇在回憶起母親的時(shí)候，還充滿深情地寫(xiě)道：“ 母親……膽識(shí)過(guò)人，不讓須眉……胸懷豁達(dá)，熱愛(ài)生命，環(huán)境無(wú)論如何艱險(xiǎn)，她仍樂(lè)觀，勇于求存，因?yàn)樗齻€(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，從不服輸?！耸篱g的一切，她熱烈擁抱，死亡，她是極不甘愿，并且十分不屑的?！保?］然而，就是這樣一位樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、熱愛(ài)生命、勇于抗?fàn)幍膫ゴ笈?，卻在與死神的交戰(zhàn)中，“節(jié)節(jié)敗退，無(wú)法抗拒”［5］。在母親去世后，他的精神受到沉重打擊，從此他的精神世界就出現(xiàn)了一道永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的裂痕。這件事情對(duì)于白先勇作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)更為重要的意義，還在于“母親的死亡”使他的“心靈受到巨大無(wú)比的震撼。像母親那樣一個(gè)曾經(jīng)散發(fā)過(guò)如許多光和熱的生命，轉(zhuǎn)瞬間，竟也煙消云散，止于寂滅”［5］，這是白先勇“第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無(wú)可抗拒的威力”［5］，使他從此“逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，天命之不可強(qiáng)求”［5］。

在母親去世之后，白先勇“按儀式走了四十天的墳”，在結(jié)束儀式的第二天，他便獨(dú)自離開(kāi)中國(guó)臺(tái)灣去美國(guó)留學(xué)了。然后在1963 年年初，進(jìn)入由美國(guó)著名詩(shī)人保羅·安格爾負(fù)責(zé)主持的愛(ài)荷華大學(xué)作家工作室從事創(chuàng)作研究。從中國(guó)到美國(guó)，跨越的顯然不僅僅是一個(gè)太平洋，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，自己就像是一顆種子，從一種文化土壤中被猛然地移到另一種完全不同的文化土壤中去。這種文化背景的截然不同，在白先勇的內(nèi)心深處必然地要產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適應(yīng)感和幾乎是本能的排斥心理，同東方文化的含蓄、平和、富于情緒化和溫文爾雅的氣質(zhì)相比，西方文化顯得直露、激蕩，充滿理性甚至還有些咄咄逼人。

《芝加哥之死》這篇小說(shuō)是以留學(xué)生在美國(guó)的學(xué)習(xí)與生活為主要內(nèi)容，表現(xiàn)了由于美國(guó)的留學(xué)生活使他們內(nèi)心深處留下了震蕩的刻痕。這一題材領(lǐng)域?qū)Π紫扔聛?lái)說(shuō)是第一次涉及，然而這篇小說(shuō)的深厚度和深刻性卻足以表明即使是在剛剛踏入一個(gè)新近拓展的創(chuàng)作題材領(lǐng)域，白先勇也同樣顯示出他的睿智和深邃。在《芝加哥之死》中，白先勇在揭示留學(xué)生精神痛苦和情感枯萎這一主題時(shí)，他還在作品中融入了更為深刻與宏大的思想內(nèi)涵。當(dāng)我們細(xì)細(xì)品讀《芝加哥之死》當(dāng)中的每個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著的深刻含義。白先勇在這篇小說(shuō)當(dāng)中所要表達(dá)的并不僅僅是吳漢魏個(gè)體的命運(yùn)悲劇，而是在整個(gè)文化交融中，我們作為文化的載體要如何去對(duì)待母體文化和異質(zhì)文化，以及如何在這種文化夾縫中生存進(jìn)行了深刻的反思。

當(dāng)然，更不應(yīng)該把白先勇在留學(xué)生題材小說(shuō)中對(duì)文化作用于人的表現(xiàn)僅僅局限在留學(xué)生范疇，更為廣泛的意義上，他實(shí)際寓示著一種人與文化的關(guān)系定位。從《芝加哥之死》和《上摩天樓去》這兩篇小說(shuō)中不難發(fā)現(xiàn)，僅就主題而言，白先勇在這一時(shí)期著重關(guān)注的是留學(xué)生在國(guó)外的生活和遭際，以及因文化上的無(wú)所歸依感和母體文化的弱勢(shì)而導(dǎo)致的他們?cè)谇楦泻蜕p重放逐中的精神痛苦。留學(xué)生原本在生活和情感上都遠(yuǎn)離故土，自我放逐于異域，多多少少、自覺(jué)不自覺(jué)地，他們都將母體文化作為自己的精神支撐和情感寄托。

最終，白先勇并不只是僅僅站在一個(gè)留學(xué)生的角度去看待這個(gè)問(wèn)題，而是在更高的角度去體味一種人與文化的定位關(guān)系。文化本來(lái)是由人創(chuàng)造的，可是當(dāng)文化一旦獨(dú)立于人成為一種人的“他體”之后，它就反過(guò)來(lái)成為對(duì)人的生存構(gòu)成重要影響的力量，當(dāng)個(gè)體與這種文化相“順”時(shí)，它就對(duì)個(gè)體提供一種“文化”的保護(hù)，而當(dāng)個(gè)體與這種文化相“逆”時(shí)，它就無(wú)形卻無(wú)處不在地對(duì)個(gè)體進(jìn)行生存的圍困和精神的摧殘，使人的生與死、愛(ài)與恨、善與惡都發(fā)生畸形和變異，在根本的意義上顯示出人與文化的關(guān)系。既定的文化作為一種力量巨大的外力，人在它的面前事實(shí)上只能受其擺布，任其作弄而無(wú)可奈何，任何對(duì)它的反抗和背叛都將以失敗告終。文化這一問(wèn)題雖然在留學(xué)生身上得到了一種強(qiáng)化的外現(xiàn)，但實(shí)際上它卻是在普遍意義上體現(xiàn)著一種人與文化的深層關(guān)系。對(duì)人在文化中的生存困境的發(fā)現(xiàn)和顯示，也一直是白先勇作品中關(guān)注的主題。

四、結(jié)語(yǔ)

白先勇的這種悲憫情懷是與他獨(dú)特而顯赫的家世，與他深厚的中西文化修養(yǎng)都密切相關(guān)的。很多人說(shuō)《臺(tái)北人》太悲觀、太消極，只呈現(xiàn)人生凄涼衰亡的一面，未呈現(xiàn)人生快樂(lè)健康的一面。豈非以偏概全？人生哪里真是這樣的？

這些話其實(shí)都是對(duì)的，可是這和文學(xué)藝術(shù)作品的成敗，就又扯不上任何關(guān)系?！氨热缑咳斩加欣杳骱忘S昏。一篇小說(shuō)的背景若是黎明，我們并不要求作者必須同時(shí)也寫(xiě)黃昏景色，或另寫(xiě)一篇小說(shuō)，以黃昏為背景，同樣，生和死都是人類必然的現(xiàn)象。一個(gè)作家如果選擇描述死亡的悲哀，我們又憑什么理由，要求他也一定描述誕生的喜悅？”［6］還是讓我們?cè)诎紫扔碌淖髌分新捉雷髌分小霸?shī)性智慧的內(nèi)置和原理”［7］以及對(duì)生命無(wú)限的悲憫情懷。