趙 婧 寧瑞琴

(福州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 福建福州 350108)

《丹尼爾·德隆達(dá)》(DanielDeronda,1876)是喬治·艾略特(George Eliot,1819—1880)寫作生涯中的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。與艾略特以往創(chuàng)作的單一民族主題不同,該小說(shuō)轉(zhuǎn)向盎格魯-撒克遜和猶太兩個(gè)民族兩條不同主題線索的交織敘事。故事再現(xiàn)了19世紀(jì)中后期英國(guó)社會(huì)圖景與精神風(fēng)貌,同時(shí)也塑造了形象豐滿、主張各異的寄居于英國(guó)的猶太群體形象。其中,既有普通的猶太商人家庭,也有被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的猶太流散者;既有持文化融合觀的同化主義者,也有心懷遠(yuǎn)大政治理想的復(fù)國(guó)主義者。小說(shuō)的猶太主題曾在學(xué)界引發(fā)頗多爭(zhēng)議。猶太學(xué)者盛贊該小說(shuō)對(duì)猶太族群的同情基調(diào)。著名猶太史學(xué)家詹姆斯·皮奇奧托(James Picciotto,1830—1897)1876年在《紳士雜志》(Gentlemen)中稱贊道,“這是為長(zhǎng)期遭受詆毀民族的辯護(hù),反擊了那些無(wú)知的毀謗”,并稱,“艾略特這部小說(shuō)比任何立法作用都大,使人寬容、啟迪智慧”。(1)James Picciotto,“Deronda the Jew”,in David Carroll(ed.),George Eliot:The Critical Heritage,London:Routledge,1971,p.408.而以F.R.利維斯(Frank Raymond Leavis,1895—1978)為代表的英國(guó)精英學(xué)者則痛斥猶太主題損害了小說(shuō)的整體藝術(shù)性,提議刪除猶太情節(jié)。(2)F.R.Leavis,The Great Tradition.London:Chatto &Windus,1948,pp.79-80.愛(ài)德華·薩義德(Edward Said,1935—2003)等人從后殖民理論范式出發(fā),批評(píng)該小說(shuō)支持猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng),“無(wú)視巴勒斯坦人利益”,“維護(hù)帝國(guó)霸權(quán)意識(shí)形態(tài)”。(3)Eaward Said,The Question of Palestine.New York:Vintage Books,1992,pp.64-65.另參見(jiàn)趙婧:《喬治·艾略特筆下的猶太復(fù)國(guó)主義》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第2期。更有研究者將艾略特視同為“殖民者”和“導(dǎo)致巴勒斯坦人災(zāi)難的幫兇”。(4)Ahmed Kahky,“Daniel Deronda:George Eliot's Victorian Compromise”,Philology,vol.56,no.2(2012),pp.1-37.另參見(jiàn)趙婧:《喬治·艾略特筆下的猶太復(fù)國(guó)主義》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第2期。不同民族和政治立場(chǎng)的研究者對(duì)該小說(shuō)的猶太主題各執(zhí)一詞,互不相讓。

近年,對(duì)該小說(shuō)的猶太主題闡釋不再停留在褒貶二分層面,主流學(xué)界圍繞猶太主題的延展解析進(jìn)行了廣泛研究。有研究者聚焦艾略特對(duì)猶太人的態(tài)度變化,探討其舍棄反猶偏見(jiàn)、轉(zhuǎn)向認(rèn)同的緣由,揭示其思想轉(zhuǎn)變所蘊(yùn)含的文化、宗教與時(shí)代內(nèi)涵。(5)Ahmed Kahky,“Daniel Deronda:George Eliot's Victorian Compromise”,Philology,vol.56,no.2(2012),pp.1-37.猶太主題的敘事方式也是研究熱點(diǎn)。布洛克·泰勒(Brooke Taylor)認(rèn)為,喬治·艾略特將想象與神秘主義代入了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫作,使用非經(jīng)驗(yàn)性的預(yù)言豐滿文本;(6)B.D.Taylor,“The Science of Fiction in Daniel Deronda”,George Eliot-George Henry Lewes Studies,vol.68,no.2(2016),pp.116-135.諾爾拜·薩利爾(Saleel Nurbhai)等則認(rèn)為,艾略特以猶太神話的“傀儡泥人”類比莫迪凱與丹尼爾之關(guān)系,依此構(gòu)建情節(jié)與敘事結(jié)構(gòu),擴(kuò)展了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)維度。(7)N.Saleel &K.M.Newton,George Eliot,Judaism and the Novels.Palgrave Macmillan,2001.此外,研究者還通過(guò)猶太族群的身份建構(gòu)反思民族認(rèn)同和帝國(guó)主義問(wèn)題,剖析艾略特對(duì)猶太族群的同情與支持,批判帝國(guó)主義風(fēng)潮。(8)P.Brantlinger,“Nations and Novels:Disraeli,George Eliot,and Orientalism”,Victorian Studies,vol.35,no.3(1992),pp.255-275.以上研究從創(chuàng)作技巧、作者意圖和主題思想解析等方面進(jìn)行深入分析,揭示了猶太族群的生存狀態(tài)和世界民族關(guān)系建構(gòu)問(wèn)題。

然而,在現(xiàn)有的猶太主題研究中,對(duì)猶太景觀的考察始終缺位。景觀具有物質(zhì)性和超驗(yàn)性兩種特征,是闡發(fā)小說(shuō)主題的重要文化符號(hào),詮釋著特定的民族記憶和歷史內(nèi)涵。其實(shí),景觀作為物質(zhì)性轉(zhuǎn)向的研究熱點(diǎn),也曾激發(fā)了不少學(xué)者對(duì)該小說(shuō)中自然和人文景觀進(jìn)行解析。例如,有學(xué)者關(guān)注《丹尼爾·德隆達(dá)》中河流等自然景觀,并探討其隱喻含義。(9)J.Thale,“River Imagery in Daniel Deronda”,Nineteenth-Century Fiction,vol.8,no.4(1954),pp.300-306.也有研究聚焦人文景觀,如“昏暗宅邸”“荒涼鄉(xiāng)村”“鏡子”“雕塑”“畫像”等人文意象,剖析人物的流散心理。(10)J.Sudrann,“Daniel Deronda and the Landscape of Exile”,ELH,vol.37,no.3(1970),pp.433-455.亦有研究通過(guò)解析“建筑”的景觀特征,闡釋女主人公的心路歷程與成長(zhǎng)軌跡。(11)M.R.Granatino,Building Realism:Architectural Metaphor in the Mid-Victorian Novel.Doctorate Dissertation.The University of Exeter,2019.不過(guò),此類研究中鮮見(jiàn)對(duì)猶太景觀及主題意義的集中討論。艾略特筆下的猶太人身處倫敦主流繁華都市,其教堂和市井居所顯得個(gè)性獨(dú)特。小說(shuō)以建筑景觀轉(zhuǎn)換來(lái)推動(dòng)猶太主題的敘事進(jìn)程,頗具主題闡釋價(jià)值。因此,本文將立足人文景觀與民族認(rèn)同的關(guān)系范疇,考察猶太族群的宗教信仰和市井文化,探討19世紀(jì)中晚期流散于英國(guó)的猶太族群身份建構(gòu)問(wèn)題,詮釋艾略特作為西方精英小說(shuō)家,在其收官之作中寄寓的各民族獨(dú)立共存之美好愿景。

一、猶太景觀書寫與民族記憶的關(guān)聯(lián)

《丹尼爾·德隆達(dá)》創(chuàng)作于19世紀(jì)中后期,正值歐洲反猶、排猶思潮勢(shì)頭漸長(zhǎng),民族主義運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代。工業(yè)化進(jìn)程改變了社會(huì)民眾的意識(shí),瞬息萬(wàn)變的國(guó)際關(guān)系引發(fā)政治、經(jīng)濟(jì)及文化方面的格局變動(dòng)。與此同時(shí),反對(duì)帝國(guó)主義與殖民主義、追求民族獨(dú)立的思潮應(yīng)運(yùn)而生。在民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的影響下,不少流散各地的猶太人走上回歸故國(guó)、尋求政治解放、建立民族國(guó)家的道路。艾略特本人亦經(jīng)歷了從“反猶”到支持、理解猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的心路歷程。她結(jié)識(shí)猶太復(fù)國(guó)主義者伊曼紐爾·多伊奇(Emanuel Deutsch,1829—1873)后,深入認(rèn)識(shí)了猶太宗教。游歷歐洲之時(shí),她曾親自參觀各地猶太教堂,收集并閱讀猶太書籍。以此為創(chuàng)作土壤,艾略特在小說(shuō)中不僅成功刻畫了丹尼爾、米拉等多名猶太角色,也將視野放于莫迪凱、科恩等猶太民眾所聚居的教堂和市井風(fēng)景。艾略特濃墨重彩地描繪猶太族裔的特色景觀,通過(guò)可視化的物質(zhì)元素還原身處英國(guó)的猶太族群作為“他者”的生存狀態(tài)。猶太族群流散于世界各地,他們的民族認(rèn)同往往建立在共同記憶之上。在猶太宗教被歧視、猶太人無(wú)法獲得政治權(quán)利之時(shí),他們堅(jiān)守信念與遠(yuǎn)大抱負(fù)。同時(shí),復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了他們的民族意識(shí)覺(jué)醒,增強(qiáng)了集體認(rèn)同感。

該小說(shuō)描述了在英國(guó)居住的猶太人基于宗教文化淵源的民族想象與集體認(rèn)同建構(gòu),表達(dá)了艾略特對(duì)民族獨(dú)立與融合、種族間和諧交流的希冀。其中,許多猶太人聚集的場(chǎng)景,如教堂、商鋪、書店和居所,都與主題闡釋相互應(yīng)和。這些景觀突顯了英國(guó)猶太人的民族意識(shí)和獨(dú)立不羈、形態(tài)各異的個(gè)性特征。正如布洛克·泰勒所言,身處維多利亞時(shí)期,艾略特書寫時(shí)代特征、闡述時(shí)代話語(yǔ),將其社會(huì)見(jiàn)解寄托于景觀再現(xiàn)與想象,并將“想象”引入理性邏輯主導(dǎo)下的世界,記錄了不同民族在時(shí)代浪潮之下的存續(xù)和變遷。艾略特引導(dǎo)讀者意識(shí)到此類書寫對(duì)日常生活的影響,體現(xiàn)出小說(shuō)作為真理載體的力量。(12)B.D.Taylor,“The Science of Fiction in Daniel Deronda”,George Eliot-George Henry Lewes Studies,vol.68,no.2(2016),pp.116-135.

景觀,亦稱風(fēng)景,包含自然景觀和人文景觀兩部分,“指一個(gè)地區(qū)的外貌、產(chǎn)生外貌的物質(zhì)組合以及這個(gè)地區(qū)本身”,涵蓋“用肉眼能夠看得見(jiàn)的土地或領(lǐng)土的一部分”。(13)R.J.約翰斯頓:《人文地理學(xué)詞典》,柴彥威等譯,商務(wù)印書館,2004年,第367頁(yè)。自然景觀囊括山川草木、江河湖海,往往作為被感知的客體而獲得呈現(xiàn);人文景觀則包括特定的建筑、街巷、鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn),是人們精神世界的反映與再現(xiàn)。在《風(fēng)景與記憶》(LandscapeandMemory,1996)一書中,西蒙·沙瑪指出:“風(fēng)景(Landskips)本質(zhì)上是人特定感官和精神狀態(tài)的投射?！?14)S.Schama,Landscape and Memory.New York:Vintage,1996,p.461.在此范疇內(nèi),風(fēng)景“在成為自然之前,首先是一種文化;它是投射于木、水和巖石之上的想象建構(gòu)”。(15)S.Schama,Landscape and Memory.1996,p.61.人們欣賞景觀,體會(huì)其背后承載的歷史文化。同時(shí),人們也將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與所見(jiàn)所感相融合,對(duì)景觀產(chǎn)生共鳴,獲得情感體驗(yàn),繼而通過(guò)書寫賦予特定景觀新的內(nèi)涵。反之,風(fēng)景作為文化符號(hào),保存著歲月沉淀的各類記憶,是人類社會(huì)延續(xù)的重要見(jiàn)證,在呼喚古今共鳴、喚醒集體記憶、增強(qiáng)民族意識(shí)等方面發(fā)揮著重要作用。

然而,正因景觀聯(lián)結(jié)著身份與記憶,小說(shuō)對(duì)景觀的再現(xiàn)往往與觀景者和敘述者的有意取舍及刻意改造密不可分。在解析景觀時(shí),景觀、記憶與文學(xué)書寫三者間的復(fù)雜關(guān)系不容忽略。薩義德(Edward Said,1935—2003)曾質(zhì)疑記憶的真實(shí)性,他認(rèn)為,“記憶的藝術(shù)不管是對(duì)歷史學(xué)家還是普通的公民和組織,都是某種被利用、誤用和濫用的東西,而不是某種靜止不變地待在那里,供每個(gè)人擁有并融入自身的東西”(16)W.J.T.米切爾:《風(fēng)景與權(quán)力》,楊麗、萬(wàn)信瓊譯,譯林出版社,2014年,第 265頁(yè)。。在他看來(lái),記憶的主體、陳述者以及記憶的陳述方式都與復(fù)雜權(quán)力關(guān)系相伴而生,因此虛構(gòu)不可避免。就景觀再現(xiàn)層面而言,當(dāng)權(quán)者往往通過(guò)模糊虛構(gòu)、裁剪記憶等方式記錄并改寫特定景觀,借景觀話語(yǔ)重構(gòu)政治、經(jīng)濟(jì)和文化層面的歷史情境。某一民族以及某一階段的民族歷史也會(huì)被虛構(gòu)記憶建構(gòu)。以此為基礎(chǔ),民族內(nèi)部的人民也會(huì)根據(jù)自身需求與自我傾向?qū)扔芯坝^的含義進(jìn)行加工重構(gòu),作為“想象的共同體”。(17)本尼迪克特·安德森:《想象的共同體: 民族主義的起源與散布(增訂版)》,吳叡人譯,上海人民出版社,2011年,第6頁(yè)?！懊褡濉苯⒃趯?duì)宗教歷史、語(yǔ)言文化、風(fēng)俗習(xí)慣等內(nèi)容的集體記憶之上。在不同的時(shí)空?qǐng)鲇騼?nèi),民眾通過(guò)反復(fù)欣賞與品味特定景觀,將個(gè)體與民族相連接,感知、解讀、構(gòu)建民族身份并培育民族特性,形成對(duì)“共同體”之想象。也就是說(shuō),我們不僅通過(guò)景觀反映的話語(yǔ)內(nèi)涵及隱喻含義解讀民族歷史文化,也通過(guò)特定個(gè)體或群體對(duì)景觀的解讀,把握他們對(duì)民族文化、歷史及民族記憶之態(tài)度。

喬治·艾略特小說(shuō)對(duì)風(fēng)景的再現(xiàn)與想象并非單一。她將社會(huì)現(xiàn)實(shí)與民族想象相結(jié)合,書寫英國(guó)的重要?dú)v史片段。小說(shuō)景觀扎根時(shí)代、鄉(xiāng)村以及普通民眾,并以日常生活為背景訴說(shuō)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代變遷:記錄工業(yè)化、憲政改革、帝國(guó)擴(kuò)張、民族運(yùn)動(dòng)等歷史事件。在《丹尼爾·德隆達(dá)》中,不同民族和階層的文化在同一空間共存,對(duì)應(yīng)的景觀書寫也突破單一民族視點(diǎn),傳達(dá)出更豐富的內(nèi)涵。因此,要想深入探討該小說(shuō)的景觀再現(xiàn)與想象書寫,其寫作特色是不容忽視的一環(huán)。布洛克·泰勒曾對(duì)《丹尼爾·德隆達(dá)》中的直覺(jué)(intuition)、共情(empathy)與想象(imagination)等現(xiàn)象作出解讀。他提出,這部小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上合理使用“想象”,通過(guò)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)感官的復(fù)雜互補(bǔ),探討社會(huì)、人性、道德及民族之含義,強(qiáng)化民族建構(gòu)的主題。(18)B.D.Taylor,“The Science of Fiction in Daniel Deronda”,George Eliot-George Henry Lewes Studies,vol.68,no.2(2016),pp.116-135.而這種“想象”,與作品對(duì)“民族”這一主題的闡釋可謂息息相關(guān)。在《丹尼爾·德隆達(dá)》中,猶太人或輾轉(zhuǎn)流散、或客居異鄉(xiāng)、或成長(zhǎng)于異族家庭,但他們的共同記憶離不開(kāi)對(duì)祖地耶路撒冷的認(rèn)同與想象。猶太族人雖散居各地,卻始終保有地域與時(shí)空上的民族記憶與民族想象。因此,猶太族群才能獲得自我身份與集體認(rèn)同,并作為一個(gè)民族長(zhǎng)久延續(xù)。

另外,要解析文學(xué)作品的民族想象,立足時(shí)代背景是關(guān)鍵一環(huán)。時(shí)代背景有助于詮釋現(xiàn)實(shí)景觀承載的集體記憶與文化認(rèn)同。如W.J.T.米切爾所言:“風(fēng)景不僅僅表示或者象征權(quán)力關(guān)系;它是文化權(quán)力的工具,也許甚至是權(quán)力的手段,不受人的意愿所支配?！?19)W.J.T.米切爾:《風(fēng)景與權(quán)力》,第2頁(yè)。因而,小說(shuō)景觀攜帶著特定時(shí)期、特定人群的文化特征。19世紀(jì)小說(shuō)再現(xiàn)的景觀充滿錯(cuò)綜復(fù)雜的文化屬性,既與帝國(guó)主義擴(kuò)張時(shí)期的殖民話語(yǔ)相關(guān),也體現(xiàn)了社會(huì)變革中各階層的文化訴求和民族身份建構(gòu)。英國(guó)在維多利亞時(shí)期投身帝國(guó)主義競(jìng)爭(zhēng)及資本擴(kuò)張浪潮,國(guó)內(nèi)外階級(jí)矛盾與民族沖突愈發(fā)凸顯。精英知識(shí)分子對(duì)大英帝國(guó)的“景觀”塑造開(kāi)始在宣揚(yáng)帝國(guó)傳統(tǒng)、增強(qiáng)民族認(rèn)同和維持集體同一性方面承擔(dān)重要使命。相應(yīng)地,此時(shí)的文學(xué)景觀不僅承擔(dān)著聯(lián)系人與地域的媒介作用,其再現(xiàn)形式也與帝國(guó)發(fā)展現(xiàn)狀相一致,成為特定時(shí)期意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的敘述者。為深入解析,下面我們將分析文本對(duì)猶太教堂和市井居所兩種建筑特征的書寫,探討其中蘊(yùn)含的猶太族裔的宗教信仰與其在流散地的日常生活和文化適應(yīng)問(wèn)題,揭示艾略特對(duì)民族關(guān)系的思考。

二、猶太教堂:猶太信仰與民族精神的象征

宗教性是猶太民族不可或缺的重要特征,既是民族精神的寄托,也是民族認(rèn)同的重要載體。自古希伯來(lái)時(shí)代起,猶太民族便處于飄浮不定的處境中。長(zhǎng)達(dá)上千年的歷史中,該族群經(jīng)歷了群聚游牧、遷移迦南、出埃及、多番戰(zhàn)亂等多個(gè)動(dòng)蕩階段。這期間,雖有短暫輝煌與統(tǒng)一,但該民族大多時(shí)間皆處于流散、遷徙與漂泊的境況之中。在重重磨難中,宗教自始至終發(fā)揮了重要的紐帶作用。一方面,對(duì)救世主彌賽亞的信仰成為流散各地的猶太人團(tuán)結(jié)一心、堅(jiān)強(qiáng)忍耐的希望源泉。猶太人堅(jiān)信自身是“上帝挑選的子民”,注定要遭受磨難。因此,無(wú)論身處何地,他們都竭盡全力克服磨難,等待上帝征召。另一方面,在漫長(zhǎng)的歷史中,猶太教義已滲入猶太人的生活與文化中。其中,對(duì)教規(guī)教義的虔敬塑造了猶太民族普遍的道德準(zhǔn)則與基本社會(huì)規(guī)范。他們對(duì)“苦難”與“救贖”的教義解讀造就了積極抗?fàn)幍男膽B(tài),而對(duì)律法與契約的恪守精神則成就了其商業(yè)倫理與誠(chéng)實(shí)品質(zhì)。從某種程度來(lái)說(shuō),猶太教產(chǎn)生的影響不限于宗教,它已成為維系族群精神家園的重要一環(huán),成為普遍而獨(dú)特的民族心理,維系猶太民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,激勵(lì)其負(fù)重前行。

猶太教堂(Synagogue)作為猶太宗教的記憶體,在不同時(shí)期訴說(shuō)著相同民族話語(yǔ)。它能夠喚醒猶太族群對(duì)宗教與民族的深厚記憶,建構(gòu)起對(duì)民族的集體認(rèn)同。如克里斯托弗·迪利(Christopher Tilley)所示:“風(fēng)景成為有效的社會(huì)化媒介和知識(shí)媒介,認(rèn)知一隅風(fēng)景就是認(rèn)知我們的身份、我們的生存方式以及我們的歸屬。我們的個(gè)體及社會(huì)身份在風(fēng)景以及風(fēng)景的種種地域中一一得以展現(xiàn)。”(20)潘紅:《哈葛德〈三千年艷尸記〉中的非洲風(fēng)景與帝國(guó)意識(shí)》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2017年第1期。另見(jiàn)Christopher Tilley,The Materiality of Stone:Explorations in Landscape Phenomenology,Oxford:Berg Publishers,2004,p.25.《丹尼爾·德隆達(dá)》一書中,猶太教堂建筑曾多次出現(xiàn)在猶太角色建構(gòu)族裔身份、追尋集體認(rèn)同的過(guò)程之中。

猶太女孩米拉自童年起被迫隨父親背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)渡重洋。當(dāng)她返回英國(guó)被丹尼爾拯救后,曾向梅里克一家訴說(shuō)過(guò)往生活。其中,關(guān)于猶太教堂的記憶占據(jù)重要篇幅:

……從前母親常常帶我去猶太教堂。記得當(dāng)時(shí)我坐在她的膝蓋上,透過(guò)欄桿往外張望,耳邊還回蕩著誦經(jīng)和吟唱的聲音,我總巴望著能到那兒去。很小的時(shí)候,我曾在某天偷偷溜出家門,試圖去找那間猶太教堂 ……剛才提到過(guò)的那位女士離開(kāi)后,我們?nèi)グ菰L過(guò)好多人,其中就有我們的女房東,她是位猶太人,也信仰猶太教。我請(qǐng)求她帶我去猶太教堂;我讀她的祈禱書和《圣經(jīng)》,待攢夠錢便托她幫我買了幾本書,這些書屬于我自己,有了它們,我同母親的聯(lián)系似乎更加密切了。(21)G.Eliot,Daniel Deronda,Ware:Wordsworth Editions Ltd,1996,pp.176-177.

在米拉的經(jīng)歷中,景觀物象是聯(lián)結(jié)個(gè)人記憶與民族身份的重要媒介。猶太教堂作為一種承載著厚重歷史的紀(jì)念物,是她不斷渴望、尋找的朝圣場(chǎng)所。隨父親離開(kāi)出生之土的漫長(zhǎng)時(shí)光里,對(duì)教堂的記憶和對(duì)民族身份意識(shí)的認(rèn)知始終縈繞于她的腦海中。當(dāng)她再次步入猶太教堂時(shí),即刻全身心投入禱告。她坦言,教堂的景象讓她“產(chǎn)生了與過(guò)去同樣的感覺(jué)”,使她開(kāi)始覺(jué)得“不愿放棄世界上的任何東西”。(22)G.Eliot,Daniel Deronda,pp.298-299.教堂使她的現(xiàn)在與過(guò)去聯(lián)結(jié)起來(lái),并與族裔精神脈絡(luò)接通。作為從小脫離猶太環(huán)境的“流散者”,她因“對(duì)本民族宗教一知半解”而懊悔失落,稱自己為“不稱職的猶太女人”。(23)G.Eliot,Daniel Deronda,p.299.重游教堂后,她的民族身份記憶開(kāi)始復(fù)蘇,激發(fā)她的生活態(tài)度從消極怠世轉(zhuǎn)向積極進(jìn)取。艾略特借助教堂景物的隱喻作用詮釋人物心理,讓讀者接近角色,產(chǎn)生共情。于米拉而言,猶太教堂不僅同她的過(guò)往密不可分,更是喚醒了她對(duì)“宗教”紐帶的憧憬,使她渴望回歸族群、重塑猶太身份。

同時(shí),猶太教堂也是聚集力量、呼喚民族記憶和集體認(rèn)同的重要載體。歷經(jīng)多番戰(zhàn)亂與長(zhǎng)期流散后,同胞“聚會(huì)”對(duì)猶太族群而言舉足輕重。猶太人在各地的猶太教堂中聚集禱告,在某種程度上也象征著民族力量的集聚。除了米拉記憶中的猶太教堂,小說(shuō)還借丹尼爾之眼,描繪了法蘭克福猶太教堂的集會(huì)場(chǎng)景。在教堂中,猶太教徒齊聚一堂,舉行希伯來(lái)禮拜儀式,聆聽(tīng)布道并進(jìn)行祈禱。盡管該教堂外形“平平無(wú)奇”,內(nèi)部陳設(shè)也“破舊蕭條”,但參與儀式的過(guò)程中,丹尼爾通過(guò)目之所及的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,感受到整間教堂“展現(xiàn)束縛中的猶太歷史,帶著悲劇色彩,卻又榮光萬(wàn)丈”,“仿佛是一首連貫的樂(lè)章,承載著強(qiáng)烈而沉重的遺憾”。(24)G.Eliot,Daniel Deronda,p.303.他似乎能聽(tīng)到“民族信仰正在追尋一種遙遠(yuǎn)而模糊的回響”。(25)G.Eliot,Daniel Deronda,p.304.這間猶太教堂保有獨(dú)特的建筑外觀,展現(xiàn)宗教儀式的威嚴(yán)。它承載的不僅是漫長(zhǎng)時(shí)光積聚起的信仰力量,更是族群間代代相傳的共享記憶。這是猶太民族集體認(rèn)同的構(gòu)成要素之一。

綜上所述,《丹尼爾·德隆達(dá)》中,艾略特以寫實(shí)的筆觸描繪猶太教堂及教堂內(nèi)部景觀,不僅向讀者展現(xiàn)了該類建筑的外形特色,也揭示了其承載的深刻話語(yǔ)內(nèi)涵。作為景觀的建筑蘊(yùn)含著獨(dú)特記憶,是歷史與文化的載體。同時(shí),小說(shuō)的文本想象和感官描繪賦予了景觀活力和生命力。對(duì)不斷失去物質(zhì)家園的猶太族群而言,身體感受、精神認(rèn)同與凝聚力是維系民族不可或缺的因素。而在民族承續(xù)的歷史中,教堂、禮拜堂等歷史建筑成為了民族精神的言說(shuō)者,起到喚醒民族記憶、協(xié)助建構(gòu)集體認(rèn)同的重要作用。此刻,景觀“是一個(gè)過(guò)程,社會(huì)和主體性身份通過(guò)這個(gè)過(guò)程形成”。(26)W.J.T.米切爾:《風(fēng)景與權(quán)力》,第1頁(yè)。猶太教堂承載的宗教信仰將建筑內(nèi)外的參與者聯(lián)結(jié)起來(lái),凝聚民族力量,在漫長(zhǎng)的磨難與流散中構(gòu)筑起精神家園,對(duì)民族存續(xù)至關(guān)重要。艾略特作為盎格魯-撒克遜族群的精英小說(shuō)家,在小說(shuō)中對(duì)弱勢(shì)族群的宗教信仰和建筑寄予了深刻的情感認(rèn)同,超越了19世紀(jì)英國(guó)流行的帝國(guó)主義優(yōu)越感和狹隘意識(shí)。這在小說(shuō)描寫的猶太人經(jīng)營(yíng)的商鋪、書店和日常居所的陳設(shè)中亦得到反映。

三、猶太市井:猶太認(rèn)同與文化適應(yīng)的雜糅

除宗教外,民族記憶還包括一個(gè)民族的發(fā)展歷程、族群文化和觀念等要素。其中,民族文化的存續(xù)與傳播是猶太人在流散中構(gòu)建集體認(rèn)同的重要一環(huán)。在《民族:認(rèn)同與差異》(Ethnicity:IdentityandDifference,1991)中,斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)提出:“民族認(rèn)同與過(guò)去和歷史是建構(gòu)關(guān)系。這是歷史性的政治建構(gòu),亦是一種敘事建構(gòu),一種以故事、記憶、歷史敘事為基礎(chǔ)的文化救贖行為?！?27)S.Hall,“Ethnicity: Identity and Difference”,Radical American,vol.23,no.4(1991),pp.16-18.在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的流散中,宗教性使猶太人得以維持較高的民族認(rèn)同感。在文化層面上,流散的猶太族裔通過(guò)同所在地民族溝通交流,并因此產(chǎn)生文化適應(yīng)性,在潛移默化中改變習(xí)俗甚至被異族同化。在此背景下,猶太族裔歷經(jīng)苦難、流亡與被異族打壓,猶太文化卻仍能夠得以頑強(qiáng)保留,成為維持猶太民族身份的重要保障。

19世紀(jì)初的歐洲解放運(yùn)動(dòng)使猶太民族在發(fā)展方向上面臨艱難抉擇:是放棄猶太民族特征,融入客居國(guó)家;還是堅(jiān)守民族特色,與社會(huì)主流文化適度疏離。至19世紀(jì)70年代,同化主義與反猶思潮逐漸高漲。部分客居英國(guó)的猶太人嘗試從民族獨(dú)立和自我認(rèn)同方面探討?yīng)q太出路,還建立理論體系指導(dǎo)行動(dòng)。他們認(rèn)為,“同化”具有雙面性:一方面可以吸收其他民族的社會(huì)文化精華,另一方面也有泯滅猶太特性,違背猶太教氣質(zhì)的風(fēng)險(xiǎn)。因此,真正的出路不是曲解或背叛本民族歷史,而應(yīng)在接納定居國(guó)文化的基礎(chǔ)上,維護(hù)民族特性,回歸民族傳統(tǒng)。建筑與城鎮(zhèn)景觀作為特殊的文化符號(hào),承載著不同時(shí)期、不同群體所造就的文化特征?！兜つ釥枴さ侣∵_(dá)》中的市井商鋪、書店和居所承載著使用者的文化符碼,是民族文化的縮影。

該小說(shuō)中,艾略特發(fā)揮其現(xiàn)實(shí)主義寫作的標(biāo)志特征,聚焦猶太人聚居的普通市井,強(qiáng)調(diào)日常生活以及微小細(xì)節(jié)對(duì)人物塑造及情節(jié)推動(dòng)的作用。(28)B.D.Taylor,“The Science of Fiction in Daniel Deronda”,George Eliot-George Henry Lewes Studies,vol.68,no.2(2016),pp.116-135.通過(guò)描繪典型的猶太市井環(huán)境特征及生活圖景,艾略特勾畫猶太民族的代表性具象,從景觀印記中揭示猶太民族如何從文化記憶中聯(lián)系古今,構(gòu)建集體認(rèn)同。同時(shí),艾略特還再現(xiàn)了猶太族群不同群體的生活方式,探討族群內(nèi)部在文化適應(yīng)與民族認(rèn)同上的分歧,就其傳遞的隱喻含義進(jìn)行討論。

小說(shuō)中,英國(guó)猶太商人埃茲拉·科恩在對(duì)待民族文化存續(xù)的問(wèn)題上態(tài)度溫和。他選擇適度保留自身文化,同時(shí)接受多元文化,這從他經(jīng)營(yíng)的典當(dāng)行可窺得一二。在丹尼爾眼中,猶太聚集地的市井模樣往往會(huì)“喚醒人們心中某種遙遠(yuǎn)的團(tuán)結(jié)感”。(29)G.Eliot,Daniel Deronda.Ware:Wordsworth Editions Ltd,1996,p.302.與此形成對(duì)比,丹尼爾初次靠近猶太人經(jīng)營(yíng)的典當(dāng)行時(shí),櫥窗擺設(shè)著琳瑯滿目的商品:天主教風(fēng)格的精致銀扣、特點(diǎn)迥異的首飾、蕾絲花邊和其他模棱兩可的物品,這些并排陳列的商品代表著不同文化。(30)G.Eliot,Daniel Deronda,p.320.丹尼爾拜訪科恩家時(shí),屋內(nèi)陳設(shè)同樣充斥著類似的視覺(jué)沖突:充滿宗教風(fēng)格的古舊銀器、羊皮紙及禮拜用具。氣氛格格不入的橡木書桌和高邊幾與之形成鮮明對(duì)比。(31)G.Eliot,Daniel Deronda,pp.326-327.與文化融合的室內(nèi)景觀相對(duì)應(yīng),科恩身上也印刻著不同民族的文化。他是虔誠(chéng)的猶太教徒,但也精通英國(guó)人的處世之法,待人接物帶著些許英格蘭特色,如丹尼爾所言:“與那些飽受苦難的同胞們不同,他(科恩)并未蒙受民族陰影。因此,他靈魂中粗俗的部分與那些細(xì)皮嫩肉,家庭興旺且血統(tǒng)純正的英國(guó)小販們并無(wú)二致。”(32)G.Eliot,Daniel Deronda,p.324.科恩一家選擇“同化”的方式,既保留猶太人的根本特征(如宗教信仰、傳統(tǒng)習(xí)俗等),也吸納異族文化元素,延續(xù)穩(wěn)定的世俗生活。

相反,莫迪凱與科恩雖身處同一條街巷,卻執(zhí)拗地堅(jiān)守猶太民族的獨(dú)特性。他渴望回歸故土,選擇復(fù)國(guó)主義道路,重建家園。莫迪凱被塑造成投身民族復(fù)興偉業(yè)的先知。他知識(shí)淵博、經(jīng)驗(yàn)豐富、信仰堅(jiān)定,一生為民族事業(yè)奔走。彌留之際,他仍在謀劃復(fù)國(guó)大業(yè)。莫迪凱首次登場(chǎng)于他經(jīng)營(yíng)的一家古舊的猶太書店。書店是民族文化的匯聚場(chǎng)所,書籍是民族歷史文化傳承的載體。莫迪凱堅(jiān)守猶太書店,就是在維系民族的根系。該書店外觀狹長(zhǎng)、環(huán)境昏暗、位置偏僻,不禁令人聯(lián)想起“過(guò)去宗教法庭的監(jiān)牢”。(33)G.Eliot,Daniel Deronda,p.319.背靠書架的莫迪凱身處陰影之中,典型的猶太面孔在旁人看來(lái)就像是“流散中的先知”“中世紀(jì)的新希伯來(lái)詩(shī)人”。(34)G.Eliot,Daniel Deronda,p.319.當(dāng)?shù)弥つ釥栍幸赓?gòu)買猶太書籍時(shí),莫迪凱近乎狂熱地企圖從對(duì)方身上尋求共鳴。即使毫無(wú)根據(jù),他始終堅(jiān)信丹尼爾為猶太同胞,最終會(huì)踏上東方之旅,承擔(dān)復(fù)國(guó)使命。冥冥之中,他以“先知”的態(tài)度對(duì)丹尼爾作出預(yù)言,并向其傳遞復(fù)國(guó)理想、視其為精神使命的接班人。小說(shuō)末尾,莫迪凱的期盼得以實(shí)現(xiàn):丹尼爾迎娶了猶太女孩米拉,前往東方回歸族群,踏上故國(guó)祖地。而莫迪凱對(duì)民族未來(lái)的預(yù)言也在半個(gè)多世紀(jì)后得以印證。這種非經(jīng)驗(yàn)的神秘主義描寫是艾略特現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格的一部分,她將經(jīng)驗(yàn)事實(shí)與超驗(yàn)情感相結(jié)合,擴(kuò)充對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象圖景。通過(guò)對(duì)猶太書店的再現(xiàn),艾略特抒發(fā)了自身對(duì)猶太民族的同情與愿景,而這種愿景“包含著無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)解釋的道德價(jià)值,并且其功效將在社會(huì)行動(dòng)中得到驗(yàn)證”。(35)B.D.Taylor,“The Science of Fiction in Daniel Deronda”,George Eliot-George Henry Lewes Studies,vol.68,no.2(2016),pp.116-135.從另一層面而言,小說(shuō)聚焦猶太書店這一簡(jiǎn)陋景觀,同樣隱喻著莫迪凱乃至19世紀(jì)猶太復(fù)國(guó)群體的處境:在昏暗色彩與偏僻處境中,他們孤獨(dú)失落,卻始終堅(jiān)持不懈。當(dāng)面對(duì)事關(guān)民族延續(xù)的抉擇時(shí),“莫迪凱們”主動(dòng)肩負(fù)起神圣使命,踏上找尋故國(guó)、回歸故土的道路。

從上可見(jiàn),透過(guò)同一街巷上的猶太商鋪、書店和居所陳設(shè),能夠窺見(jiàn)猶太族群內(nèi)部態(tài)度分歧之冰山一角。筆者也曾在另一篇論文中對(duì)猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部之異見(jiàn)進(jìn)行了詳盡闡述。(36)趙婧:《喬治·艾略特筆下的猶太復(fù)國(guó)主義》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第2期。歷史上的悲慘遭遇與重重磨難加深了猶太族群對(duì)宗教堅(jiān)定且專一的信念。在文化與社會(huì)交流的維度上,猶太民族對(duì)“民族”之解讀卻存在差異,身處異國(guó)的流散者面臨矛盾的處境。從民族身份上來(lái)說(shuō),科恩一家是不折不扣的猶太人,但就文化身份而言,他們既保留著民族特質(zhì)與民族傳統(tǒng),也因身處英國(guó)環(huán)境而展現(xiàn)出“融合性”。對(duì)于大部分如同科恩一樣的普通猶太人來(lái)說(shuō),“民族主義”與“復(fù)國(guó)主義”是遠(yuǎn)離生活的遙遠(yuǎn)理想,但對(duì)于像莫迪凱此類知識(shí)分子而言,“重歸故土”“重建故鄉(xiāng)”與“復(fù)國(guó)”等概念仍是不可磨滅的熱望。因而,在反猶運(yùn)動(dòng)盛行的時(shí)代,世界各地的許多猶太人重新燃起對(duì)故國(guó)家園的憧憬,奔赴他們心中的圣地耶路撒冷。

艾略特通過(guò)再現(xiàn)猶太聚集地的市井景物,結(jié)合猶太人的民族想象,講述猶太族群對(duì)待流散地文化的不同態(tài)度。她并非想要對(duì)該族群內(nèi)部的某種態(tài)度進(jìn)行批判或否定,進(jìn)而凸顯另一選擇的明智高尚。相反,她從猶太族群的立場(chǎng)出發(fā),訴說(shuō)猶太人在相同情境下,承續(xù)民族信仰與文化的不同方式。小說(shuō)彰顯了他們?yōu)榫S持集體認(rèn)同、追尋民族身份和保持民族獨(dú)立方面所做的努力。因此,艾略特超越盎格魯-撒克遜的民族立場(chǎng),描繪了猶太人的生存狀態(tài),肯定了少數(shù)族群保有文化特征、追求民族獨(dú)立的價(jià)值和意義。

四、結(jié)語(yǔ)

艾略特在《丹尼爾·德隆達(dá)》中,通過(guò)猶太教堂和市井景物再現(xiàn)了19世紀(jì)中后期英國(guó)猶太族群的生活圖景。她將現(xiàn)實(shí)書寫與超驗(yàn)描寫相結(jié)合,抒發(fā)猶太族群對(duì)民族獨(dú)立的想象與愿景,從宗教根源與文化適應(yīng)兩方面述說(shuō)該群體的民族身份建構(gòu)。

猶太民族長(zhǎng)期處于離散狀態(tài),其宗教與文化亦是如此。在追尋民族身份的過(guò)程中,流散者對(duì)“猶太教堂”這一宗教景觀的記憶和想象成為聯(lián)結(jié)個(gè)人與族群的紐帶。集體記憶和宗教信仰凝聚民族力量,為猶太人構(gòu)建起民族團(tuán)結(jié)的精神家園。另外,在文化建構(gòu)方面,個(gè)體意識(shí)的差異起著決定性作用。部分猶太人選擇接受并適應(yīng)居住地的他族文化,在民族身份上實(shí)現(xiàn)和平而非暴力的“回歸”,如科恩經(jīng)營(yíng)的典當(dāng)行,包羅萬(wàn)象。而有的猶太知識(shí)分子,如莫迪凱堅(jiān)守的猶太書店,是傳播猶太民族文化的陣地。他強(qiáng)調(diào)民族特性和復(fù)國(guó)理想,倡導(dǎo)從地域上回歸故土,奔赴記憶中的故國(guó)。艾略特通過(guò)描繪不同的猶太市井居所和陳設(shè)景觀,展現(xiàn)族群內(nèi)部對(duì)復(fù)國(guó)理想的分歧,隱喻猶太族群對(duì)民族身份之探索。

毋庸置疑,艾略特身處19世紀(jì)中后期,能夠跳出盎格魯-撒克遜民族優(yōu)越性視域,借日常生活景觀書寫?yīng)q太族裔的民族特征,體現(xiàn)了她對(duì)弱勢(shì)族群獨(dú)特價(jià)值的認(rèn)同與理解。小說(shuō)寄寓了艾略特對(duì)猶太民族乃至世界各民族建立獨(dú)立和諧家園的美好愿望,具有超越時(shí)代的進(jìn)步意義。直至今日,各民族融合與跨民族共同體的構(gòu)建仍是值得深入探討的課題之一。