鄰? 居

樓上住著一家三口，一對(duì)夫妻，一個(gè)兒子。他們常常不分晝夜地爭(zhēng)吵，互相嘶吼。聽(tīng)起來(lái)，父親是被孤立的一方，令人同情，但他每次爆發(fā)出的那種幾欲使樓板倒塌的吼叫，也讓我對(duì)他心生厭惡。

這一年斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵里，讓我大概了解到這個(gè)中年男人無(wú)奈的生活輪廓：他沒(méi)有了工作（不知道原因，只聽(tīng)到某次他大哭“為了你們我把工作都丟了”），他覺(jué)得自己可憐，連掃街的都不如；他罵兒子是白眼狼，叫他滾；他罵妻子，說(shuō)自己辛辛苦苦，每天忙碌，卻沒(méi)被當(dāng)人看。

兒子是個(gè)少年，用稚氣的聲音懟父親，跟著大吼，大叫，大哭。不同的是，這個(gè)少年常常在吼過(guò)哭過(guò)后不久，就自彈自唱起來(lái)——僵硬地唱著，一邊僵硬地拍吉他，顯然他的聲音和手法都沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，但歌聲里又帶著少年人天然地荷爾蒙涌動(dòng)的些許歡愉。這樣的時(shí)刻總讓隔著一層樓板的我感到痛苦，好像我知道他的片刻歡愉只不過(guò)是為了逃避悲哀現(xiàn)實(shí)，又逃不出悲哀現(xiàn)實(shí)似的。

今天中午，他們又大吵了一架，桌子椅子摔得砰砰作響。我氣餒地躺在床上，看著天花板，注視著白色樓板背后這群沒(méi)有圖像的人，我為他們難過(guò)——這可是大年初一??！我想要寫(xiě)一張紙條，半夜去反貼在他們門(mén)上（反貼是為了避免經(jīng)過(guò)的其他鄰居看到內(nèi)容）。我想寫(xiě)：“這個(gè)世界既然是唯一存在的世界，它只能是最好的世界。我們每個(gè)人既然只有唯一的一次人生，它只能是我們所遇到的最好人生。祝您們相愛(ài)，春節(jié)快樂(lè)！鄰居敬上?！?/p>

我當(dāng)然不會(huì)真的去貼這么一個(gè)紙條，雖然我確實(shí)想這么對(duì)他們說(shuō)。但我何必去困擾他們呢——反正他們已經(jīng)吵到了我，無(wú)論他們知情或不知情，這已是無(wú)法更改和彌補(bǔ)的事實(shí)了。并且，這個(gè)紙條可能只會(huì)使他們驚駭，比如，他們本不知道有鄰居聽(tīng)到了自家的爭(zhēng)吵，因而每天出入小區(qū)時(shí)得以保持了體面的身份想象，我怎么能去戳破他們門(mén)內(nèi)的不堪人生呢？

我試圖進(jìn)一步理解他們：或許，這樣的劇烈爭(zhēng)吵是他們互相表達(dá)重要性的方式？我不能輕易以狹隘的“正常人強(qiáng)迫癥”去要求別人。也或許，鄰居一家根本不為這些吵架焦慮，是我自己在這些情境中被激發(fā)了焦慮，因?yàn)樗鼈冋寡萘宋疫^(guò)去某些創(chuàng)傷性記憶所留下的恐懼……又或許，他們?nèi)绱嗣土?、痛苦地?zhēng)吵，反而將彼此的生命深深地捆綁到一起，即使那是一種同歸于盡，但他們勇敢無(wú)畏。換成我，我做得到嗎？

表面上，我不屑于做這種“愚蠢”的事，但我的無(wú)意識(shí)深處恐怕是十分害怕這種“愚蠢”的。害怕失控，害怕被吞噬，我深?lèi)?ài)自己，心里沒(méi)有那么多留給他人的空隙。如果有誰(shuí)把我拖入這樣的生活泥沼，我首先想到的大概是掉頭就跑。這么看，我倒像是一個(gè)后現(xiàn)代病人，而他們是英雄。

此時(shí)，鄰居一家在我頭頂上吃飯，大聲說(shuō)話，熱熱鬧鬧。他們是誰(shuí)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，即使擦肩而過(guò)，也認(rèn)不出來(lái)。他們的爭(zhēng)吵和硬盤(pán)中的電影一樣，對(duì)我只是一種虛擬的存在；也和電影一樣，讓我互文了一下自己的生活。

窗? 外

搬家后，我還未裝窗簾，深夜入睡前，能看著窗外路燈里的樹(shù)，它們無(wú)論何時(shí)都擁有最合適的忽明忽暗，在微風(fēng)中微妙地變幻：被路燈照亮的部分，是暖黃覆蓋了本綠;沒(méi)有照到的，則是深淺不一的暗綠、墨綠。夜真好，就像一個(gè)了不起的畫(huà)家，窗外的樹(shù)是即興的畫(huà)布。早上醒來(lái)，如果醒得早，能看著晨曦如何籠罩著茫茫綠葉，葉縫里閃爍著無(wú)數(shù)鉆石一般的光輝；如果醒得晚，看到的便是近午的陽(yáng)光在樹(shù)上跳耀，而每一片葉子都變得透明。總的來(lái)說(shuō)，它們?cè)谌漳撼炕枥锒硷@得喜悅有加，神采奕奕。

樹(shù)上常常有小雀，它們快而敏捷，在樹(shù)與樹(shù)之間不停地畫(huà)出無(wú)形的弧線——無(wú)形這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確，它們的翅膀扇起的空氣與微塵，一定構(gòu)成了某些軌跡，就像我們看藍(lán)天上飛機(jī)劃出的痕跡那樣，只是鳥(niǎo)兒們的軌跡太過(guò)微小，我難以用眼睛去發(fā)覺(jué)。還有鴿子，肥而笨拙——有幾只肥得就像母雞，它們帶著一種良善的呆滯，在樹(shù)杈上一站半小時(shí)之久。有時(shí)候，鴿子們也在樹(shù)上交媾。據(jù)我看到的，它們的交媾并不總是那么順利，時(shí)常出現(xiàn)臨時(shí)被女鴿子從背上趕走的不走運(yùn)的男鴿子，這不免讓受拒絕的一方有點(diǎn)悻悻然，但隨即它就能心無(wú)芥蒂地展翅飛向另一個(gè)樹(shù)杈，這樣的若無(wú)其事也讓我欽佩。人類(lèi)總有那么多情緒和情感，相比之下不過(guò)是一堆無(wú)中生有的自尋煩惱，我們卻難以割舍地將它們稱(chēng)為“文化”。

鴿子是樓下的鄰居大爺養(yǎng)的，我至今不清楚他究竟養(yǎng)了多少只。他行動(dòng)不便，走路比鴿子還要緩慢，在院子里放著一只輪椅和一輛有前后座的電動(dòng)四輪車(chē)。我不得不感激他的行為猶如慈善者：辛辛苦苦喂養(yǎng)了鴿子，而鴿子成為我窗前的風(fēng)景。

大爺除了養(yǎng)鴿子，還圈起了一塊看起來(lái)屬于公共的綠地，在里面擺了一圈圈盆花，其中最顯眼的那盆，是紅艷艷的開(kāi)了好幾朵大花的紅掌，和精神抖擻的由紫紅漸變到白色的幾枝睡蓮。它們被養(yǎng)在同一個(gè)大瓷盆里，永遠(yuǎn)被澆得濕漉漉的，新鮮而又清新。終于在多看了幾次之后，我發(fā)現(xiàn)它們都是假花——我驚嘆于大爺將假花當(dāng)作真花養(yǎng)護(hù)的精神，或者說(shuō)，將假花養(yǎng)成了真花的可貴的不屈不撓。

大爺?shù)幕▓@里當(dāng)然還是真花多些，比如有兩盆高大的雞蛋花，長(zhǎng)得比它們自身在亞熱帶故鄉(xiāng)的情況還要好，每天都開(kāi)出一些新鮮的花朵——就像勤勞的母雞群，每天都生出幾個(gè)新蛋。

陽(yáng)臺(tái)被我整理成一個(gè)小書(shū)房，有落地暖燈，有絨布沙發(fā)。常常地，我坐在矮幾的軟墊上，背靠著墻上的瓷磚，腳踩著深藍(lán)色天鵝絨的圓凳子——它們?cè)谀_上的觸感真是輕柔得令人迷戀，就像一個(gè)愛(ài)人的擁抱，算了，我還是斷然舍棄這樣的聯(lián)結(jié)較好——仰頭看向窗外的樹(shù)和樹(shù)上的鴿子們。

陽(yáng)? 臺(tái)

陽(yáng)臺(tái)上的矮幾有一米多長(zhǎng)，鋪著厚實(shí)而潔白的桌布，它像是陽(yáng)臺(tái)的青花地毯開(kāi)出的一朵大百合花。我的手邊放著兩本書(shū)——最近我會(huì)一直讀這兩本書(shū)：Volgmar Sigusch的《一種批判理論的99條構(gòu)想》，和米沃什的《獵人的一年》。相對(duì)而言，我更愛(ài)前者，Volgmar這樣的學(xué)者是令人景仰的。而米沃什，作為一個(gè)詩(shī)人，我熱愛(ài)他的作品《禮物》（Gift）帶給我的心理療養(yǎng)。有趣的是，德語(yǔ)里，Gift這個(gè)詞的意思是“毒藥”，是的，我同意禮物常常是一種毒藥，尤其是那些你永遠(yuǎn)無(wú)法狠心丟棄的禮物，留著它卻又是飲鴆止渴。

《禮物》這首詩(shī)里寫(xiě)了這么幾句：“這世上沒(méi)有什么我想占有/我知道，沒(méi)有人值得我艷羨/曾經(jīng)的一切苦難，我都已釋然……“雖然我最?lèi)?ài)的詩(shī)人并不是米沃什，而是保羅·策蘭，但米沃什的這首詩(shī)歌，或者說(shuō)這私人化的生活感悟，對(duì)于我個(gè)人具有深沉的意義——但是，唉，所謂“感悟”、所謂“意義”，也不過(guò)是一劑暫時(shí)的麻藥罷了，要不然，我就不必隔段時(shí)間就在心里默念這些詩(shī)句了。

深夜睡前，我常坐在陽(yáng)臺(tái)的夜光里，對(duì)著窗外沉默而巨大的樹(shù)影，我能做的，是不知不覺(jué)地抽完一支又一支煙。

也許你會(huì)覺(jué)得，在這樣的空間和氛圍里，如果有背景音樂(lè)，它應(yīng)該是緩慢而沉靜的，但并不是。我這幾天反復(fù)聽(tīng)的是一個(gè)單曲《The Equalizer》，它的旋律是這樣的：極端無(wú)情、不管不顧，鋼刀一般地為自己的目標(biāo)前進(jìn)。你想著：好吧，請(qǐng)更自私一點(diǎn)，更快一點(diǎn)，更徹底一點(diǎn)，毀掉我這個(gè)脆弱的人，作為你贏家的勛章。但它又故意挾裹著細(xì)微的糾結(jié)，秘密地埋伏著沒(méi)有盡頭的纏綿，像設(shè)計(jì)在黃泉路上的一個(gè)又一個(gè)溫泉，誘惑著你不能自控地跳進(jìn)去，尋求哪怕只是自我欺騙的片刻溫暖，去沉浸臨終的最后幾秒里“世界對(duì)我多么善意”的幻覺(jué)和假象。

這個(gè)單曲和我的煙一起，建造了最近生活中的精神結(jié)構(gòu)，是對(duì)自己的肢解（是一個(gè)虐），又是對(duì)自己的安慰（也許是一種癮，說(shuō)到底也是一個(gè)虐）。它讓人一陣一陣地痛（雖然又讓人暫時(shí)釋放了另一些痛）。而窗外這些最好看的樹(shù)、鳥(niǎo)、夜，手邊這些最喜愛(ài)的書(shū)和煙，就像一個(gè)完美的墓葬。我的確覺(jué)得這樣的死去，可以是無(wú)憾的（至少在那一刻里可以），但我同時(shí)知道自己還不能真的去死，因?yàn)檫€有一些事是我應(yīng)該去完成的。在許多領(lǐng)域，我是一個(gè)負(fù)債的人。

鴿? 子

早晨有兩種鳥(niǎo)叫。一種是鴿子的咕咕聲。鴿子大概是世界上最知名的一種鳥(niǎo)了，懶得考證究竟從什么時(shí)候開(kāi)始它成為“和平”的大使，使得全球幾十億人，沒(méi)有幾個(gè)人不知道“鴿子”這個(gè)飛禽的存在。而歐洲美洲的各個(gè)大小廣場(chǎng)上漫步的鴿子們，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)借著馬格南圖片社這種巨鱷新聞機(jī)構(gòu)的傳播，進(jìn)入了亞非拉人民的眼和心，成了大家對(duì)歐美兩洲的固有想象之一。也因此，幾年前有一位知名演員的一條微博被推上頭條，說(shuō)他早上坐飛機(jī)去巴黎喂鴿子，在長(zhǎng)椅上發(fā)發(fā)呆就轉(zhuǎn)身坐飛機(jī)回香港去。瞧，喂的是鴿子，而不是別的什么鳥(niǎo)，即使“紅嘴鷗”之類(lèi)聽(tīng)起來(lái)更加小眾或可能更有品位一些，但“去巴黎喂鴿子”，這里面凸顯的兩個(gè)關(guān)鍵詞“巴黎”和“鴿子”，背后的換喻和隱喻是無(wú)可替代的。

我對(duì)鴿子的叫聲沒(méi)有特別的偏愛(ài)，中性，平凡（甚至是平庸），但聽(tīng)久了，就像食堂的白粥或饅頭，反而覺(jué)得是生活里一個(gè)切實(shí)而誠(chéng)懇的存在。它們此起彼伏地咕咕一整天，填充了我住所的每一個(gè)角落，也構(gòu)成了我觸碰的無(wú)處不在的一個(gè)“物”，總的來(lái)說(shuō)，它們的咕咕聲環(huán)繞著我，每時(shí)每刻。

記到這里，我想起一首少年時(shí)的歌曲，叫《飛吧鴿子》。許多年里我常常不由自主地哼起它的旋律，就像老人們通常的說(shuō)法那樣：“我們當(dāng)年的那些XX（此處是“歌曲”）比現(xiàn)在好多了?！蓖四哪甑挠幸惶?，我們?nèi)嗳ァ肮と宋幕瘜m”大禮堂看唱歌比賽，給班上一個(gè)參賽的女生當(dāng)后援。相比人們對(duì)“歌手長(zhǎng)相”的要求，大概可以說(shuō)，她長(zhǎng)得像一只平凡的小灰鴿子，但是她的歌聲可絕對(duì)不是咕咕聲。那天她穿上舞臺(tái)的蓬蓬小白裙讓她從灰鴿子成了白鴿子（仍是鴿子，但我沒(méi)有貶義，我好喜歡她），她唱的就是《飛吧鴿子》：“鴿子啊在藍(lán)天上翱翔，飛吧飛吧我心愛(ài)的鴿子，風(fēng)雨里你從不迷航……”我在臺(tái)下幾百人之一的座位上聽(tīng)得如癡如醉，把手都拍紅了，我想她必須是第一名，但最后，她只得了第二名。第一名被一個(gè)披著長(zhǎng)頭發(fā)、脖子上結(jié)著黑緞帶、穿得玲瓏有致的高年級(jí)女生用一首當(dāng)紅流行歌曲奪走了。

這么多年里，我有時(shí)候想到這位女生，盡管我們同班的時(shí)候彼此沒(méi)有什么交流，我甚至記得她上課走神時(shí)的惆悵，和一次偶然（被我看見(jiàn)）的淚水。以及，有一個(gè)男生為她癡狂，兩人帶著留給我的一大堆不解之謎，沒(méi)有任何解釋地雙雙不再出現(xiàn)，而他們的離開(kāi)，甚至沒(méi)有人談?wù)摗?/p>

我也已經(jīng)忘記這個(gè)女生的名字，這只小母鴿子，有著那樣天籟的聲音。

早晨另一種鼓噪的鳥(niǎo)叫，來(lái)自小雀?jìng)儯y以準(zhǔn)確地描述它們叫出來(lái)的是“嘰嘰”還是“喳喳”——果然嘰嘰喳喳這個(gè)詞用來(lái)形容麻雀是無(wú)上的智慧，因?yàn)槲腋鞠氩怀鰟e的詞來(lái)。

麻雀的叫聲當(dāng)然也是平凡無(wú)奇的，可以說(shuō)與我住在不同的地方相比起來(lái)，這里是最為平凡無(wú)奇的一處鳥(niǎo)叫地——在柏林，窗外的橡樹(shù)上有夜鶯；在南臺(tái)灣的觀音山，陽(yáng)臺(tái)前連綿的群山上不但有震動(dòng)人心的巨鷹盤(pán)旋，更有日夜不休的無(wú)數(shù)婉轉(zhuǎn)鳥(niǎo)鳴；在我曾短暫住過(guò)的一個(gè)山中，醒來(lái)有黃鸝鳴水杉。

在這個(gè)居所里，我愿意平凡無(wú)奇地和窗外平凡無(wú)奇的鳥(niǎo)們一起，展開(kāi)平凡無(wú)奇的每一天。

陽(yáng)? 臺(tái)

我喜歡這種感覺(jué)，在清晨還未完全睡夠就醒來(lái)，通常是我在枕上等待下一波睡意的這期間，爬起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)點(diǎn)什么。

今天是一個(gè)陰天，沒(méi)有光影變化的窗外是另一個(gè)世界，一個(gè)平凡無(wú)奇但也溫柔動(dòng)人的世界。鴿子在鄰居爺爺?shù)臈棙?shù)上一如既往地飛上飛下，或者蹲坐在累累的棗子從中。它們似乎比平時(shí)還要活躍不少。棗子明顯又大了，皮上泛起的已不是緋紅，而是棗紅——令人終于明白了棗紅色究竟是一種什么色彩，它是女人們最怕的曬斑，但放到棗子身上，就顯得生動(dòng)美麗。

我忘記了昨夜的夢(mèng)，似乎在睡夢(mèng)中，我都困擾于對(duì)工作的思考和焦慮。我的倦怠究竟是一種習(xí)慣性的淺嘗輒止，導(dǎo)致我在任何領(lǐng)域都永遠(yuǎn)達(dá)不到一流，還是它確實(shí)不適合我，我不應(yīng)該在不合適的路上越走越遠(yuǎn)？

這種倦怠是如此真切，我毫不懷疑。但為何倦怠，以及該堅(jiān)持還是該放棄，在這兩者上，我所謂的思考就不免帶上了個(gè)人欲望的色彩，各種不同的欲望紛紛出現(xiàn)，都勸說(shuō)著我的內(nèi)心，構(gòu)成不同的暗示，都看似合情合理——我很難分辨哪一種分析更靠近理性。

這大概就是特納說(shuō)的，后現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體因選擇而產(chǎn)生的困難，選擇意味著一種自由，但也意味著和不自由相比，必須不停地做出選擇，而選擇逼使一個(gè)人不停地拷問(wèn)自己想要什么，這個(gè)幾乎等同于“我是誰(shuí)”和“我要去哪里”的千古難題，時(shí)時(shí)刻刻地?cái)[在現(xiàn)代人的桌上。

是的，如果我今天吃不起飯，住不起屋，也就顧不上什么尊嚴(yán)，只能老老實(shí)實(shí)地工作下去，一心一意地為成為一個(gè)穩(wěn)定的研究者而“努力奮斗”，無(wú)論這個(gè)領(lǐng)域是不是真正的熱愛(ài)。但因?yàn)槲覠o(wú)衣食之憂，又不幸地似乎有一點(diǎn)創(chuàng)作和文化研究上的追求，而且的確也受到了應(yīng)有的學(xué)院訓(xùn)練，讓我不免對(duì)自己有了一些期許，或可以說(shuō)追求，也或可以說(shuō)是對(duì)自我的某種自戀，想要去做一些“更有意義”的事——這意義，多半也是虛幻的結(jié)果。如果非要舉個(gè)例子的話，也許就是我認(rèn)為這些大麻比目前正在抽的大麻（這個(gè)工作）能更令我愉悅——愉悅這個(gè)詞跳出來(lái)，就是欲望在引誘，我深知它的不穩(wěn)定性，欲望會(huì)在不同的時(shí)間和階段里，附身在不同的事件上，誘發(fā)你的癥狀，讓你厭倦某事，讓你在另外的某事上重新點(diǎn)燃欲望，然后循環(huán)，一次次周而復(fù)始。實(shí)際上它的內(nèi)核結(jié)構(gòu)一直是一致的，而你卻認(rèn)不出它來(lái)，總能被它迷惑，覺(jué)得它的每一次出現(xiàn)都那么接近真理，那么誠(chéng)懇，那么理由充足，它痛徹心扉地循循誘導(dǎo)讓你失去思考能力（以為自己在思考），溫順地跟著它走，去做出盲目的決定。

我相信一個(gè)人的人生路的確存在著某種“正確”，這條小路通常被荒草掩埋，而一個(gè)人對(duì)自己的天分和天職究竟能夠了解多少？盲目跟從欲望的結(jié)果，是一次又一次地延拓，偏離那條相對(duì)正確的路。

不知道為什么，我如此喜愛(ài)窗外結(jié)果的棗樹(shù)，如此喜愛(ài)對(duì)面樓旁開(kāi)花的珍珠梅，結(jié)果、開(kāi)花，使得這些植物和平時(shí)不同，它產(chǎn)生了變化，而且通常的美的、有意思的變化。比如珍珠梅的花那么精妙，結(jié)構(gòu)完美無(wú)瑕，棗子每一顆都像寶石，一日比一日大一些、紅一些，它們讓樹(shù)本身發(fā)出光芒。而你永遠(yuǎn)不知道這些花什么時(shí)候會(huì)凋謝、棗子什么時(shí)候會(huì)掉落，也不知道明年的棗子會(huì)生出多少，明年的花會(huì)怎樣開(kāi)起來(lái)。它們不變中充滿(mǎn)了變化，活力，它們讓我平靜，愉悅，讓我的視線有了可投注的地方，讓我在這段暫時(shí)沒(méi)有變化的生活有了一些變化。

直起腰來(lái)

臥室的窗2.2米寬，共有三扇白邊大玻璃。坐在窗前的綠絨布扶手沙發(fā)上，抬頭，目光從白桌布上劃過(guò)，投向窗外，遠(yuǎn)近六棵大樹(shù)如此恰好地編織出的一片完整而茂密的林子。它們真美啊，有小柿子樹(shù)、棗樹(shù)、楊樹(shù)，也有的我仍然不知名字。

它們閃爍在陽(yáng)光中的綠，由雪地一般潔白而寬闊的白桌布作為前景襯托，就像夏日仍冰雪未消的安靜湖面上，出現(xiàn)的一片投影，一個(gè)夢(mèng)境。

總讓我想到米沃什的詩(shī)句：“直起腰來(lái)，看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆?！?/p>

相比陶淵明“悠然見(jiàn)南山”中直接的“悠然”，我喜歡這“直起腰來(lái)”。生命里所有觸動(dòng)我們的一切，這些禮物一般的念想、感受、領(lǐng)悟、天啟，都需要我們從勞作中“直起腰來(lái)”才能看見(jiàn)，才有資格看見(jiàn)。

（責(zé)任編輯：龐潔）

連芷平 生于福建，曾求學(xué)于德國(guó)柏林和中國(guó)臺(tái)灣。寫(xiě)作者，精神分析工作者，個(gè)人藝術(shù)作品曾在多個(gè)國(guó)家和地區(qū)展出，現(xiàn)任教于高校藝術(shù)系。