李駿

在我們鄂東的鄉(xiāng)下，能把初中讀完的孩子并不多。多數(shù)只讀了小學(xué)便輟學(xué)了。父母只要求孩子能認(rèn)識幾個字，算得了賬。多數(shù)家庭因為窮或者希望孩子早點參加生產(chǎn)勞動，便不讓子女再讀下去了。

所以，等我考上中學(xué)的那一年，首先最頭痛的，是要交足七塊錢的學(xué)費。在當(dāng)時的鄉(xiāng)下，那是一筆極大的數(shù)字。我父母在生產(chǎn)隊一年到頭，兩人滿工出勤，年終算賬，最多的時候也只能領(lǐng)到二十幾塊錢。為了學(xué)費，我母親愁白了頭。自我拿通知書后，她的眉頭就從此沒有舒展過。最后，在借了幾家親戚而不得的情況下，她還是求助于村里的會計，先提前預(yù)支了年底的部分工錢，才湊足了上學(xué)的學(xué)費。那時，生產(chǎn)隊里一個工分才一角錢，我父親一般忙一整天下來才掙十個工分，也僅一塊錢。所以，他看我的目光便有些像無形的刀子。但最終在我母親的堅持下，他還是同意了。母親一生是個特別愛面子的人，她為此還專門給我買了一雙新球鞋。那是我第一次擁有像樣的一雙新鞋，我把它當(dāng)寶貝似的藏起來。遇到天氣下雨，我寧可赤腳走路，也舍不得把鞋打濕了。母親還去店里買了大布，請鄉(xiāng)下的裁縫師傅給我做了一件衣服，是件上衣，而且僅做了件上衣，為了讓我去學(xué)校顯得體面一點。母親對父親說：“我們再窮，也不能讓伢在外受屈呀?！蹦赣H說這話時，父親一直沉默。我姐姐在一邊裝作沒事，但我知道，她心里還是非常失落。

我?guī)е崆邦A(yù)支來的七塊錢去中學(xué)報到時，就穿著那雙新球鞋和那件新上衣。按說，越是缺什么就會越是掩飾什么，但無論怎樣也掩飾不住我的窘態(tài)，因為褲子還是舊的，而且打著補丁。盡管母親把它洗得干干凈凈，可到學(xué)校與同學(xué)一比，還是有不少差距。許多同學(xué)幾乎全是新衣，讓我瞬時矮了下去。此后，自卑在老長的時間里蟄伏在我的思想中，直到后來我進城多年后才慢慢甩脫。我至今特別感謝我的母親，從我幼年一直延續(xù)到青年的自卑里，母親曾幾度想洗卻我心中的陰影。但自卑這東西，哪能是說洗掉就能洗掉的呢？后來我進了城市，至少用了近二十年的時間，才找到人生的自信，找到生活的本質(zhì)與本來之所在，從而丟掉了那些難堪。

我們的初中設(shè)在鎮(zhèn)上，離家有四五里地。說是鎮(zhèn)，也就是位置與人口都比較集中一些，還靠近河流。河不大，上面有兩座橋，所以學(xué)校叫兩道橋中學(xué)。除了學(xué)校周邊的幾個村莊，多數(shù)的學(xué)生離家較遠，有的甚至得走上十幾里路，極不方便，便只有住校就讀。我離得還算近的，只有四五里路，本來是可以不住校的，但那時我強烈地想逃脫父親挑剔的眼光，以及經(jīng)常不明所以飛來的巴掌，便從初一開始選擇了住校。住校，從周一開始到周六結(jié)束，這意味著生活的獨立。凡吃喝拉撒、衣食住行，都得靠自己。每到星期天下午或者星期一的早上，我們往往都是背著大米，拿著裝滿咸菜的罐子往學(xué)校里走。學(xué)校為了給我們做飯，要讓每個人上交做飯所需的柴火。因此，我們常常要利用放假時間，到山上砍柴，等柴火曬干后再挑到學(xué)校里過秤，根據(jù)斤兩發(fā)柴票。如果柴票用完了，做飯的大師傅會通知家里又要送柴火來?？巢窈谜f，我們大山里四處都可以砍到。但挑柴卻是個苦力活，常常讓我們?yōu)殡y。起初，我父親還親自給我送了幾次，一百多斤的柴，走四五里到達學(xué)校時，常常是出一身大汗。在路上。父親比過去溫柔些，一邊走一邊說：“你要讀，就好好讀。像我這樣不識字的，經(jīng)常被人欺侮，好傷心啊。”我第一次聽到堅強而又硬朗的父親竟然也有傷心，便自己先傷心起來，心里暗下決心，一定要好好讀書，將來為他們爭光。到了初二，我覺得自己也長大了，要自己挑了，便不再讓父親幫我送柴火了?？墒聦嵣希抑荒芴魩资镏氐牟窕?，走一路還得歇一路，到了學(xué)校往往是累得直不起腰。好在伙房的大師傅，與我父親還沾上那么一點遠房親戚，從來不克扣斤兩。偶爾，他還把我拉著，問一些別的話。到了初三那年，有幾次他還把老師灶上吃剩的面條打一碗給我。又是許多年后，聽父親說，他與家人吵架，想不開，跑到我們的后山上喝了農(nóng)藥，還是我父親路過發(fā)現(xiàn)了，趕緊把他背下來，才救了他一命。我不禁嘆息，人生真的有因果。

和小學(xué)一樣，剛上初中時我就當(dāng)了班長，一直延續(xù)到初中畢業(yè)。我與姐姐的小學(xué)同學(xué)周——我后來叫他小舅——在一個班，他個子高大而英俊。我們成了無話不談的朋友。他后來喜歡上了我們班的一個女同學(xué)——當(dāng)然也是我們大家都喜歡與暗戀的對象——而小舅總是要我去給她遞條子，也就是他寫的信。許多年后，小舅當(dāng)兵到了新疆，并且因為表現(xiàn)優(yōu)秀提了干，找到了安身立命之處——正是這個機緣，后來才有了我高中畢業(yè)后流浪了許多地方找不到北時，想起他曾給我寫來的信。在信中，他說如果萬不得已的時候，可以去新疆找個工作——這才有了我后來從軍的可能。經(jīng)歷了漫長的歲月洗禮，后來我軍校畢業(yè)留校，并選調(diào)進京時，小舅已是南疆某部的一個正營職干部。非?？上c心痛的是，在他快要提拔副團職干部的那年春節(jié)，卻在庫爾勒的一個雪夜里，不幸因公犧牲！這讓所有的親人，把眼淚流了一回又一回。后來，只要每次回故鄉(xiāng)，我都會去他的墳前祭拜，遇到不能回去的時候，我便讓父親在馬路邊上燒一些紙錢，算是我在世俗生活中對他的敬意與心意。

到了初二那年的梅雨季節(jié)，天空幾乎總是陰的。雨下得綿長而令人心煩。很有幸，我們此時遇到了人生最好的一個班主任，是位語文老師，大家親切地叫他“老耿”，我后來還在一篇名為《班主任》的散文中專門寫過他。這是一位有著傳奇經(jīng)歷的老師，除了教學(xué)獲獎無數(shù)，他是我所見到的唯一一位能把《新華字典》與《成語詞典》倒背如流的人！更為讓我們佩服的是，只要你隨便說出一個漢字或者成語，他都能馬上說它們在字典與詞典的哪一頁，有幾種具體解釋！我們不信，試過多次，果然如是。大家?guī)缀醭绨莸梦弩w投地。耿老師常對我們講，沒有死記硬背，就沒有源頭活水！聽他講課，更是一種心靈的享受。他講得生動，平易，引人入勝，常常延伸到課本之外的天文地理、軍事政治、經(jīng)濟科學(xué)、書法音樂，雕塑藝術(shù)……幾乎無所不包，使大家破天荒地聽得相當(dāng)認(rèn)真，上課根本沒有人打過瞌睡。他平素平易近人，和藹可親，經(jīng)常在課外與我們交心談心，為大家打開了心靈與世界之外的一扇又一扇門。作為班長，我有幸近水樓臺，與他接觸最多，學(xué)到的東西也最多。記得有一次考試，班里就我總分過了500分。他讓我寫一篇作文，題目就叫《跨過五百大關(guān)以后》，讓我談感想，在全班上演講。我當(dāng)時少年意氣，情緒高昂，洋洋灑灑地放開了講，好像看到了前途一片光明。雖然天天見面，他還與我們筆談，寫給我的談心筆記，有幾十封之多！我在外輾轉(zhuǎn)南北西東30余年，幾乎走遍了全國各地，什么都舍棄了，而那本談心筆記卻一直存留著，成為我人生路上與精神道上的寶貴財富。因為有了他的教學(xué)方法，我還在參加區(qū)里組織的語文競賽中獲得了第一名，并且在以后高中的讀書生涯中，基本上再也沒有認(rèn)真上過語文課。

那次參加區(qū)里的競賽，我作為代表，是他用自行車馱著送到縣城的。我們住在縣城第二中學(xué)邊的招待所，為了省錢，兩個人便同住在一個房間。那天晚上，我聽他講述自己的過往，比如為了成為公辦老師，他長年累月地加班熬夜，幾十年從不間斷地奮斗，才終于有脫穎而出的機會。他也對我談起他的家庭，以及對家庭的歉疚——為了支持他的工作，他愛人一個人在家里帶孩子、種田，他卻沒有幫上忙等等——我聽著聽著便流淚了。我過去總覺得自己生活得非常辛苦艱難，其實誰的世界又是容易的呢？

競賽那天一早，我便被操場上的聲音驚醒了。我連忙起床，站在招待所二樓的陽臺望下一看，我被眼前的情景驚呆了：二中上千名學(xué)生，在偌大的操場上集體出早操，整齊劃一的步伐與整齊響亮的口號，讓我感受到了鄉(xiāng)間孩子與城里學(xué)生的巨大差別。那一剎，我忽然感到強烈的自卑。與此同時，心中也升起了強烈的理想：我一定要改變命運，融入城市！回來的路上，他問我考得怎樣。我說一般。他說：“盡力就行了！一個人只要盡了努力，就問心無愧。”我有些忐忑，生怕辜負(fù)了他的期望。沒想一個星期后，他從外面騎著車回來，進了校門老遠就喊：“中了，中了！”我們剛好下課，大家都站在各自教室的門前，不知他說的什么中了。他騎到我們跟前，驕傲地說：“你們班長在全區(qū)競賽中得了第一名了！”他的話音剛落，大家頓時歡呼起來。我聽到后先是一怔，接著便淚流滿面。那時，我覺得太需要一點什么東西來證明自己了。仿佛在學(xué)校灰色的天空下，看到了前途的一絲亮色。遺憾的是，后來獎狀與獎品到達，放在我們校長那里，他一直沒有發(fā)給我。一直到我初中畢業(yè)，我猶豫了好久，吞吞吐吐地找他索要，他才給了我，并對我說：“我之所以不發(fā)給你，就是怕你驕傲。”話雖這樣說，但我在曾經(jīng)好長一段時間里為他的做法感到失落，覺得他一定是忘了。

初二下學(xué)期，我的好友秦同學(xué)轉(zhuǎn)校到另外一所特別有名的付橋中學(xué)就讀去了——那是我們縣里被公認(rèn)的一所最好的重點初中。我在感到強烈失落的同時，又覺得人生有一個巨大的虛空。從那時起，我便知道，友誼原來是這樣的一種東西，它讓你對另外一個沒有任何血緣關(guān)系的人，時常產(chǎn)生牽腸掛肚的感覺。因為秦同學(xué)是一個品行很好的人，從未嫌棄我家的貧困，始終與我保持著純潔的友誼。我們常來常往，還互相到對方的家庭去小住。他后來如愿考上了中專，上了師范學(xué)校，畢業(yè)后還曾幫助過我?？上У氖牵麉s因為肝癌去世，我為此很多年感到遺憾，特別是沒能見到他最后一面。他最后一個電話是打給我的，什么也就沒說，就說自己可能不行了。我在異鄉(xiāng)失聲痛哭，讓我姐代表我去看他。從他走后的那年開始，我便資助他的孩子，直到十二年后他的兒子高中畢業(yè)上了大學(xué)。每次回到故鄉(xiāng)，我還會去看看他的父親。偶爾，我會陪著他坐一會，大家都不敢回憶往事，好像往事是易碎的玻璃，甩在地上易碎的聲音不知會傷著了誰。我與他沒有血緣關(guān)系，但我們像父子一樣對坐，哪怕不發(fā)一言。這是我與他的兒子——我的同學(xué)秦結(jié)下友誼的結(jié)果。這種純潔純真純粹的友誼，從此影響了我的一生。這份友誼的傳遞，也是耿老師教給我們的。他常說：“朋友是上蒼賜給你的兄弟，兄弟則是上蒼賜給你的朋友，一定要珍惜?！?/p>

這一年，記憶最深的，是耿老師帶我們班去了一次武漢。那是我第一次翻越大山，抵達這么巨大無比而繁華奢侈的城市，也是我第一次開始對城市的萬千氣象產(chǎn)生了征服欲。我們每個人從家里要了幾塊錢——多么艱難啊，還得四處借才能湊足，有的同學(xué)因為湊不齊只好放棄。耿老師給我們租了一輛敞篷車，并在車上擺了板凳，我們擠著坐在一起，便出發(fā)了。從學(xué)校到武漢有兩百多里路，開頭涼風(fēng)習(xí)習(xí)，但不久太陽開始毒辣辣地直射下來，我們曬得汗流浹背，但同學(xué)們都興致勃勃，興奮莫名，一路唧唧喳喳的。到達武漢已是上午十點多鐘了。我們?nèi)チ它S鶴樓、中山公園、歸元寺與東湖，我第一次被現(xiàn)實中的現(xiàn)代文明所震撼！我想象不到——雖然我們都生活在同一個星球上，但人與人居住的地方是如此的千差萬別！去的那一天，我身上穿著母親從村子里一位叔叔家借來的新上衣。衣服很新，但特別寬大，我穿上像是套在里面，半截身子被罩著，顯得有些空空蕩蕩。母親說：“去了大武漢，不能讓城里人瞧不起?！逼鋵?，城里人未必會用正眼來看我們，我卻已自心虛。站在黃鶴樓上，我心里在強烈羨慕別人的同時，自己感到非常失落。原來，僅在我們幾百里之外，地球上還有如此漂亮的城市！城市里又有如此幸福的人民！特別是看到在江灘上納涼的紅男綠女，讓我覺得他們生活在與我們毫不相干的另外一個世界——那真的是一個不屬于我們鄉(xiāng)下孩子的天堂。我于是暗中空發(fā)誓愿——總有一天，我也會成為城市中的一員，成為城市的征服者，像他們那樣幸福地生活！可以喝汽水，可以吃西瓜，可以在湖邊自由自在地游泳而不怕耽誤種莊稼。

在回來的路上，或許是累了，或許是自卑了，整個車上寂靜無聲，所有的人都選擇了沉默。只有敞篷車的馬達聲響在鄉(xiāng)間的路上，只有汽車的尾氣飄向我們的鼻孔。雖然游學(xué)的時間僅有一天，但我們似乎都看到了人間的巨大差別，看到了人與人不一樣的環(huán)境與生活，感受到了我們與城市的千差萬別。這時，耿老師對我們說：“雖然遭遇阻力，但我還是堅持讓你們這次出游，主要是想讓你們開闊眼界，不要夜郎自大，在感受外面文明的世界后找準(zhǔn)你們各自的人生位置?！彼f得語重心長，我們聽得真情實在。大家回來后，至少有一段時間里，許多同學(xué)在每天一早和每天深夜自我加壓，努力加油學(xué)習(xí)的人忽然就多了起來。大家都在暗中較勁，想通過自身的努力改變自己與家族的命運。

那個夏天，我和另外兩名同學(xué)，開始上山挑石塊，準(zhǔn)備掙學(xué)費。挑了不到一周，肩上便紅腫得受不了。很可惜，其中的一名同學(xué)有幸中專畢業(yè)并且在事業(yè)越干越好的時候，卻因一場車禍離世，令人唏噓不已。這一年，我給縣上的廣播站開始投稿，后來還真的發(fā)了幾篇，但每篇只有五毛錢的稿費，還得上縣城的郵局去取。我一直給報刊雜志投稿，那時投稿不要郵費，把信封剪掉一個角寄出去就是，可投出的稿子沒有一篇發(fā)表過。我和另一位喜歡寫作的同學(xué)，甚至好長時間都懷疑是哪個也喜歡文學(xué)的郵遞員，私拆了我們的信件，致使我們寫的稿子根本沒有寄出去。

到了初三，最后一年的沖刺乏善可陳，都是在刷題與考試、煤油燈與咸菜飯中度過的。這一年的冬天由于天冷，我的手腳都長了凍瘡。沒錢買藥，我只好用人們說的土辦法，用灶上的灰土和成泥貼在手臂上面，再用布纏住。這個方法其實不怎么管用，因為過一段揭開一看，手上露出的血肉都是鮮紅的，所以至今手上還有傷疤，就像心中的傷疤一樣難以忘掉。

這一年的生活像萬花筒，轉(zhuǎn)得太快。印象最深的，是教英語的曹老師為了讓大家練習(xí)口語，自己買了一臺收錄機。上課時用收錄機放磁帶，里面標(biāo)準(zhǔn)而規(guī)范，可到了我們嘴里，都無意識地變成當(dāng)?shù)乜谡Z。下了課后，收錄機就派上了另外一種用場——整個校園飄蕩的，全是龍飄飄、鳳飛飛與韓寶儀反復(fù)吟唱的歌曲，那些歌曲抒情而又憂傷。我常常陷入那種無措、憂傷而復(fù)雜的情緒，一個人在校園或教室里莫名地憂傷。

不管怎樣說，初中的生活，就是這樣幽怨而又綿長，像窗外那連綿不絕的梅雨，像田野里不停飛翔覓食的孤鳥，像世間沒有人在意與在乎的游子……于是，多愁善感的我，開始不停地寫詩，并且對遠方充滿了向往。我朦朦朧朧地覺得，自己總有一天會屬于遠方，屬于父親的目光之外，屬于一個自己能被承認(rèn)和尊重的世界。這時，我開始向《春筍報》與《語文報》投稿——因為耿老師為豐富我們的生活，給大家訂了這些報紙——可遺憾的是，前者的投稿永遠石沉大海，給后者的投稿，終于有一個叫高巍的編輯給我回了一封信，對我的才情給予了充分鼓勵。那是我所收到的，在大山之外第一個陌生人的回信。那封信我至今還收藏著。許多年后我托人尋找這個高老師，但沒有人知道。當(dāng)年的我們，曾是多么狂熱啊——我們瘋狂地閱讀，瘋狂地寫詩背詩與抄詩。特別是每次從《春筍報》上看到當(dāng)時著名的校園詩人馬蕭蕭等人，一發(fā)表就是一個整版時，我們從心底充滿了特別的崇拜與羨慕。許多年后，我在北京參加第七次全國青年創(chuàng)作代表大會，與著名詩人馬蕭蕭同住于京西賓館一個房間，我對他講起年輕時崇拜他的鉛字與作品，甚至把他的作品抄在筆記本上每天都朗誦與探討時，他還不太相信這一切都是真的。

到了六月的夏天，我們被送到縣城參加中考，把一切交給了命運?？荚嚂r，同學(xué)們大都住在賓館，我因為交不起賓館住宿與飯費，只好寄宿在母親表弟的家里。走在繁華的縣城街道，我仿佛看到了命運在遠處譏笑“癩哈蟆怎么能吃到天鵝肉”，于是，整個考試過程都籠罩在六月的雨、憂傷的街與失敗的基調(diào)中，惶惶如喪家之犬。經(jīng)過了三天的煉獄生活，我們終于考完了，畢業(yè)了。我們擁在一起，互相聚在一起，到要好的同學(xué)家里去玩，在相聚的歡笑聲中又莫名地感到恐懼，因為每個人都不知道考試的結(jié)果最終如何。

我清晰地記得，也永遠不會忘記，在那一年畢業(yè)的留言冊上，有位年輕的老師在我的筆記本上寫下了這樣留言：

“人不應(yīng)該去追求他暫時不需要的東西，因為那只是一種多余的陪襯。”

許多年后，我再次回故鄉(xiāng)。此時，村小基本沒有了，好幾個村共一個中心小學(xué)，初中也搬到了離縣城更近的鎮(zhèn)上。正是夏天初黑，站在已經(jīng)廢棄多年的初中故園，我看到四處長滿雜草的稻田和在炊煙中寂寞的教室，忽然覺得自己更加寂寞。我想，人生肯定是由寂寞組成的，每個人內(nèi)心深入的孤獨與孤單，真的是誰也不能理解與想象。想起當(dāng)年在這里上課、淘米、唱歌、自習(xí)與參加勞動的種種情形，每一個細(xì)節(jié)都在心里翻卷，莫名的憂傷讓我在漸漸黑下來的傍晚流下了眼淚。有一年，我還曾去看過初中曾給我吃過一根油條的那個燒火師傅，他也搬到了鎮(zhèn)上的中學(xué)繼續(xù)給新的孩子們做飯。走在這所我從未上過一天學(xué)的新校園里，聽到年輕學(xué)弟學(xué)妹們那朗朗的讀書聲，我站在窗外，忽然淚如雨下。我想，他們之中，肯定有與我當(dāng)年一樣生活艱難的孩子，以后也一定會有與我一樣悲天憫人的孩子。再后又是近二十年過去，在一場新冠大疫過后的某一天，這所學(xué)校的一位老師，通過我堂哥聯(lián)系上我，說我是本校畢業(yè)生中的榜樣，要我把自己的個人簡歷與照片提供給他們，準(zhǔn)備將我作為典型樹在學(xué)校的墻上，讓孩子們學(xué)習(xí)。理由是我在部隊上是二等功臣，曾為老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院募到了昂貴的CT機、病床等設(shè)備，讓老家人都受益，還資助了好幾個孩子讀書，募捐款項為村莊打井、裝自來水等。特別是在這次抗擊新冠過程中，在紅安最困難的時候，我個人通過朋友，給老家募捐到了價值一千多萬元的大量緊俏物資，解了全縣的燃眉之急。等他說完，我最后才問：“同時上墻的典型還有誰??？”他說：“還有附近村莊的耿定向、耿定理兄弟?！蔽乙宦爣樍艘簧砝浜埂强墒羌t安的創(chuàng)縣大儒、明朝的宰相、著名的理學(xué)家耿氏雙雄！我便委婉地說我是公職人員，不宜公開宣傳，最終加以謝絕。校方在堅持?jǐn)?shù)次最終表示遺憾的同時，便希望以后我能回去，給正在上學(xué)的孩子們也就是我的學(xué)弟學(xué)妹們講一堂勵志課。我爽快地答應(yīng)了。我的確如學(xué)校所說的那樣，選擇了曾經(jīng)就讀過學(xué)的學(xué)校推薦的幾個孩子進行了資助，除一個孩子剛上初中外，其他三個都考上了大學(xué)。我相信他們，相信那些與我相隔了近三十年時光的學(xué)弟學(xué)妹們，并祝福他們都有一個光明燦爛的前程。

（責(zé)任編輯：李雪）

李? 駿 湖北紅安縣人。中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。在《人民文學(xué)》《中國作家》《花城》《解放軍文藝》等發(fā)表作品400余萬字，出版《仰望蒼穹》《城市陰謀》《黃安紅安》《紅安往事》等著作16部。曾獲第十一屆《小說月報》“百花獎”、第十二屆“中國人口文化獎”金獎、冰心散文獎、長征文藝獎、天津市文化杯獎等，連續(xù)十屆榮獲原總后軍事文學(xué)獎。