房偉
山川風(fēng)氣
夢中總是有一群峨冠博帶的古人。他們在水邊痛哭高歌,在山間煮茶吟詩,在翠綠竹林里賞月聽風(fēng),他們隱身于太湖島嶼,寫出一篇篇璀璨詩句,一個個動人的故事。
戴維·莫里說過,每塊土地都有自己不可抹殺的故事,但必須要有真誠的作者來閱讀與重述。太湖生態(tài)島不僅是自然山水,也是“紙上山水”。飄蕩如野馬的歷史塵埃,風(fēng)塵仆仆的文人墨客,灑脫不羈的仁人志士,慷慨悲歌與低回淺唱。那些變幻不定的面容,游動在深深淺淺的記憶,變成地域文化最具魅力的部分。
山川始于胸懷,風(fēng)氣源于精神。人文化成的精神,也表現(xiàn)在文化中人與自然的共生關(guān)系。人類依托自然生長出文化,反思人對自然的征服,而山水之間,也寄托人的理想,形成奇特的共生性。比如,“荒野是美國文化的一項基本構(gòu)成。利用物質(zhì)荒野的原材料,美國人建立了一種文明。他們曾試圖用荒野的觀念賦予他們的文明一種身份和意義”。太湖生態(tài)島文化,也有顯著的“移民文化融合性”。
《史記·吳太伯世家》記載:“太王欲立季歷以及昌,于是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻,文身斷發(fā),示不同用,以避季歷。季歷果立,是為王季,而昌為文王。太伯奔荊蠻,自號勾吳。荊蠻義之,從而歸之者千余家,立為吳太伯?!蔽覀円押茈y還原,公元前3200年那一段復(fù)雜詭譎的歷史?!疤紖恰笔菣?quán)力斗爭失敗者的流亡,還是高逸之士的主動避讓?這似乎已不再重要,我們更多關(guān)注中華文明“由北及南”的流動軌跡。太伯是最早來太湖的北方移民高士。中國文化“自北而南來”,少了北方厚重刻板的宗法約束,法儒斗爭的殘酷獰厲,而南方明媚山水之間,多了“個性自我”的張揚,風(fēng)流蘊藉的溫婉,以及情義為先的擔(dān)當(dāng)。比如,“荊蠻義之”表明太湖土著對太伯“謙遜讓賢”的肯定,而這種“由北向南”的軌跡,豐富了中華文明的內(nèi)涵與氣質(zhì),也形成了南北對峙,流通互補的格局。
文人筆下,“北方山水”與“南方山水”有巨大差別,這也是地域文化差異使然。枚乘《七發(fā)》寫道:“海水上潮,山出內(nèi)云,日夜不止。衍溢漂疾,波涌而濤起。其始起也,洪淋淋焉,若白鷺之下翔。其少進(jìn)也,浩浩溰溰,如素車白馬帷蓋之張。”這些北方風(fēng)景蘊含著征服的主體性,與自然恐怖偉力的“力量的壯美”(康德語)。南渡后謝靈運永嘉山水詩,初步形成南方山水描述特質(zhì):“澹瀲結(jié)寒姿,團(tuán)欒潤霜質(zhì)。澗委水屢迷,林迥巖逾密。眷西謂初月,顧東疑落日。踐夕奄昏曙,蔽翳皆周悉?!保ㄖx靈運《登永嘉綠嶂山詩》)細(xì)細(xì)讀來,是一番和諧柔美的“自然的優(yōu)美”(康德語)。文人寫太湖生態(tài)島的詩句中,優(yōu)美更比比皆是,例如,白居易《宿湖中》:“水天向晚碧沉沉,樹影霞光重疊深,浸月冷波千頃練,苞霜新橘萬株金,幸無案牘何妨醉,縱有笙歌不廢吟。十只畫船何處宿,洞庭山腳太湖心。”完全是一派自然與人類和諧共處的純美之景。
然而,亂世有文化“由北向南”遷徙,治世則有文化“由南向北”流動,比如,明朝開國,南宋遺脈的南方精英,先移至南京,后聚集北京。民國亂世到人民共和國治世,也有文化中心“由南向北”的遷徙。錢穆曾講,中國史的分是變,常是合,西洋史之常是分,其之合是一個變。他大意是站在文化比較論視野,說明中國文化主流是融合,雖有分離、戰(zhàn)亂,但融合始終是主流。這既是中國歷史客觀存在,也是文明天性使然。太湖生態(tài)島文化,這種“合”既表現(xiàn)在人與自然的和諧的,也表現(xiàn)太湖文化融匯南北的特質(zhì)。它并非封閉的,而是將北方詩書教化與南方島民的溫柔細(xì)致結(jié)合,使生態(tài)文明有了生長的文化基礎(chǔ)。
移民文化往往有包容的氣質(zhì)。開發(fā)美國的移民,在五月花船帆影之下,以清教徒的勇猛精進(jìn)與道德自省,加之對自由與寬容的向往,來到美洲的荒野之地。他們在牛仔的槍聲和豐饒神秘的土地之間,蛻變成美國熔爐文化(melting pot)。與美國不同,中國“由北向南”文化流動中,形成所謂“南渡”情結(jié)?!疤紖恰焙?,太湖迎來不少隱逸的北方士人,比如,漢初“商山四皓”,真正大規(guī)模人口遷徙,是“東晉”與“南宋”兩個時期,大規(guī)?!澳隙伞?。許多北方世家大族,紛紛遷徙到太湖居住,僅以太湖生態(tài)島的西山為例,明初就有較大宗族25支,大多是北方名門,例如,秦家堡秦氏,消夏灣蔡氏,甪里鄭氏,勞家橋勞氏,東村徐氏,煦巷徐氏,橫山韓氏,梧巷鳳氏等。
何謂“南渡情結(jié)”?馮友蘭言“稽之往史,我民族若不能立足中原,偏安江表,稱曰南渡。南渡之人,未有能北返者:晉人南渡,其例一也;宋人南渡,其例二也;明人南渡,其例三也?!L(fēng)景不殊,晉人之深悲;‘還我河山,宋人之虛愿?!奔覈鴾S喪,自然更看重情感道義;文化地域變異,也會更注重融入當(dāng)?shù)?。太湖生態(tài)島的“南渡情結(jié)”,與廣義的南遷文化不同,既有遺民之恨,仕人之清高,又有自然之愛與靈活務(wù)實的訴求,更兼有文武相濟(jì)的文化傳承。古人稱太湖生態(tài)島“是仙境,亦是壽域”。生態(tài)島風(fēng)景殊美,物產(chǎn)豐富,環(huán)水有山,處于太湖,可避刀兵之禍,也可頤養(yǎng)天性,養(yǎng)生修道。又因水道發(fā)達(dá),距蘇杭等發(fā)達(dá)地區(qū)并不太遠(yuǎn),也可經(jīng)商航運,交通文明。
無礙道隱
初春的雨,密得仿佛牛毛般的針腳,不斷落在洞外。
李彌大盤膝而坐,數(shù)著呼吸,與雨聲應(yīng)和著。石床又冷又潮,洞內(nèi)有小廝生起小炭爐,又要擺在洞口通風(fēng)處,熱量不高,但總是有了些溫度。他并不感覺冷,興許是修煉了辟谷之術(shù)和道家養(yǎng)生導(dǎo)引。洞內(nèi)幽暗迷蒙,鐘乳千奇百怪,潺潺流淌的,是蜿蜒其間的地下暗溪。他放了些蠟燭在那里,曲曲折折的石路,通向后洞,也通向未知,洞有連環(huán),似鬼斧神工開鑿而成。有人說,洞中有大禹所留天書數(shù)卷,可治國平天下。
熱鬧都遠(yuǎn)離了他。那些刀光劍影的廝殺,朝堂的明爭暗斗,甚至是普通的人生享樂。隱居于山洞,遠(yuǎn)離了煩惱,享受了清閑,還要忍受那“逼上門的寂寞”。好在他不以為苦,以云霞為餐,以月光為友。隱士可以修煉道法,也可以俯仰天地,與自然融為一體。一個官員遠(yuǎn)離了官場,“隱”就成了他最后的尊嚴(yán),也是最有力的符號象征。他需要林屋洞這片“道教第九洞天”,更需要一片園,來記載他的心志。
南宋平江知府李彌大,福建連江縣人,是個不得志的主戰(zhàn)派。他提拔韓世忠,與金人死戰(zhàn)。他反對求和,皇帝看著他礙眼。他和當(dāng)朝首輔呂頤浩交惡,處處受排擠。紹興二年(1132年),他棄官歸隱,在林屋洞建“無礙庵”“道隱園”,他住的山洞名為“易老堂”。《太湖備考》中說:彌大知平江府被劾,遂筑室于西山名“易老堂”,自號“無礙居士”。隱居的心態(tài)是復(fù)雜的,馮唐易老,李廣難封,居住之地都帶著一股怨氣。當(dāng)然,這里既有孤傲清冷的傷痕,也有山水自娛的曠達(dá)。他忍不住寫下詩句:“流水天常洗,桃花春自遲。年年深洞里,閑著一枰棋?!保ā队H舊有問山中事者示之以詩》)
那是怎樣理想的桃源之地?《道隱園記》中,李彌大這樣敘述:“林屋洞山之南麓,土沃以饒,奇石附之以錯峙。東南面大湖遠(yuǎn)山翼而環(huán),蓋湖山之極觀也?!蓖恋胤饰?,奇石、遠(yuǎn)山,圍繞大湖而居,“一山飛峙太湖中,千嬌深藏林洞”,令人難忘。雨洞、丙洞、旸谷洞,三洞會于一穴,抬頭仰望,巨型石板懸掛于上,“洞內(nèi)廣如大廈,立石如平野森林,其頂則平如屋,故稱林屋”。洞中有石室、龍床、銀房、石鐘、石鼓、金庭、玉柱、石燕、隱泉、魚乳泉等石景。大自然以石為風(fēng)景,為器物,又全不以人工開鑿打磨,渾然天成,又處處通著靈性,這豈不能讓隱居的人感到欣喜?
山浮群玉,萬頃光涵,洞中可以爬山。山石宛若動物,如牛羊,似犀象,起伏蹲臥,各具神態(tài),稱十二生肖石,即所謂“齊物觀”。無雨無雪之日,隱士自洞而上,與諸多石物相交為友,實在別有一番情趣。而從山上向下看,也很有意思。曲巖、鱗巖,天成石罅,入地而生,蜿蜒起伏,在山頂大聲呼喚,看那漁船帆影,山鳥歸巢,又有裊裊炊煙,彌漫于濃密森林之間,此景為“林屋晚煙”。巖石前面,要種上梅花樹,山的中段建小亭,就叫“駕浮”吧,駕駛著浮云,當(dāng)?shù)娜松Π?,或者哪天也能“躡虛空”,見到路過的神仙?還要有個花圃,種上“奇殖嘉茂”的樹木花草,春光燦爛之日,侍弄花草,豈不知又是一番樂趣?
這些不是最好的,他還要篇“石刻美文”。人們總是試圖挽留時間,記錄言行,以便追求某種永恒存在感。石頭無罪,卻背負(fù)文字,成為石碑石刻,留下人類活動的痕跡。李彌大沉思片刻,刷刷點點,就在春雨的早晨,在易老居山洞里,寫就了那篇《無礙居士道隱園記》。他要把它刻在前洞的山石之上,這樣來此的人,都能看到。“吾少嘗為儒,言迂而行躓,仕則不合而去,游于釋而泳于老,蓋隱于道者,非其身隱,其道隱也?!崩献釉f“道隱無名,隱者有道”,出世的逍遙之中,又包含了多少悲憤和無奈?
李彌大不是最早在林屋洞隱居修道之人。1980年,吳縣政府清理林屋洞,就挖出梁天監(jiān)二年(503年),20名道士居洞生活記載的石碑,以及唐宋期間,祭神所用金龍及青銅鎏金龍等道教文物。可《無礙居士道隱園記》,成了太湖地區(qū)迄今為止尚存最古老、最珍貴的摩崖石刻。世事如棋,天公不語,無論人事紛爭,宦海沉浮,都會隨風(fēng)而逝,甚至他自詡的平生功業(yè),只有洞還在,流水繞鐘乳,幽深不可聞,那篇摩崖石刻也許就會在。后人就可從此了解他,記住他。由此,身隱還是道隱,又有何關(guān)系?
紹興五年(1135年),李彌大在林屋洞隱居兩年,收到朝廷征召,又毅然出山,出任靜江知府兼工部尚書,上任不久,廣西提刑又彈劾他“自持廣西邊務(wù),日斷強(qiáng)盜死罪”,再次被罷。秀美的山水,沒有熄滅進(jìn)取心,隱居生涯,也難逃出世與入世的矛盾。李彌大的最后歲月,正史所載不多。《宋史》簡單記載,紹興十年(1140年),李彌大病逝。當(dāng)他抑郁而終,是否為再次出仕后悔?是否想念林屋洞小小的“道隱園”?
滄海桑田,時間又過去兩百多年,元至正年間(1141—1368年),天下大亂,中原有紅巾軍起事,福建也有亦思巴奚兵亂。太湖勝景,卻一直活在李氏后人記憶中。為重返先祖夢中桃源,李彌大四世孫李肇一帶領(lǐng)族人,歷盡千辛萬苦,從福建連江遷徙到太湖生態(tài)島石公村可盤灣,后又分出陰山和植里兩支,繁衍生息。清乾隆年間,李氏族人李小白曾修《洞庭李氏族譜》,對此曾有記載,可惜此《族譜》毀于刀兵,不復(fù)現(xiàn)于人間,“道隱園”也毀于“文革”。
世人常說,隱士有真隱與假隱。陶淵明是“真隱”,以山水之愛,融入生命意志,以詩文之美,融入自然風(fēng)物。熙巷徐氏徐素行,也是真隱,還告誡子孫不得出仕。生態(tài)島琦里鄧氏的遷山始祖,宋高宗朝中書省右正言鄧肅,也是南渡為官。他辭官隱居太湖,遂以終老。李彌大可稱為“假隱”,山水陶冶心性,養(yǎng)生以待時機(jī),刻石名勝之前,邀名于后世。然而,“真隱”與“假隱”之間,不應(yīng)有太過苛刻的界限?!罢骐[”與“假隱”,都有抱負(fù)不得伸展的遺憾,愛自然的心性,也都有與主流政治保持距離的個人節(jié)操與審美情趣,也正因為李彌大的“用世之隱”,林屋洞才多了摩崖石刻,才有了這么多故事。
大宋烈士
此去必?zé)o歸期,有死無生。
初春已至,可汴京城仍是一片肅殺。狂風(fēng)暴雪的天際,涌動出奇詭的灰色線條,好似冷笑的亡靈之印,更像一個邪惡的暗示。汴京郊區(qū),青城金軍大營,轅門更近了,他擦亮了眼,看到了營門外一排排壘起的人頭。他們死不瞑目,有的還圓睜雙眼。也許不久后,他的頭顱也會來此作伴。兵器閃耀光芒,與大門邊的篝火,互相輝映。地上是暗紅色血液,已被凍住,成為一塊塊驚悚紫痂??諝饣厥幹贌w的,令人作嘔的惡臭氣息,還有無數(shù)汴京女子絕望的呼喊。他來時喝了點壯行酒,肚里有團(tuán)火,在熊熊燃燒。他知道,自己不可能成功。他只期望能與官家圣上在一起,與大宋在一起,無論生死……
靖康二年(公元1127年)二月,無疑是中國古代文明史上最黑暗的一頁。中原大地整體落入異族之手,大宋皇族受到了異常屈辱的對待。金太宗下旨,將宋徽宗、宋欽宗廢為庶人,強(qiáng)行脫去二帝龍袍。眾被俘官員瑟瑟發(fā)抖,無人阻止,只有李若水罵不絕口,被宗翰手下割喉而死。金人熱烈慶祝勝利,繼續(xù)著燒殺搶掠,數(shù)十萬汴京軍民哭聲盈野,自縊而死者眾,數(shù)十里外都能清晰耳聞,實為慘不忍睹。
徐汴河,河北永清府的一名教授(學(xué)官),品秩很低的小官,他攜家從浙江衢州搬到汴京后不久,趕上了靖康之變。徐汴河有三子徐揆,小名七郎,剛中舉人,尚無官職。徐揆年紀(jì)不大,但有一腔熱血,目睹金軍破城慘禍,深受刺激。他竟孤身犯險,主動請纓,要去城郊金軍大營,索還被扣押的二帝。千年之后,我們依然無法猜度,徐揆此舉后的心靈軌跡??梢钥隙ǖ氖牵且幻靶挠写笥隆钡淖x書人,雖無殺敵之力,但有英雄之膽與烈士之節(jié)。汴京城破,仕人有逃走者,有投降者,也有人選擇追隨二帝,奔向五國城,但如李若水這般義烈抗?fàn)幷?,卻并不多見。徐揆也是一名反抗者。雖然,他明明知道,這是一場“雞蛋與石頭”的戰(zhàn)爭,但雞蛋的意義,并不在于戰(zhàn)勝石頭,而是以自身的碎裂,彰顯石頭的野蠻無恥。雞蛋的勝利,是在時間的轉(zhuǎn)軸之上,是在史書的斑斑血痕之中。
進(jìn)入大營,徐揆視死如歸,鎮(zhèn)定自若,怒斥金人的無恥兇殘。他被金人當(dāng)堂擊殺,尸體懸掛轅門示眾。史書并沒有記載徐汴河的行動。他是否苦勸過兒子,不要意氣用事?還是抹著老淚,默默看著兒子奔赴死地?他是否埋葬了兒子的尸體?他又如何逃出汴京城,投奔河北大名的趙構(gòu)大元帥府?史書簡短記載中,可以想象這一路的驚心動魄。這一年,趙構(gòu)從大名府逃至應(yīng)天府即位,改元建炎。建炎二年(1128年),趙構(gòu)過淮河而南渡長江,從建康府到紹興府,再到臨安府,一路逃難。徐汴河又帶著年僅十二歲的孫子,徐揆的兒子徐元吉,“義不居偽邦,隨帝南渡”(《范成大·徐譜序》),先居杭州,后遷蘇州。徐元吉后于南宋淳熙年間,再遷至洞庭西山后埠定居。
生態(tài)島的桃源勝境,安慰著徐氏后人的心。徐揆也被高宗封為宣教郎,贈謚號“靖節(jié)”,建祠堂于蘇州陳千戶橋?!熬腹?jié)”者,取“使秩序安定的高風(fēng)亮節(jié)”之意,東晉陶潛,也被稱為“靖節(jié)先生”。徐揆以無畏的死亡,成就了“大宋烈士”的名譽,也將一種執(zhí)節(jié)尚義的文化基因,悄悄地種在了生態(tài)島的文化建設(shè)之中。
除了徐揆,生態(tài)島南渡的北方宗族,還出了一個“大宋烈士”,就是秦家堡秦氏族人秦孝義。秦孝義是宋代詞人秦觀的八世孫,其父秦儀,十九歲就高中進(jìn)士,并迎娶了宋理宗的女兒,娥明公主,至今駙馬墓尚存于太湖西山。秦孝義出生于1260年,是秦儀的第三子。那一年,蒙古忽必烈稱帝,在遙遠(yuǎn)的北非,埃及馬木魯克軍團(tuán),在阿音札魯特戰(zhàn)役擊敗蒙古騎兵,終結(jié)了蒙古向埃及的侵略。而南宋恰是景定元年(1260年),宋理宗在位,賈似道當(dāng)朝。南宋已經(jīng)進(jìn)入了風(fēng)雨飄搖的時期。
《秦氏宗譜》中記載秦孝義“號閬仙,從蔭未授,隱居,宋亡殉難”。趙孟頫的《趙廷彩先生傳》中說:“孝義倜儻有大節(jié),初隨諸王所,及宋亡,同溺于海?!薄段魃芥?zhèn)志》記載更詳細(xì):“以國戚隨軍出征,隨諸王護(hù)駕南移,祥興二年(1279年)2月,宋軍大敗,孝義有大節(jié),隨宋朝末代皇帝趙昺在廣東崖山投海,壯烈殉國?!币灿械馁Y料說秦孝義,字文仲,出生于1250年左右,崖山殉國后,有秦氏族人流落到了福建廣東等地。從這些信息我們可以勾勒出秦孝義大致的人生軌跡。身為大宋外戚,秦孝義在蒙古軍隊攻破杭州之后,毅然選擇跟隨殘存的小朝廷,一路難逃。趙孟頫的《趙廷彩先生傳》,也記載了秦孝義的兄長秦孝光,侄子秦鳳等人的選擇。他們在宋亡后,選擇以宋之遺民自居,堅決拒絕元朝的征召,而秦孝義更是選擇與宋朝同生共死。太湖文化中,隱逸的風(fēng)流蘊藉,包含著沉痛的創(chuàng)傷,也有著對情義執(zhí)拗的堅守。
祥興二年(1279年)2月,是一個殘忍的春天,陸秀夫背著年幼的小皇帝,跳入了崖山銀州灣冰冷的海水之中。秦孝義絕望地望著天邊滾滾的硝煙,喊殺聲還在繼續(xù),周圍不斷有宋人,包括士兵,宮女和仆從,紛紛跳海而亡。不遠(yuǎn)之處,蒙古的戰(zhàn)船,在冷冷地注視著這群最后亡國的人。朦朧之中,秦孝義的思緒,仿佛回到了秦家堡,眼前是威嚴(yán)的駙馬父親與慈祥的公主母親。他好像看到,侄子將秦家堡府名改為了“詠烈堂”,在祖墓附近,叢生出無數(shù)的竹子,都有著金黃色的竹竿,在風(fēng)中發(fā)出嗚咽之聲。他勇敢地邁步向前,腳下一空,有海風(fēng)呼嘯而至,他真的可以回家了……
白頭名將
“漠漠黃沙埋枯骨,終宵無定鬼火光。”
“鳥無聲兮山寂寂,夜正長兮風(fēng)淅淅。”
蒙古軍隊已從此直入成都,關(guān)隘已失守,地獄般死寂的陽平關(guān),數(shù)萬軍士橫陳疊加,無貴無賤,同為死骨,還保持著死亡時的最后姿態(tài)。時值酷暑,戰(zhàn)場已臭不可聞,無數(shù)黑鴉盤旋期上,貪婪地期待著人肉大餐。夜晚的黑暗之中,只有嗚咽的山風(fēng),似乎在為那些死者哀悼。這恐怖的夜晚,戰(zhàn)場上卻飄起了兩只鬼火般的燈籠。燈籠之下,是兩個滿身血污的年輕男人,他們在不斷翻動著尸體,似是在尋找著什么人。
南宋端平三年(1236年),御前諸軍統(tǒng)制曹友聞,率領(lǐng)萬余南宋軍隊,與蒙古闊端部大戰(zhàn)于陽平關(guān)前。曹友聞本是進(jìn)士出身的文官,個子不高,但性格剛烈,且精通武藝,年輕時感于國事艱難,主動棄政從戎,投入到抗蒙大業(yè)。因其人足智多謀,英勇過人,四川制置司為表彰曹友聞功績,特地繡了一面“滿身膽”的大旗頒授給他,蒙古諸將也稱其“矮曹遍身膽”。陽平關(guān)大戰(zhàn)爆發(fā),闊端大軍分路夾擊。由于缺乏外援,曹友聞全軍覆沒。曹友聞死后,南宋朝廷特贈為龍圖閣學(xué)士,賜廟“褒忠”,謚曰“節(jié)”。元朝人劉麟瑞有詩贊道:“雁塔名香本一儒,執(zhí)殳幾度為前驅(qū)。元戎卻敵世間有,教授提兵天下無?;ㄊ瘝{鏖忠奮勇,水牛嶺度死生殊。英風(fēng)壯節(jié)誰堪匹?千載人稱大丈夫?!辈苡崖勔詴鷱能?,征戰(zhàn)十余年,直至慷慨赴死,不禁令人動容。
曹死后,尸身沒于戰(zhàn)場,不知所蹤。曹有一個朋友,成都人安如山?!豆纫簟ぞ砩稀氛f:“如山善擊劍,左右射,讀經(jīng)史百氏之書,端平甲午,安撫曹友聞辟為掌書記,不起?!庇纱丝梢?,安如山文武雙全,又對時局有著清醒認(rèn)識。他對宋朝的朝堂不滿,不愿為官,但也敬重曹友聞的高風(fēng)亮節(jié)。曹戰(zhàn)死后,安如山與曹友聞的兒子曹墀,冒著生命危險,潛伏進(jìn)三泉平原,在陽平關(guān)前逡巡查找。此時已過去數(shù)周,尸體皆焦?fàn)€不可見,倆人尋找三日,方在一處荒草處,通過隨身所帶之物,確定了將軍遺體。他們就地焚燒尸體,撿拾遺骨,用死馬之皮裹挾,又歷經(jīng)千難萬險,將其帶回甘肅祖墓。安如山也未當(dāng)官,終老于會稽。
南宋朝廷又冊封曹墀為承務(wù)郎,封曹友聞的夫人韓氏為安陽縣君。曹墀目睹南宋朝堂的腐敗,不愿出仕,竭力請辭。南宋名臣鄭清之,賞識曹友聞,也同情曹墀。他就是西山甪里人,就對曹墀說,我的家鄉(xiāng)是著名隱逸之地,有桃源勝景,也可遠(yuǎn)離紛爭,你如愿意,就請在那里歸隱吧。曹墀聽聞此言,十分動心,經(jīng)過幾番考察,他將全家從甘肅遷徙到生態(tài)島甪里村。多年后,安陽縣君病逝,葬于甪里絲蘿塢,曹墀死后,也葬于甪里王家塢。曹墀曾留下一首詩《我生篇》,其中有“尤物有西湖,豈可長留戀?具區(qū)神仙宅,嘯歌即彼岸,安得李西平,再洗山河面!” 詩平實執(zhí)拗,批評南宋當(dāng)局的意思,也非常明顯。李西平是唐代中興名將,曹墀也期待有此力挽狂瀾的人物出現(xiàn),拯救大好河山,然而,“荒林不辨將軍樹,古嶺空傳壯士歌。深夜有人聞鐵馬,斜陽無事看金戈”。他最終失望了,也只能獨善其身,在山水之中,尋找心靈寄托。
名氣大的遷徙武將家族,還有南宋中興名將韓世忠的族人。韓世忠本是北宋西軍一名下級軍官,諢名“韓潑五”,平日喝酒鬧事,為世人所輕。靖康之變,韓世忠歷經(jīng)戰(zhàn)火,不斷成長蛻變,以卓越的抗金功績,被累遷至鎮(zhèn)南、武安、寧國三鎮(zhèn)節(jié)度使,封爵咸安郡王。晚年的韓世忠,被削去兵權(quán),擔(dān)任樞密使。他熱衷佛老之學(xué),自號清涼居士,愛騎驢縱酒于西湖之上,大醉而不知所歸。他在紹興年間,曾移居蘇州。宋高宗賜予他一座寺廟“木瀆靈巖禪寺”,一座宅子(滄浪亭園)。他的次子韓彥古也被派任平江知府。韓世忠死后,葬于木瀆靈巖山。宋朝末年,為避元軍兵災(zāi),韓氏子孫攜帶家廟碑,隱居生態(tài)島橫山蛇口灣。在此之前,北宋宰臣韓琦的后代,也遷徙至橫山。兩支韓姓人,敘宗為同族,共同祭祀一個家祠?!熬乒怼睂④娭笈c宰相族人成了同宗同族,不禁令人慨嘆亂世對人的塑造。
生態(tài)島的北方大族遷徙史中,其宗族之內(nèi),不僅有文人隱士,也有不少武將。除了曹友聞和韓世忠,明月灣吳氏的遷山始祖吳挻,本是南宋抗金名將吳璘的次子,南宋嘉泰年間,避戰(zhàn)火從四川遷徙到了西山。西山務(wù)本堂雕花樓的建立者徐吉卿,曾任平江知府,為堂里徐氏開創(chuàng)者,其叔父徐徽言抵抗金軍入侵,力戰(zhàn)而亡。又如北宋徽宗朝汴京馬步軍副統(tǒng)制鳳福清,曾隨童貫抵御金人,失敗后被貶為甪頭寨巡檢,為防衛(wèi)太湖做出了貢獻(xiàn)??梢哉f,他們將勇武的血性,暗藏于秀麗山水,保持愛國本心。他們的故事,為文質(zhì)彬彬的太湖生態(tài)島文化,也多了幾分血氣擔(dān)當(dāng),也使得生態(tài)島的文化構(gòu)成,更加豐富多元化。
隱秀太湖
以蘇州吳中區(qū)的西山島為主,兼及東山鎮(zhèn)等太湖諸島,建立起的“蘇州生態(tài)島”的概念,既與現(xiàn)代生態(tài)文明相聯(lián)系,又與西方自然荒野的生態(tài)追求有異。太湖生態(tài)島比上海崇明島大數(shù)倍,地理位置依山帶水,歷史文明悠久,文化積淀深厚。這也讓生態(tài)島建設(shè)多了人文氣息,與“天人合一”的傳統(tǒng)文化相依托。江南遷徙的南渡史上,太湖生態(tài)島的這片勝地,不僅有隱士名臣,僧尼道士,也有名將烈士。他們的故事,不斷積累豐富的“太湖桃源”氣質(zhì),為現(xiàn)代生態(tài)文明打下了堅實基礎(chǔ)。其地方也養(yǎng)成了“隱秀”的文化特質(zhì):
首先就是“崇尚隱逸”。魏晉之間,三玄風(fēng)起,西晉就有張華《招隱詩二首》,陸機(jī)《招隱詩》,左思《招隱詩二首》等。潘尼《逸民吟》就唱出:“我愿遁居,隱身巖穴。寵辱弗縈,誰能羈世!”生態(tài)島文教昌盛,隱逸文化多與遺民文化結(jié)合,形成了自身特點。那些北方遷徙來的世家大族,但自唐宋至晚清,考中進(jìn)士與舉人的并不多,據(jù)《西山鎮(zhèn)志》記載,西山只有13名進(jìn)士與19名舉人。這與蘇州輝煌的科舉史相比,并不顯眼。究其原因,生態(tài)島南遷之民,熱愛讀書卻不喜出仕?!捌涞刈瓒郑涿駜€嗇力本業(yè),老子長孫其中甚少以仕進(jìn)?!保ā多崪?zhǔn) 鄭氏家譜序》)南移世家憂心世道紛亂,厭惡仕途,他們在“險而沃”太湖桃源世界,生出逍遙山水,修道歸隱的思想。比如,熙巷徐氏遷山始祖,宋徽宗年間主戰(zhàn)大臣,翰林院侍講學(xué)士徐素行,目睹靖康之恥,南渡后痛感宋高宗的茍且偷安,遂辭官遷徙至西山,留下家訓(xùn)“子孫勿要出仕”。太湖生態(tài)島這類不讓子孫當(dāng)官的“祖訓(xùn)”真不少,如甪里曹氏,西山馬氏等。秦觀八世孫,宋理宗朝進(jìn)士,駙馬秦儀,目睹家國飄零,也以“只許讀書,不許出仕”告誡子孫。還有一部分士人,厭惡出仕,渴望求養(yǎng)生。漢初以來,太湖生態(tài)島歸隱修道之人絡(luò)繹不絕,如漢代墨佐君與毛公。東晉著名道士葛洪之第四子葛景七,棄官歸隱,追隨父親煉丹修道。葛洪離開后,葛景七隱居太湖西山,成為西山葛氏宗族的遷山始祖。這種“隱逸之風(fēng)”也直接啟發(fā)了他們對自然的熱愛。
第二個特點,即是“敬愛自然”。隱居的南遷世家,大多“愛山水之勝”。山水能陶冶情操,養(yǎng)生怡性。秀美和諧的大自然,醫(yī)治戰(zhàn)亂中疲憊的心靈,進(jìn)而能求長生,悟真道,因而格外為他們所重視。例如,后埠蔣氏遷山始祖,南宋理宗時期蔣曄,游覽生態(tài)島自然美景,特別喜愛,遂定居此處:“渡太湖覽洞庭勝跡,抵梅梁里,曰此可矣?!睙釔矍揖次反笞匀?,也就成了刻在骨子里的文化基因。他們植樹造林,保護(hù)山石與太湖水產(chǎn)。北宋徽宗朝的花石綱,成了亡國之禍患,對生態(tài)島的石公山、謝姑山、三山島等地自然環(huán)境破壞尤甚。詩人周南憤怒地斥責(zé)說:“巨艦運有綱,民力疲已窮,噫歟盤固候,無地悲秋風(fēng)?!泵髟露U寺的“禁采石碑”(1742年)“明月灣禁伐木碑”(1796年),都提出保護(hù)樹木山石,“高山大嶺,一山生命攸關(guān)”,“嘉木蔥郁,其間氣將因此益聚,風(fēng)亦因此益藏,于庇護(hù)人煙之計亦不無裨補”。為了保護(hù)大自然,生態(tài)島居民不僅有多年傳襲的鄉(xiāng)規(guī)民約,而且無時不忘保護(hù)山川草木,古樹古物??箲?zhàn)時期,明月灣的村民,寧可忍饑挨餓,也要湊錢從土匪偽軍手中,保下千年古樟樹。這種樸素的生態(tài)保護(hù)思想,留藏在生態(tài)島的民眾意識和日常行為之中,也蘊育在太湖生態(tài)島的文化之中,并成為今天生態(tài)發(fā)展觀的歷史底蘊。
除此之外,熱愛自然,不務(wù)科名,推崇隱逸之風(fēng),生態(tài)島也養(yǎng)成“務(wù)實靈活”風(fēng)氣。太湖生態(tài)島“其地阻而沃”“民儉嗇力本業(yè)”,南渡諸大族,并不以科舉為本,則經(jīng)商創(chuàng)造物質(zhì)財富,謀求富足生活,就成了很多島民的訴求,商品經(jīng)濟(jì)環(huán)境之下,這種“務(wù)實靈活”的民風(fēng),也更有利于民眾擺脫封建禮法束縛,成為優(yōu)秀商人。秦家堡秦氏之后秦伯齡,在元朝遵守祖訓(xùn)“讀書不能出仕”,遂棄文從商,成為淮北富商。明朝初年,得到朱元璋賞識,被任命為山東監(jiān)察道御史,初期移民以種田、栽果、育桑為務(wù)。元末明初,島民“出山”經(jīng)商,至明嘉靖年間,就成為著名商幫,被譽為“鉆天洞庭”。太湖生態(tài)島物產(chǎn)豐富,洞庭紅橘,在唐代就成為皇家貢物。蠶桑業(yè)與茶業(yè)也都發(fā)達(dá)。由于文化底蘊豐厚,雖很多家族有“不可當(dāng)官”祖訓(xùn),但逐漸形成“隱顯互動”“賈儒相間”,如陸巷王鏊,貴為內(nèi)閣首輔,其子王延喆卻在吳中經(jīng)商。東山金塔村狀元施槃,少年在淮陰當(dāng)商賈,考中狀元后,其子施鳳也成為商人。商人和官員,都受到重視,且“歸隱”與“出世”,也都被包容默許。這在重禮法的古代中國社會,是不多見的。洞庭商幫禮貌待客、誠信為本、隨機(jī)應(yīng)變。他們販運棉布、絲綢、糧食、木材、藥材以至?xí)?。明代陸巷王璋,永樂年間經(jīng)商亳州,身無擇行,口無二價,人稱“板王”,即遵守信譽的商人。到了民國年間,洞庭商幫更是在大上海占據(jù)一席之地,西山的羅飴、蔡際云、費延珍等,都是有名望的企業(yè)家和商人。
山川風(fēng)氣,是地域文化積累而成的底蘊,“隱秀太湖”的故事,也不應(yīng)被我們所遺忘,而必將成為新的生態(tài)島建設(shè)的歷史基石。
(責(zé)任編輯:李雪)
房 偉 文學(xué)博士,特聘教授,博士生導(dǎo)師,中國作協(xié)會員,中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,紫金文化英才,在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長中短篇小說數(shù)十篇,出版有學(xué)術(shù)著作《王小波傳》等7部,長篇小說《血色莫扎特》等,中短篇小說集《獵舌師》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、百花文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎等,現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。