田周民

黃? 雀

說到愛心，大凡指人，其實鳥的愛心更見感人。

一日清晨，我出門打掃前院衛(wèi)生。忽然發(fā)現(xiàn)地上有一灘血污，近前一看，竟是一只摔死的雛鳥。透明的粉膚似乎能看見器臟，顯然是剛剛出殼，仰窺，這才注意到枝葉交疊的桂冠里有急促的鳥鳴，我便明白了幾分，再朝樹隙里細究，竟發(fā)現(xiàn)了一只鳥巢，那鳴叫的鳥兒正圍著鳥巢上躥下跳，原來它是痛失愛子?。∥也蝗棠慷眠@血淋淋的慘象，找來樹枝，想將這斷魂之鳥撥進簸箕扔掉，可就在我近前之際，樹上那鳥箭也似的疾穿而下，原來是一只黃雀。它圍著夭亡的孩子跳躍哀鳴幾聲又驚飛而去，去不多遠，調頭又回。見此情景，我忙退進屋里。可鳥兒畢竟是鳥兒，對飛來的橫禍，除了繞著“亡子”狂蹦哀叫再無別法，我?guī)状蜗氚醽硖葑訉⑺突啬赋玻瑹o奈梯矮樹高，加之雛鳥死而不能復生，即使送回，于事何補？故而作罷。后來發(fā)現(xiàn)，還有一只鳥也飛回來了，它們在我清理過的“事故現(xiàn)場”飛上飛下地叫了大半天，那情形就是一對夫婦在哀嚎失子之痛，悔恨育子不周。好在只噪動了一天，次日再起，一切已復平靜，從此，我卻關注起這一對鳥夫妻的動向來。它們一日之中，大部分時間就守在“桂冠”的家園。常是一個站在巢邊，一個或高或低棲于枝頭，或躥上躥下雀躍和鳴。給小院憑添許多悅耳娛心之聲。有時也銷聲匿跡，不要緊，只要耐心靜候，用不了多久，就會雙雙歸來，而且一定是銜著蟲子，一個先飛入樹叢，這時能聽見嗷嗷待哺的吱吱鳴叫聲。估計先飛進巢的那只已哺過食了吧，另一只鳥會迫不及待飛上巢“逼”伴侶“靠邊”，好讓自己一盡“天職”。原以為哺育雛鳥者，唯其雌也，未料雄鳥亦有分擔之責。喂過了小鳥，它們會移棲別枝，或應答和鳴，或曲頸梳羽，這大概就是鳥夫妻甘苦與共的怡然自得吧。

有一天，當這對鳥夫妻飛入樹叢時，我隱約看到小鳥的頭探出巢外，張著老大的黃口，鳥媽媽很快就飛至巢邊，這時更清楚地看到探出的小腦袋不止一個，讓人想不明白，看上去比拳頭略大點的小巢，怎么就住得下黃雀一家？人類因保護有限的耕地不得已蝸居斗室，可鳥類又為了什么呢？那天晚上就聽門外有鳥聲嘰嘰，初以為是誰家丟了小雞，及至出門開燈才發(fā)現(xiàn)又是在上次摔鳥的地方蜷著一只小……不是小雞，是麻雀?？缮锨皳]趕，它卻驚得縮成一團，張著黃口，凄厲慘叫，俯首捉之，方醒悟是黃雀的幼雛掉了下來。慶幸它已長出了小貝殼似的翅膀，雖不能飛翔，可墜落時的撲楞也不至于摔傷。而不遠處的樹影里又是那對失職的鳥夫妻在雀噪。幾欲飛到我的手上行“救子”之舉，我忙將小鳥放于花叢下，可同時又發(fā)現(xiàn)這兒還有兩只，原來兄妹三都掉下來了，無疑是巢小擁擠所致，不免抱怨起這對鳥夫妻的懶惰來。滿院的梧桐、蘭桂，哪兒都是可作“別墅”的風水寶地，何故要惜枝如金，弄得玉碎宮傾呢？可很快，我就被它的護子之情再次折服。誰都知道鳥易受驚，但其子臨危，其母何懼！等我試圖將幾只雛鳥放進紙箱時，頭頂?shù)狞S雀夫婦，大概以為我在行打家劫子之惡吧，厲聲叫著就俯沖而下，撲進紙箱，旋而又飛起，那團黑影從我眼前掠過的一瞬，反光的黑瞳分明燃著仇恨的火光，誤解之深，有過于那個“懷丸操彈”的少孺子。我只好放下紙箱，退避一旁，以示弱予其安全，以至誠冰釋前嫌，如此以來，風高月黑的夜便有片刻凝固的靜。后來我便回到屋里，隔窗遠窺，才見黃雀夫婦飛下樹來，蹦著叫著，把三只雛鳥帶至墻角的花叢，從此，整個院子都成了黃雀的“巢”。院門也就很少開了，為的是這不幸的黃雀一家有個安全的世界。

雛鳥似乎有睡不完的瞌睡，常能看到它們蜷眠的萌態(tài)。有幾次清早起來，打掃完院落，再好奇著尋找它們的蹤跡，不小心幾乎要踩到它們了，竟也酣睡不醒，等到自然醒來的時候，就三團絨球似的順著墻根蠕蠕滾來滾去，極是可愛。滾累了，不是向天討食鳴叫，就是依偎在一起酣睡。鳥夫妻捷來捷去，飛進飛出，一日所忙，就是尋覓蟲子來哺育這三個孩子。它們似乎有所分工，一只飛下來喂養(yǎng)撫愛孩子時，另一只便在近處的樹枝或墻頭放哨，地上的一老三少移向哪，上邊的也幾乎同步護衛(wèi)到哪。喂養(yǎng)更趨公平，喂過一個再喂一個，直至“嗷嗷”之聲平靜下來，鳥夫妻這才要么雙雙飛去，要么同棲枝頭，可視線一直牽引著地上的幼子。

小黃雀稍能長大一點，便不時向高處飛撲，酣眠也要高臥。這時候鳥夫妻更為辛苦，它們除了捉蟲子喂食雛鳥，還要不停地教小鳥飛行，銜回的蟲子先不吐哺，飛下來待小鳥張大了黃口，便飛向低處的樹枝，且飛上飛下，反復示范。小鳥也隨著喚聲蹦來蹦去，直至騰空而躍，躍而復落，真可謂一邊是言傳身教，一邊是努力踐行。這期間，它們母子如何交流？“只恨人禽語不通”了，但“鳥有大愛自通情”卻無庸置疑。漸漸地小黃雀可以飛起五十公分高，八十公分高，有時還可貼在墻上小棲片刻，以至夜間也要棲在紫薇叢的柔枝上。這時候的小鳥不再扎堆，常各自為政，沒進院子的花木叢中。有時想看看它們的萌態(tài)，卻好久找不見一個。正擔心間，鳥夫妻凱旋而歸，凡落處必是小鳥的棲息地，如發(fā)現(xiàn)小鳥散群，鳥夫妻會啁啾著尋找，聽到叫聲，小鳥也會扭著小腦袋應聲，遂跟著爸爸還是媽媽而去，很快就聚成一個溫馨小家。時間長了，鳥于人的“仇恨”似乎也有所釋然，見我喂給它們米粒、饃屑，還會輕啼著投以青眼，就在這樣的和諧中，落難之鳥羽毛漸豐，居然可以奮力飛上低矮的樹枝了，這時，即使有驚，也必無險，緊閉了兩周的院門這才打開。可就在我要向來人講述黃雀一家的故事時，卻不見了黃雀一家的蹤影，原來這對鳥夫婦歷盡艱辛，終于將墜巢之子哺育成功，振翅一躍，去了鳥的世界，獨留一座空巢在院中的桂樹上。

斑? 鳩

斑鳩，別名鵓鴣，咕咕，俗稱“春姑姑”。它啼叫時有時是“咕咕”有時是“春姑姑”。

夏日黎明前的第一聲啼叫“春姑姑，春姑姑——姑”，那渺如天外，近如枕畔的聲音，像來自夢中人迷情的囈語。其聲也難辨遠近高低，分明聞聲在云端，一回眸它卻在枝頭。有次，我主觀臆斷，是從天而降，轉身驗證，空中寂寂并無鳥跡，再俯仰顧盼，它竟在排椅旁的草坪上，而且是雙雙在地。

我近距離觀賞斑鳩，還是在窗外的防護欄一角。是它的鳴叫聲吸引了我，隔窗張望，視線總在遠處逡巡，不料它仍在眼皮底下。起初，發(fā)現(xiàn)我在凝視它時，會驚慌飛去，可一會又會回來，回來時嘴里還銜著枯枝殘葉，原來它是在窗臺一隅筑窩營巢呢。后來發(fā)現(xiàn)，銜枝而歸的不是一只斑鳩，是兩只，確切地說，應該是一對鳥夫妻，好奇它們怎么不棲高枝，而看中我這寒舍的窗外？

這對斑鳩十分可愛。乍看如一對灰鴿子，其啼叫的“咕咕”聲原本就頗似鴿子，又有一身灰衣褐裳，若去鴿子家作客，一定會給人客主莫辨的驚詫。斑鳩灰褐的翎羽炫葡萄酒紅的雅致，一圈黑點大大小小，勻稱地綴在頸上，像佩著珍珠項鏈的貴婦。細看，還是比鴿子小了一號，可正好顯出華貴的靈秀。它們出入的路徑似乎一成不變，雙雙歸來，一個在外邊不遠處等著，另一個會先飛至窗欞，正新建的家園就在防護欄內側的西端，完全可以直接飛至，可它們總是從東端飛入，進了防護欄后還須一格一格跳躍著才能到達目的地。時日一久，可能已感覺到主人與它們隔窗和睦相處，歸去來兮，也就從容得亦如主人，我即使在窗下翻書，也相安無事?？勺屓藶橹钡氖?，它們常因所銜之枝過長，又橫在口中，簡直無法飛進欄里，它自己也是跳來躍去的慌神，不由讓人想起，“掮著丈四椽橫著進城門——不知該怨椽長還是該罵人蠢”的故事。靈長類的人尚且弄出這樣的笑話，還能嘲笑鳥兒嗎？它折騰一陣后，如果枯枝細而脆，折斷一節(jié)也便不虛此行，可更多的時候是力不從心，好不容易銜回的樹枝，竟因不得其法脫口而落，遺憾白費了一通力氣?？伤膊粴怵H，飛下去再銜，如此反復，直至無望，才飛去遠方。一般情況下銜回樹枝或纖維布頭，它都會成功穿越護欄，到了巢邊，便以嘴為手，認真建筑，精心整理好后，往往會延頸以梳羽，自鳴以得意，然后直接飛去欄外。于外邊等候的那只鳥會重蹈前鳥之“覆轍”，依次完成自己的使命。

感動莫過于斑鳩求愛，這還是從不休止的“咕咕”聲中偶然發(fā)現(xiàn)的。有一日，這對共筑愛巢的斑鳩久久不肯別去，一只棲在巢中，一只則在半米之遙的巢外縮著脖頸發(fā)出“咕咕”的腹語，它們一應一答，忽急忽緩，頗見心靈之相通?？沙餐獾囊恢荒剜燎榧碧?，竟是一進一叩首，一退一鞠躬，亦進亦退，總在原地，無論怎樣和鳴應答，卻不進前一步，那恭敬的樣子一如謙謙君子，及至巢里的情侶感其至誠，出得巢來，才撣翅昂首，交頸互啄，以至互相踩踏起來，其情之切，連應和起伏的呢喃也局促得近乎窒息。忽一日，就發(fā)現(xiàn)巢中有兩枚不足桂圓大凝脂泛光的卵，那應該是它們愛情的結晶，斑鳩先是以頭撫之，以啄攪之，憐愛之殷，近乎忘情。之后便半臥半蹲地孵了起來，而且一日之中不見出巢，更不見進食，尤其炎夏的午后，大太陽直射而來，也不知它是以怎樣的毅力去盡孵化之天職！只是有一日，發(fā)現(xiàn)它慢慢站起，端詳了一陣腹下之卵，才戀戀不舍地飛去，正想看一下鳥卵的變化，另一只卻飛了進來，喃喃著，似乎有點迫不及待，還從亙古不變的“路上”雀躍而至，夫履妻職地臥進了愛巢。原來，孵卵的過程竟是斑鳩夫妻輪留“值班”。

大約三周吧，一對小鳥破殼而出，這時候才見這對巋然不動的斑鳩夫妻忙碌著飛出飛進，捉蟲子哺養(yǎng)起雛鳥來。再三周，黃口小兒已出脫成翩翩少年，先在巢的周邊探頭探腦，繼而隨父母飛下草坪，亦步亦趨，覓起食來。可驚的是，有一日，我無意發(fā)現(xiàn)斑鳩媽媽在地上哺育時，小斑鳩竟揚起小腦袋，又將口中的蟲子喂給了媽媽！讓我真正見證了一次“鴉有反哺之孝”的感人之舉，“哀哀父母，生我劬勞”，反躬自問，禽類尚能如此，那么，人類呢？

麻野鵲

麻野鵲和我結緣較晚，卻和我喜憂關聯(lián)。幼時僅聽過它的名字，卻無緣一見。似乎也無一窺其芳顏之興趣，因為一個“野”字，讓人頓覺不屑，加之還是“鵲”，諧音更讓人將它誤作“雀”的同族，何況在天高地渺的農村，早已是“百鳥集翔看未休，更嫌林樹轉啁啾”了。然而有趣的是，多少年后，夕陽里第一次看到它，并不在江湖，而是在“歸去來兮”的老家庭院。當時僅是桐蔭下極不經(jīng)意地驚鴻一瞥，只留下一個飄逸的背影。也可能除動物園珍禽館，從未見過如此秀麗的羽族吧。那一瞬，讓我頗生司馬相如“有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂”那樣的心緒來。之后我便留意起了它的行蹤，應該還是冬日的一個清早，起床掀帷，即見兩只赤喙、紅爪的長尾鳥，棲在墻頭，正是那日的不期所遇，我忙拿出手機，推窗欲拍它的倩影，哪知手剛伸出窗外，它竟驚飛了，讓我沮喪了好一陣。不過，它們雙雙振翅的一刻，讓我終于看清了它碩大不失華美、矯健更顯雍容的麗質。由此我斷定天地之間有神鳥，因為眼前所見可謂前所未見。也許是自己孤陋寡聞吧，雖然還沒有弄清它的身世，但下意識就聯(lián)想到了傳說中的鳳凰。

也怪，自那以后，不時能見到這神鳥來光顧我的柴門寒舍，仔細觀察的機會也就多了起來，可就是不知其名，向人討教，因敘述不能惟妙惟肖，言者唧唧，聞者哼哼，共墜五里云霧。忽一日，堂兄閑來聊天，適之共睹，輕易就指認出“麻野鵲”的“謎底”。如此粗俗的名字怎好與它聯(lián)系起來？可再要細究，堂兄瞠目一哂，也給搪塞了過去。后來還是禽類專家的朋友說透了它的前世今生。

俗不可耐的“麻野鵲”，其“藏在深閨人未識”的芳名竟是“紅嘴藍鵲”或“長尾鵲”。更有“青鳥”“三青鳥”的雅稱，出自《山海經(jīng)·海內北經(jīng)》：“西王母梯幾而戴勝杖。其南有三青鳥，為西王母取食?！倍鄬唧w形象的傳說是，西王母有三只鳥，一只被遣為信使，前往大漢為武帝報信，以安天下。另外兩只，則服侍西王母身旁。西王母是昆侖神話中的主神，她是吉祥與長壽的化身，青鳥作為信使，其之所往，必為人間帶來福祉和佳音。故李商隱詩云：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”青鳥顯然成為傳書的信使了。尤能令人為之一振的是，傳說青鳥竟是鳳凰的前身。難怪我初次見它，便生“林中有奇鳥，自言是鳳凰”的直覺，原來是“鳳鳥無憑跡，遠祖能相期”啊。而民間又盛傳“家有梧桐招鳳凰”一說，莫非青鳥心有靈犀，只為寒舍前這六株梧桐而不惜萬里來下昆侖？

時間一長，對紅嘴藍鵲的習性也有所了解。相關資料對它的描述是，體長在54至65厘米間，紅嘴紅腳，頭、頸、喉、胸俱黑色，頭頂至后頸有由白而淡藍或紫灰斑塊，其余上體呈紫藍灰色或淡藍灰褐色，楔形尾，極長，且呈突狀，具黑色亞端斑和白色端斑。外側尾羽黑色而端白，腹及臀白色。虹膜、喙、爪具紅色，性喜群棲，常成雙作對或少則三五，多則十余只作群出沒。棲于山中常綠闊葉林、針葉林、針闊葉混交林和次生林等各種不同類型的森林中，也見于竹林、林緣疏林以及村旁地邊樹上。以我的觀察，它喜于嘉木長林間翔集匝繞，跳上躍下，飛翔多呈滑翔姿勢，從高冠滑向低枝，或于此樹滑于彼樹，滑翔時兩翅平伸，尾羽展開。有時在一陣滑翔之后又欲鼓翼而上，那尾大不掉的樣子尤顯笨拙。特別是自擾之下，振翮向上逃躥時的吃力勁加上一路尖叫，實在有神經(jīng)質的“喳喳”可驚。它不常落地覓食，偶爾滑翔到地上，也是縱躍前進，全無鳳儀天下的風范，不由讓人聯(lián)想到“鳳凰落架不如雞”的猥瑣局促。有次，鄰家頑童突然推開院門，不巧與一群地上覓食的紅嘴藍鵲相遇，相互一驚間，紅嘴藍鵲唬得當即魂飛魄散，那一片浮光掠影，和著厲聲的尖叫，更是將那虎頭虎腦的孩子驚嚇得跌坐在地，起了啞聲。這一幕讓門里的我猛不防在笑而失聲的同時，下意識就跑出門去，抱起那孩子好一陣撫慰，才勉強讓他破涕為笑。

要說，紅嘴藍鵲應是鴉族的近親，都有著葷素兼容的食性，昆蟲、小動物是它的大餐，如蝗蟲、蟋蟀、金龜甲、蜥蜴、蝸牛、螢火蟲，滿漢全席，不一而足。也還由于這樣的食性，竟輕松躋身于《國家保護的有益的或者有重要經(jīng)濟科學研究價值的陸生野生動物》名錄，成為“三有”保護珍禽。美中不足的是，它竟然敢侵入其他鳥類巢中，攻擊吞噬同類的雛鳥、鳥卵，可見生性之兇悍。有人為之解脫說“物競天擇，不悖常理”，權當是吧。吃膩了葷的，植物的果實，便做它“素盤”的調劑，如干鮮果、種子、小麥、玉米等農作物，任其應季而取，尤其到了冬天，風干了的柿子，未墜落的核桃，包括女貞子、桐籽都是它爽口的美味。小一些的果實會棲于樹上就地飽餐，而像柿子、核桃，不知為什么，它一定是啄下來，逃往更高的樹上消停享用。前院那幾棵梧桐的高枝，成了它們的專用空中餐廳，一旦銜來食物，飛上樹冠，便一爪獨立，一爪為手，津津有味地饕而餮之，令仰觀者也幾欲垂涎。比如核桃，它竟能在堅硬的骨皮上啄開指蛋兒大一洞，而且還是避實就虛，吃個凈光，然后將空殼兒丟下。我在院中常能撿拾到這樣囫圇的空殼核桃，拿起來窺望，里邊已是果肉空空，分心木卻完好無損，比大家雕刻的杰作還要令人贊嘆，誰看了都愛不釋手。

在鳥類中，唯紅嘴藍鵲對筑巢最會出力。它一年只繁殖兩窩，一般在5—7月，但最早開始營巢時間始于2月下旬，結束于6月下旬。一窩產(chǎn)3～6枚卵，略小于雞蛋，黃、褐、紫、綠，其色不一。雌雄輪留孵化，共同育雛。第一窩孵出育成，便子飛巢棄，不再使用，即開始另選巢址，重新建筑，做第二窩繁殖的準備。它總是將巢筑在高大的樹木側枝上，其狀若碗，由枯枝、枯草、須根、苔蘚等材料構成，外粗而內柔。繁殖期間，親鳥護巢性極強，性情也表現(xiàn)得愈加兇悍。人若不經(jīng)意接近其巢區(qū)，它輕則啼叫驚飛不已，重則對人進行攻擊。我們村南有一片墓地，白楊參天，林蔭蔽日，一條連村路正好從旁通過，平時行人絡繹不絕，早晚兩頭散步的人亦簇擁往來，尤其是炎夏的黃昏經(jīng)過這里時，常能聽到怪異的驚叫及驚慌的飛撲聲，讓人神經(jīng)不禁一緊。有人因事出門較晚，錯去人流高峰，獨經(jīng)此地，神經(jīng)本就緊張，而盤踞在這兒的一群紅嘴藍鵲便仗著“寨主”的勢威以強凌弱，不知是為先聲奪人，還是認為“大敵當前”欲先發(fā)制人？忽然就發(fā)出或笞撻有力，或狎昵輕佻，或哨音高嘯，或陰鷙冷笑……總之一系列粗厲刺耳的聯(lián)絡慘叫聲，真令人有“誤入鬼城聽啾啾”的毛骨悚然。有一次我就在這時經(jīng)此散步，聞此叫聲，不由加快了腳步，忽然就感覺腦后有涼風灌注，隨之，呼嘯聲壓頂而來。不及反應，脖子、肩膀就似被超大的巴掌摑了一下，與之而至的還有一個入腦入髓的生疼，感覺是鈍矛一擊，本能縮肩反窺之際，一串“啊啊啊……”的獰笑聲便拍向林梢。這才明白是被紅嘴藍鵲偷襲了，明白了真相，驚悚之心也便歸于平靜，反而站在墳邊上，將周遭的環(huán)境掃視了個夠。心想，此刻若真有什么鬼魅在前，說不準還能幫我嚇唬甚至驅趕走這些小小的羽族，因為其領空畢竟也被侵占了?？蛇b望西天那一抹將滅未滅的煙霞，漸漸又起了惻隱之心。頭頂?shù)倪@些紅嘴藍鵲可不是帶著使命來人間播撒福音的青鳥嗎？要不是懵懂的人類攜弓挾彈滋擾加害，它們何以要隱匿于這鬼地方？倘使來者真的不善，致其于非命，它將如何向西王母交差？這么想著，也便理解了紅嘴藍鵲誤傷無辜的魯莽。后來和同游者聊及此事，竟是眾口一詞地控訴，原來遭此一劫者豈止我一人，連我弟弟也有同樣的遭遇。說到“何曾相似”處，都不免捧腹俯仰。

及至去年春節(jié)前，不幸“新冠”病疫來襲，一瞬間，“玉龍飛起三百萬，攪得周天寒徹”，人人自危到近乎畫地為牢的地步，雞犬之聲相聞，就是無法往來。焦慮的是母親的病軀也更見虛弱。時令已至春分，姹紫嫣紅在院子里綻放得好不寂寞。一向常來常往的紅嘴藍鵲有好一陣已往而不來了，一場春雨落下，像誰飲泣了一宿?！扒帏B不傳云外信，丁香空結雨中愁”，李璟的句子，誰讀了不是愁腸百結，難以釋懷呢？

也許是天意，清明一過，果然春和景明，惠風和暢。那天早晨還未起床，就聽窗外有久違之聲和鳴，掀簾便見紅嘴藍鵲在新芽初萌的梧桐樹間展翼集翔。到底是仙鳥下凡，一大群或繞樹三匝，或于高枝間躍上跳下，展起喉來，更是怎一個鳳鳴于天的氣象。那華貴的從容，再不見護巢時的兇悍，襯著東來的紫氣，一時莫辨天上人間了。也就從那陣起，疫情宣告解封，母親的身體亦奇跡般趨于平穩(wěn)。有親朋登門看望，聊及紅嘴藍鵲不期而歸的景象，都說是“物極必反，否極泰來”，不然麻野鵲怎會送來吉祥？經(jīng)此一點，我忽然明白了什么，轉身拿來母親平日為餐的糕點置于盤中，輕輕放去樹下。不一會兒，一只藍雀就滑翔而下，伸來紅嘴，啄到一塊，再飛上樹去。一鳥當先，眾鳥相隨。得食后大概心存芥蒂吧，欲棲于樹上，卻飛去遠方。

“西來青鳥東飛去，愿寄一書謝麻姑?！边@正是我那一刻的心情。

（責任編輯：馬倩）