劉看

那是很久以前的事了。

我一直沒能想明白，那個(gè)在長尾林鸮鳴叫的夜晚，“鳥人”到底去了哪里。

那些輕而又輕的時(shí)間偷偷流逝，包容和上演著雜亂的故事。等日子長到足夠讓當(dāng)事人回首往事時(shí)，我看見過往的棱鏡折射出希微的光線，透過平靜的水面，悠然深陷，再無窮盡變淡……忽然有一天，什么東西飛了進(jìn)來，霎時(shí)將水面撕開一個(gè)口子，便再也無法平靜。

一

這是一個(gè)充滿煙火氣的北方山村，依山傍水，田地富饒。山上長滿松柏、山楊、蒙古櫟、爬山虎等灌木雜樹，一條條闊溪山澗，曲里拐彎，清澈見底。村里的路，寬的寬，窄的窄，沒規(guī)沒矩，毫無章法。雞犬鳴叫其間，炊煙細(xì)長蜿蜒。

春天時(shí)，萬物鮮活，四方開闊。蛇蟲百豸、飛禽走獸都蠢蠢欲動(dòng)。農(nóng)民在田畈間辛苦勞作，孩子們在田間山頭嬉鬧玩耍，杜鵑只需一聲啼鳴就能把人叫回童年。半夢半醒間，我看到涌動(dòng)的火海和蛙鳴——我很確定我是看見了蛙鳴而非聽見。聲影使人周身奇癢無比，卻無從定性和定位，就像許多蜱蟲在體內(nèi)四處游移。煞有介事。堂而皇之。

盛夏時(shí)節(jié)，白瓷梅子湯的清沁混雜著陰溝里亂人心神的臭氣，滿溢躁熱與浮夸。人的思緒與熱風(fēng)糾纏不清，隨處飄移，彰顯著無盡的欲望和騷動(dòng)。千千萬萬條腿在這個(gè)季節(jié)異?；艁y，走火入魔地踏著茂盛跳著舞，噼里啪啦，只是左腿并不能知道右腿的想法和行動(dòng)。無可名狀的感覺。

秋天里，天高風(fēng)急，云清氣爽。五谷豐登，一片祥和。但也只需一通夜，便會(huì)有滿地的落花，它們躺在地上依然會(huì)顯出生機(jī)勃勃、貪欲的模樣。云朵和月亮?xí)l(fā)出怪異氣味兒，擾得大家日夜不寧，人常在這時(shí)節(jié)暈頭暈?zāi)X，胡思亂想。每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，后山的那個(gè)怪尼姑逢人就講山澗里著了火……

冬天的村莊則像是生了怪病，緊緊裹著素白的外衣?；野啉F躲在背風(fēng)的枯樹上，白鰱魚徜徉于厚厚的冰面之下。路上積滿厚厚的雪，上面七扭八歪的痕跡，像是誰刻意留下的證據(jù)。孩子們在雪地里的打鬧聲撕破了這惱人的沉靜，春夏的茂盛和秋的蕭颯都了無蹤跡，別有苦樂參半的風(fēng)情。我對雪有種說不清道不明的偏愛，仿佛在這潔白里能夠遇見春天。記得我和“鳥人”馬那圈第一次講話也是在一個(gè)下雪天的午后。

登上后山（北），整個(gè)村莊盡收眼底，百十戶人家，被南北走向的主路隔成兩部分，村西頭有個(gè)土地廟，東南和西北方向各有一口水井，村南頭有條長河，我家向東數(shù)三戶是“鳥人”馬那圈家的宅院。

二

大家之所以叫馬那圈“鳥人”，是因?yàn)樗錾鷷r(shí)發(fā)生的一件怪事，有只長尾林鸮在他家屋后那棵毛白楊上叫了三天三夜，后來不知所蹤。自那以后，村里的人就叫他“鳥人”。 他母親講，馬那圈出生時(shí)并沒有哭，握著拳頭蹬著腿、睜著眼盯著四周。

當(dāng)時(shí)村里的一些老人認(rèn)為貓頭鷹到家是件不吉利的事，暗地里講“鳥人”是災(zāi)星……

一次馬那圈奶奶在我家說漏了嘴，馬家祖上的男人都短命并且都是橫死鬼……加上 “鳥人” 出生時(shí)的怪事，那圈爺爺很是不安，“鳥人” 出生第二天爺爺就找來風(fēng)水先生，之后他家的院前大門就往外挪了3米，那之后他家的大門就經(jīng)常挪來挪去，時(shí)而往外挪，時(shí)而往向里拽，時(shí)而3米，時(shí)而1米，時(shí)而又2米……很難想象就這一米兩米的事居然會(huì)攸關(guān)性命。

“鳥人”和其他孩子一樣，照常長大、玩耍、打架、逃課……唯一不同的是他總是有著濃濃的黑眼圈……

不知道是不是受他出生時(shí)那件怪事的影響，村里的大人們一般不讓自家的孩子和馬那圈玩。母親早前也說過類似的話，父親卻從未說過。有一次我問父親能不能和“鳥人”馬那圈一起玩，父親講：“你交朋友你自己來判斷，不要讓別人的言論影響你?！?他當(dāng)時(shí)應(yīng)該不會(huì)想到這句話會(huì)成為我之后人生中結(jié)交朋友的重要信條。

在“鳥人”15歲那年春天，乍暖還寒的天氣帶來了一場令人始料未及的變故，他父親突然得了中風(fēng)，左側(cè)偏癱，后期肢體康復(fù)較好，但留下了時(shí)不時(shí)突然“哭” 或者“笑”的毛病。人所表達(dá)出來的情緒本就參演著虛假的因素，這下馬大伯更是表達(dá)不清自己的喜與怒……有時(shí)該高興的時(shí)候他哭，該哭的時(shí)候他又不合時(shí)宜地笑出聲。有時(shí)甚至毫無緣由地哭了笑，笑了哭……其實(shí)他什么都明白，只是對哭笑失去了原有的控制力。

那以后，常常聽見那圈母親對馬大伯說：“一個(gè)人怎么可以笑，只有精神病才會(huì)一個(gè)人笑。以后別一個(gè)人笑了，聽到了嗎？”現(xiàn)在想來覺得既悲傷又可笑，他明明得的是神經(jīng)病，卻被認(rèn)為是精神病。

馬那圈母親講，馬大伯殺了一條蛇之后不到半個(gè)月就得了腦出血?！澳翘彀?，那圈父親像往常一樣上山砍柴，當(dāng)他拎著幾只松鴉走進(jìn)廚房的時(shí)候，一條土蛇從對面墻的小洞里探出頭來看著他，一動(dòng)不動(dòng)，他盯著蛇緩慢挪動(dòng)，忽地拿起架子上的鐮刀削掉了蛇的頭，現(xiàn)在那土墻上還有一抹血?！蹦侨δ赣H憂傷地向我母親講述事情的始末，她堅(jiān)持認(rèn)為馬大伯之所以得了腦出血，是因?yàn)樗鞯袅四侵簧叩念^。

我不禁唏噓，被那圈母親的話弄得心神不寧，總勾勒起那個(gè)鐮刀與蛇的畫面。心里想，大人可真是奇怪，竟能把兩件風(fēng)馬牛不相及的事聯(lián)系起來。

“鳥人”馬那圈比我大4歲，他生性聰明，看起來眼神澄凈，平心靜氣，爽朗干凈，總能在極短的時(shí)間里解決各種各樣的麻煩?？捎袝r(shí)候看起來又復(fù)雜、渴切、執(zhí)著，有著與那個(gè)年紀(jì)不相匹配的成熟。他教我如何捕食青蛙、松鴉和野雞，我學(xué)會(huì)了捕食松鴉鳥的工具，用多個(gè)木棍在地上搭建一個(gè)半敞開式的小木屋，放上獵人慣用的誘餌（玉米粒），松鴉只要觸動(dòng)那根稱作機(jī)關(guān)開關(guān)的木棍，就在劫難逃。盡管他教授我很多捕獵的知識(shí)，但我卻始終不是一個(gè)好的獵人，我自認(rèn)為是沒有好誘餌的緣故。

山中的飛鳥他捕獲過很多種類，除了松鴉、野雞，還有大山雀、黃腰柳鶯、太平鳥……但說來奇怪，他抓它們的目的和我不同，大多數(shù)不是為了吃，馴養(yǎng)逗玩幾日便放走……后山、南河是我們的常駐基地，上樹掏鳥蛋、下河摸魚蝦、追野兔趕狍子、捉弄隔壁村的傻子、被段大嘴的蜜蜂追得滿山逃竄……

小時(shí)候他總是神秘兮兮地隨身攜帶一個(gè)圓形小木盒，幾乎形影不離，那時(shí)他除了這個(gè)圓木盒子之外，還有一件珍視的物件，那是他用榆木刻的木馬擺件，木馬上刷著白色的漆，看著明亮清爽。我盯著那白馬，一時(shí)語塞……不知怎的突然想到“花好月圓”這個(gè)詞，它滿溢著花好月圓的平衡與完滿，有底氣，卻又極為平凡……他看出我的意向急忙對我講：“什么都可以送你，但這個(gè)白馬不行。”我又看向他的右褲兜，因?yàn)槲抑滥抢镉兴男∧竞小！傍B人”連忙側(cè)身：“這……這個(gè)更不行?！?/p>

他既不能給我他的“木盒”，也不能給我他的“白馬”，但我并不生氣，因?yàn)樗o了我他的童年。

三

那時(shí)候我常常好奇他的黑眼圈為什么那么重，他的父母、爺爺奶奶都不這樣，可見并非來自遺傳。我母親也經(jīng)常失眠，可是卻沒有他那么重的黑眼圈。我常常調(diào)侃他是不是熬夜去干了什么壞事，他只講腿不舒服影響他的睡眠。

記得有一次我和“鳥人”去后山抓林蛙，我們朝兩個(gè)方向找，但是距離不遠(yuǎn)。找了一會(huì)，我就聽見身后窸窸窣窣走路的聲音，以為是有蛇或者“鳥人”惡作劇想要嚇唬我，于是我猛一回頭，看見他還在那邊，也并不見蛇，我以為是耳朵出了毛病，于是繼續(xù)抓林蛙?？墒钱?dāng)我走動(dòng)時(shí)，那種聲音依然存在，我走它走，我停它停，可是這個(gè)地方除了我倆并沒有第三個(gè)人……我瞬時(shí)骨寒毛豎，大喊大叫，一路狂奔?！傍B人”聽見后不明就里，也跟著瘋狂跑起來，邊跑邊問發(fā)生了什么，我顧不得解釋，直到我們跑到大路上，他提醒我后邊褲腿上掛了個(gè)樹杈……問我跑什么……我上氣不接下氣地告訴他我跑的緣由，我和“鳥人”同時(shí)看向我后褲腿那個(gè)樹杈，大笑了起來……他講：“沒想到腿竟然也有這么慌亂的時(shí)候……”

“你的腿還是疼，影響你睡覺嗎？”我從剛才的瘋跑中回過神來。

“不是疼?！彼粑液笱澩饶莻€(gè)樹杈。

“那是麻？”

“也不是麻？”

“……那是酸？是癢？” 我不解。

“……也不是酸和癢。就是這兩條腿怎么擺放都不對，必須隔一會(huì)就換一個(gè)姿勢才行……”

“那所以……你一晚上都在換那條不痛不癢的腿的姿勢？”顯然我難以對他這種不可名狀的痛苦感同身受。他可能也感覺是在雞同鴨講。

那時(shí)有個(gè)瘸腿郎中經(jīng)常來村里，他從不多賺病人的錢，能吃藥好的他絕不給病人打針，不需吃藥的他就直接話聊，村里人都很尊敬他，大家都叫他“林大夫”。那天我和“鳥人”在村頭逮螞蚱正趕上他帶著醫(yī)藥箱進(jìn)村，我急忙上前對他講：“林大夫您幫馬那圈瞧瞧腿吧，他的腿不舒服，影響他睡覺，您看他的黑眼圈?！闭f著我指著“鳥人”的眼睛給他看。

林大夫那天具體問了“鳥人”什么我已經(jīng)忘了，但是我對他的診斷卻一直記著，他說“鳥人”有強(qiáng)烈想要活動(dòng)雙腿的愿望，癥狀難以具體描述，活動(dòng)雙腿后癥狀可緩解，據(jù)他判斷可能是得了一種叫“不安腿綜合征”的病。他問過家族史，查看“鳥人”的下眼瞼看是否有貧血的癥狀，之后從藥箱里拿出來一瓶丸藥遞給“鳥人”，讓他先吃著看。

后來，我從他依舊濃深的黑眼圈上判斷，那丸藥并沒有起多大作用?！安话餐取保耶?dāng)時(shí)以為這和“腿不安”是一個(gè)意思。

轉(zhuǎn)眼到了“鳥人”該婚配的年紀(jì)，媒人上門說親，“鳥人”講他要自己找的不要?jiǎng)e人介紹的，馬家父母被氣得夠嗆，因?yàn)樗唤小傍B人”原本就不好找對象，再加上外頭對馬家祖上的一些傳言，父母會(huì)生氣也是情有可原。那圈還有一個(gè)哥哥，馬大哥個(gè)子很高，性情沉默寡言，容貌也不出眾，所以一直也不招什么女孩子。但馬家父母偏愛老大，總張羅給馬大哥相親娶妻，可一直不順利。

后來“鳥人”出去了幾年，從城里領(lǐng)回來一個(gè)叫柒琶的女人。這女人有些奇怪，那雙桃花眼給人一種既純凈又魅惑的感覺，不知怎的我總覺得這雙眼似曾相識(shí)。馬家父母死活不讓他倆結(jié)婚，理由是家中老大尚未婚配，有意讓大兒子娶柒琶，一年來父母在其中強(qiáng)加阻撓，不休不止。

柒琶對馬那圈講她想和他離開這個(gè)地方，“鳥人”自然明白她的意思，可是他對她講這里是他的家，父母那邊他會(huì)想辦法。后來那女人也沒有堅(jiān)持多久，第二年，柒琶和馬老大結(jié)婚。不知道她是著急結(jié)婚，非馬家不嫁，被大兒子的沉默所吸引，還是嫌棄“鳥人”的不安腿綜合征才做出如此決定。

但是在“鳥人”的眼里，黑就是黑，河就是河，猴子不可能變成大象，馬那圈的女人就只能是馬那圈的女人。他高估了一個(gè)女人對一件事堅(jiān)定不移的決心。

他悲憤至極，離家出走，多年杳無音訊。當(dāng)有個(gè)女人愿意同他遠(yuǎn)走高飛時(shí)他說離不開家，現(xiàn)在又因?yàn)橥粋€(gè)女人自己遠(yuǎn)走高飛，這就有點(diǎn)荒唐……“飛”這個(gè)字其實(shí)只適合形容鳥類，人的腿按照常理來講是不能完成這個(gè)動(dòng)作的，也不知道是誰第一個(gè)把這個(gè)字用在了人的身上。

那圈母親講他除了身份證，唯一帶走的東西就是和他如影隨形的那個(gè)圓形木盒，我不知道他是否也帶走了那只白馬……他的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)的我看來，是選擇了大多數(shù)人遇事都會(huì)采取的方式——逃離。之后我再?zèng)]能聯(lián)系上他。他離開的那天，他父親笑出了聲。不知是不是我的錯(cuò)覺，那天夜里我恍惚間聽到了長尾林鸮的叫聲……

我父親講：“混蛋父母做混蛋事情?！?/p>

人真的是一個(gè)奇怪的動(dòng)物，會(huì)主動(dòng)陷入現(xiàn)象世界中愚蠢而偶然的紛繁并且渾然不覺。

那天晚上，樹上的風(fēng)攪拌著我的夢，夢中驚現(xiàn)一沙漠的皂莢樹。它是世上少有能忍受沙漠惡劣環(huán)境的植物，2/3的根部長在沙漠下，到處探測生命之水，露出地面的只有1/3，木材堅(jiān)硬耐壓、抗蟲，長久防腐，是用來制造猶太人帳幕、器具的主要材料。在艱難的環(huán)境里還能向下扎根，向上生長。它的種子更是一絕，種子外邊有一層堅(jiān)硬的外殼，由于這外殼的阻擋，自然發(fā)芽率只有10%。但是當(dāng)種子被火焚燒后，外殼破裂，里邊的種子卻能夠耐高溫，不易被燒壞，所以發(fā)芽率反而增加到65%。這火一般的試煉，反而增長了它的生命力。我希望我的朋友“鳥人”也能看到這種植物。

后來聽人說他在X城里做起了生意，賺了許多錢，成了遠(yuǎn)近聞名的人物。但我再?zèng)]見他回來過。

四

家母比較迷信，小時(shí)候因?yàn)槲殷w弱多病，夜里還經(jīng)常說夢話，她便找來算命先生給我瞧，不知道那人當(dāng)時(shí)和母親說了些什么，那之后母親便時(shí)常往后山的尼姑庵里跑。后山那個(gè)尼姑很是奇怪，總是講山澗里著了火，我疑惑水里怎么會(huì)著火……但是在我的認(rèn)知里，她是我那時(shí)見過最美的女人。母親每隔一段時(shí)間就帶我去庵里燒香火，與那尼姑說上一會(huì)子話。當(dāng)時(shí)的我對大人們之間的談話毫無興趣，于是就偷偷溜出庵，用“鳥人”教我的技能在這清凈之地抓捕寺廟旁的林蛙，每次都能抓上三四只作為我上山無聊的補(bǔ)償。

有一次，我看見了一只蟾蜍，它篤定了我不敢抓它似的，對我毫無恐懼之意，趴在淺草叢里一動(dòng)不動(dòng)，我瞬時(shí)來了興趣，拿起小木棍去觸碰它后背上的小疙瘩，邊碰邊對它念念有詞：“氣鼓，氣鼓，氣到八月十五……”突然一股乳白色漿液穿進(jìn)我眼中，眼皮瞬時(shí)被黏住，怎么都睜不開，我嚇得哇哇大哭……怪尼姑不知用了什么水給我洗了眼睛，并安慰我說沒事?；氐郊椅乙惨恢笨?，感覺自己就要瞎了，沒想到當(dāng)天晚上睡覺之前睜開了。母親嗔怪地講：“這就是你不尊重神明該有的懲罰?！?/p>

“……”

其實(shí)我不知道母親每天燒香都是向誰許了什么愿，也不知道都如愿了幾個(gè)。父親是個(gè)毫無信仰之人，所以馬家來回挪動(dòng)院前大門的事讓他啼笑皆非，母親總是往后山跑這件事也令他嗤之以鼻，父親的原話是：“要是燒香拜佛有用的話，那這地上的人估計(jì)擠不下了吧，誰還會(huì)去地下？”

“……你懂個(gè)屁。” 母親似乎一直沒有找到合適的說辭來反駁父親。

母親總問我晚上都做的什么夢，我和她講都記不住。但也有一些夢是醒后還異常清晰的，其中一個(gè)我至今都記得。

我夢見自家院門前，不知什么時(shí)候長滿了皮孫木，一種本應(yīng)該是生長在熱帶太平洋地區(qū)的瘋癲植物。它打著靠鳥傳播種子的旗號(hào)，每年搞死十幾萬只鳥。它的種子自帶粘液和鉤刺，鳥一旦碰上它，渾身黏滿種子，容易成為一只被螞蟻或蜜蜂密密麻麻爬滿的鳥……我看見一只鳥想要擺脫種子，瘋狂啄自己的羽毛，啄啊啄，啄得發(fā)了狂，像中了一種停不下來的蠱……我不知道它會(huì)因?yàn)闊o法飛行而被活活餓死，被無法停止的啄羽動(dòng)作活活累死，還是就是傷死在自己喙下。總之，種子最后搞死了鳥。我看見那些種子在鳥肉糊里肆意滋生，在血肉模糊中長成新的瘋癲植物、俘虜新的鳥、再搞死它們，循環(huán)往復(fù)，樂此不?！?/p>

“啊——”我從迷迷糊糊的狀態(tài)中驚醒過來，還在說夢話似的：“我好像陷入了一個(gè)關(guān)于鳥的循環(huán)……”

家父生性風(fēng)流，在外邊總有一些草木之遇，母親經(jīng)常因?yàn)檫@個(gè)和他大吵特吵，我對此早已心生厭惡。有一次，母親在父親上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了一盒潤膚膏“萬紫千紅”，可想而知，又是一場腥風(fēng)血雨。當(dāng)時(shí)的我只覺得母親活得很不劃算，白白浪費(fèi)了那幾分姿色，于是我慫恿母親：“要么你同他離婚，要么你像他一樣。”

看著那盒“萬紫千紅”我忽然想起了“鳥人”的那個(gè)木盒，不知道他的盒子里是不是也裝著某人的“為悅己者容”。

我的童年是在父母的吵架中度過的，那圈哥一聽見他們吵架就把我叫到他家去玩。

有一次他們吵得很兇，母親甚至動(dòng)了手，她講她懷疑父親和那圈母親有一腿。我聽后沒有過多的反應(yīng)，只是在費(fèi)解她用的賓語——“有一腿”，我反復(fù)咀嚼這三個(gè)字的含義，不明白她為什么要用“腿”，怎么不說“有一腳”“有一手”或者是“有一胳膊”呢？我在他們的爭吵中百思不得其解。想著以后有機(jī)會(huì)問問出身中文系的張棹“有一腿”究竟是何出處。怎么地方小了，反而“腿”卻變多了呢？自那以后，我對“腿”這個(gè)器官的理解更加模棱兩可。

那晚我夢見好多人在“玩火”，場景像極了《瓦爾登湖》里邊的那個(gè)片段：“有一伙人穿著厚厚的衣服坐在火堆旁，但還是覺得很冷，另一伙赤身裸體的野蠻人離火堆很遠(yuǎn)，卻被這堆火烤得渾身流汗。這些穿厚衣服的人不僅很溫暖，甚至他媽的熱得反常。他們用時(shí)髦的方式烘烤自己?！蹦赣H經(jīng)常去庵里燒香的舉動(dòng)并沒有治好我多夢的景況，我也不會(huì)想到多年之后當(dāng)我讀到《瓦爾登湖》時(shí)，那種發(fā)現(xiàn)自己夢境與梭羅靈感相近的喜悅。

五

那一年高考，后院張鞋匠的女兒張棹考上了北大中文系，這在當(dāng)時(shí)的村里轟動(dòng)一時(shí)。鞋匠逢人就講，那些日子他經(jīng)常夢見自家后院的銀杏樹上長滿了人的眼睛和嘴巴，擾了他好一陣子……鞋匠小時(shí)候得過小兒麻痹，雙腿走路時(shí)大腿夾緊，小腿彼此分離，呈現(xiàn)較嚴(yán)重的X形狀，行走時(shí)看起來十分吃力。但是他睡眠卻是極好的，可見并未被不安腿綜合征所困擾。村里的人都知道張棹并非他親生，但這并不妨礙大家替他高興。母親說張大哥受的苦再多都值了，比自己生的都爭氣。我聽出來她的弦外之音是嫌我不如張棹考的好。

由于張大伯的腿腳不方便，所以父親經(jīng)常幫忙做一些活，有時(shí)我和那圈哥也會(huì)去幫忙。我知道鞋匠一直想把女兒許配給“鳥人”，可這件事到后來也不了了之。

張棹大學(xué)畢業(yè)后順利在X城里找了份體面的工作，卻一直未聽到她結(jié)婚的消息。所以每次母親催我結(jié)婚的時(shí)候，我總是講：“結(jié)那么早干嘛，像父親和你一樣整天吵得不可開交？”“讀研究生期間學(xué)校不讓結(jié)婚！”“你看張棹不也還沒結(jié)？”等等之類的說辭。

幾年后，由于專業(yè)的性質(zhì)，我選擇了繼續(xù)讀博，母親也放棄了催婚。我讀博的學(xué)校在張棹工作的隔壁城市，一個(gè)半小時(shí)的車程。一次周末，我給她發(fā)消息，問她近期是否有時(shí)間出來聚一聚。雖距離不遠(yuǎn)，我們卻是許久未見了。

我在X城找了個(gè)老酒館，她赴約的時(shí)候，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來，那種熟悉的陌生感，彼此寒暄過后我還沒緩過神兒來，因?yàn)槲业淖⒁饬θ谒亩亲由?，按照一個(gè)醫(yī)學(xué)生的推斷，她肚子里的孩子至少五個(gè)月了，可在我的印象里她并沒有結(jié)婚……她看出我的困惑，伸手去摸了摸凸起的肚子：“我知道你在想什么，我并沒有在這座魔城里偷偷結(jié)婚，也沒有隨便抓一個(gè)人去搞大肚子。我只是一直想要一個(gè)他的孩子。”

“……那……不能和這個(gè)人結(jié)婚嗎？” 我一時(shí)沒反應(yīng)過來，暈暈乎乎地說。

“不能，因?yàn)樗呀?jīng)有家室?！彼穆曇麸h飄忽忽，聽起來很遙遠(yuǎn)。

“……那你以后可能要比較辛苦了……”

我們又聊了許多很久以前的事，后山的怪尼姑、南山的養(yǎng)蜂人段大嘴、那條長河里的白鰱魚、被抓捕的那些鳥，當(dāng)然也提到了“鳥人”……

“自從他因?yàn)槠馀秒x開之后，我就很少能見到他，后來他偶爾會(huì)來X城見客戶……”她邊摸著肚子邊慢悠悠地說。

“聽人說他過得挺好，十里八村都知道他的名字……”

“生意做得大了起來，他的腦子在搞錢方面還是好使得很。”她說這話時(shí)臉上并沒有多余的表情，我的耳朵聽不出這句話的褒貶之意。

“你的黑眼圈有點(diǎn)重，還是要注意一下身體，盡量少熬夜尤其是現(xiàn)階段。”看著她細(xì)長蜿蜒的眼睛，同樣的黑眼圈，我恍惚地懷疑她是否也得了那種叫“不安腿綜合征”的病。

回去后，我滿腦子只記得她一句話“我一直想要一個(gè)他的孩子”。這句話張棹用了一個(gè)明確的賓語“孩子”，定語卻是模棱兩可的“他的”，雖指代不明，意思卻表達(dá)的意味深長，我不禁佩服這個(gè)北大中文系的高材生?？勺屛乙苫蟮氖?，做人的話，要么要，要么不要，這種既要又不要到底是怎樣一種獲取方式和感受呢。

六

多年后的一次假期回家，路過南河時(shí)，我看到馬老大的媳婦柒琶在河邊洗衣服，她站起來和我打招呼，我發(fā)現(xiàn)她的腿是極美的，筆直修長。每次看到她那雙桃花眼我都覺的似曾相識(shí)……到家之后我對母親講剛才在南河看到了柒琶，母親神色鄙夷地說：“結(jié)婚這么多年了，都沒生個(gè)啥出來，還放蕩得很，前些日子說是懷上了，都指不定是誰的呢……”在我看來，母親之所以會(huì)覺得柒琶放蕩，可能是因?yàn)樗请p“桃花眼”惹的禍。

第二天一早，母親非要拉著我去后山，多年未見，那個(gè)怪尼姑依舊容顏動(dòng)人。她給我講山里，我給她講山外。她講她一直被耳鳴所困然，內(nèi)里得不到安寧，她原本以為把耳朵堵住就可以解決問題，很顯然無異于掩耳盜鈴?？墒鞘刂鹛迷偃で蟠蠓蛩终J(rèn)為是舍近求遠(yuǎn)，于是她每日更勤奮地念經(jīng)頌文，以求蓋過耳鳴……

這么多年我一直驚艷于她滑膩似酥的臉，疑惑她用什么牌子的護(hù)膚品，她拿出一個(gè)圓木盒子對我講：“這是我一直在用的，自己做的小玩意兒，你要是不嫌棄可以拿一個(gè)回去試試，給你母親也拿一個(gè)。其實(shí)簡單的很，山下買10克帶甘油的乳膏，加入0.3克黃連粉，0.1克珍珠粉，再加上這后山的野玫瑰花瓣就好了！”我一下盯住這個(gè)盛香膏的容器——圓形小木盒，不能說和“鳥人”那個(gè)一模一樣吧，也只能說毫無差別。

“……這個(gè)小盒子……簡單大方，也是……山下買的嗎？” 我語結(jié)。

“嗯，我常去鎮(zhèn)上趙家店里拿這個(gè)，正好他家也有調(diào)制好的乳膏就一起買上。”

我盯著她的眼睛一時(shí)慌了神，發(fā)現(xiàn)她竟也有一雙魅惑的“桃花眼”。

“……不知道山澗里是否還經(jīng)常著火？水里也能著火嗎？” 我問出我多年來的疑問。

“秋干物燥，萬物可生火?！彼χv。

下山的時(shí)候，我拿著那個(gè)和“萬紫千紅”差不多大小的盒子，百感交集。不知道這世界上那么多的玫瑰，誰是誰的花呢……

我難得在家待超過10天，母親變著花樣為我做吃的，她正念叨著要去段大嘴那里買些蜂蜜回來，給我做蜜汁雞翅。許是人真的經(jīng)不起念叨，下午段大嘴便興沖沖地跑到我家，進(jìn)門就囔：“三哥三嫂你們準(zhǔn)猜不到我今天去城里看見誰了！”

段大嘴一直沒有娶妻，村里的人都知道他養(yǎng)蜂賺來的錢都花在了女人身上。他每隔一段時(shí)間就要往城里跑一趟，每次都領(lǐng)回來不同的女人，高的、矮的、胖的、瘦的、黑的、白的、艷的、素的……不一而足，但這些女人都有一個(gè)共同特征，那就是眼神里都彰顯著風(fēng)塵氣息。

“大嘴，你好久沒下山來了啊，又享福去了吧？”父親笑著打趣道。

“別著急大嘴，喝口茶慢慢說，晚飯?jiān)谶@吃吧?！蹦赣H說著白了父親一眼。

“我今天去Y城辦事看到了馬家二小子，那個(gè)‘鳥人?！倍未笞爝吅炔柽吤Σ坏刂v。

我太久沒有聽到“鳥人”的消息，甚至還反應(yīng)了一會(huì)。

“啊——馬老二，那是好久沒見了，那件事之后這孩子也不回來了……你見他過得怎么樣？”父親關(guān)切地問。

“三哥你不知道，都說他之前的生意做的挺好的，可是這孩子現(xiàn)在不知怎么搞的，弄得男不男，女不女的?！?/p>

“我沒敢上前相認(rèn)，因?yàn)樗鸵粋€(gè)男的當(dāng)街摟摟抱抱……城里人管他這個(gè)叫什么……對，叫‘人妖……”他講他打聽過了，“鳥人”成了Y城夜總會(huì)的知名人妖。

我明明在聽著竟不知道他在說誰，他講的每個(gè)字我都明白，連在一起聽卻不能明白其意思……

“……這話可不敢瞎說啊大嘴，你可別是認(rèn)錯(cuò)了人……” 母親一臉驚訝地小聲說。

“三嫂，只有那孩子我是萬萬不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，他小時(shí)候經(jīng)常往我那跑?！?/p>

屋內(nèi)瞬時(shí)鴉雀無聲。父親許是和我一樣，一時(shí)間反應(yīng)不過來他在講什么……

“不知道他的腿好沒好……”我沒頭沒腦地說了這一句……

段大嘴走了，蜜糖色的雞翅在炭火上尖叫，我沒吃出來蜂蜜的香甜，也并沒有雞翅的味道。

當(dāng)晚，我夢見一只長尾林鸮在“鳥人”家屋后的大樹上一直叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見馬那圈不慌不忙地往村外走，一次都沒有回頭……我想叫住他問他到底要去哪里，可是我怎么也發(fā)不出聲音……

七

后來，我去酒吧、歌廳、大型夜總會(huì)，不為別的，專門去觀察那些個(gè)跳舞人的腿，通過我的觀察，那些腿雖踩著點(diǎn)卻并不知曉自己下一步會(huì)落在哪塊地方，它們穿著黑色絲襪、黑色西褲、破洞牛仔、亮片短裙……看起來衣著得體、井然有序，可是卻異?；艁y。它們隨心所欲很容易，聽從大腦的理智卻很難，尤其是在疏于大腦管理多年之后……

如果你感覺生活是白色的，那只是因?yàn)闊崆樘?，?jīng)不起“無聊”的熱度。

時(shí)隔多年，當(dāng)我再一次聽到長尾林鸮鳴叫時(shí)，回憶像捕鳥樹一樣迅速黏滿我，它們蜂擁而至、彼此傾軋，毫無秩序可言。

我不知道空中的鳥是不是因?yàn)殡p腿無處安放，得了鳥類的“不安腿綜合征”，所以才想一直飛。亦或是像王家衛(wèi)電影里說的那樣：“這世界有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛，飛累了就睡在風(fēng)里，這種鳥一輩子只能下地一次，那就是它死的時(shí)候?！蔽也唤苫螅绻辛撕谘廴κ窃摴帜_還是怪腿。

原來，愛人比被愛不安。

（責(zé)任編輯：馬倩）

劉 看? 原名劉雪嬌。醫(yī)學(xué)博士在讀?，F(xiàn)供職于蘭州大學(xué)。著有短篇小說《里外》。