遠(yuǎn)? 行

無(wú)數(shù)時(shí)間和意志像濃熱的季節(jié)一般被折疊起來(lái)。你騎著狼的外衣飛行。這黎明的風(fēng)口沒有秘密，你沒有思念和怨恨。鳥鳴聲微弱不可聞。“這都是舊事了，你自當(dāng)從昨日遠(yuǎn)行至今，因此元?dú)饬芾?。無(wú)數(shù)消逝都與你同在?！?/p>

電量不足，你需要連接天地。地平線上風(fēng)雨，因此雷霆隱隱。你再也說(shuō)不出什么，因此這才是你難以掩飾的寂寞。你已經(jīng)年老了，無(wú)數(shù)記憶隨著風(fēng)中的碎屑消逝。這是雜草般的舊日為你運(yùn)來(lái)了石頭，它們祝你快樂(lè)。你懂得運(yùn)籌帷幄。

黎明的意志長(zhǎng)起來(lái)。那些磅礴的漂移之力助你成功。你在許多事情上沉默和袖手。你會(huì)越來(lái)越愚鈍的，越來(lái)越?jīng)]有良心。在地不辨南北，在天，無(wú)絕人之路。你要遠(yuǎn)走我不攔你，你看看你失去的人生吧，“它們逐漸在新生的乳牙處豐富起來(lái)”。

一晃眼過(guò)了半生。你的過(guò)客般的心沒有包漿，它直接地，“裸露在困苦處”，綠意蔥蘢的舊日啊沒有包漿，它金燦燦的，灰突突的，“龜兔賽跑，沒有計(jì)量”。你將自己丟棄在自身無(wú)法證實(shí)的旅途上。

所有的夢(mèng)疊加起來(lái)，“太沉重了，因此沒有辨別”。不，你會(huì)分清事實(shí)與幻覺的。夜色已經(jīng)終結(jié)，它秘密地接來(lái)了熾熱天使。你的命運(yùn)自然滋生，很多板結(jié)的凍土都裂開了，“可以種蘿卜絲和相思樹”。如果你的力量足夠，還可以種一大批長(zhǎng)翅膀的人，它們?cè)谟L(fēng)飛行的途中見識(shí)了風(fēng)雨同舟的苦衷。

那微弱的旅行、載浮載沉的草坪、奔跑的嬰兒成為你記憶中的最后一座堡壘。翻過(guò)這片山丘，你的時(shí)間便是新的了。所以你愈闡釋，蕪雜的事物便愈形成阻隔，打亂了你的節(jié)奏，成為一座通往幽秘之境的胡同。你一直在窄巷里，望不見雕鳥投向沙漠的形影。

直到那些沒有顧忌的龍蛇混雜，你將張揚(yáng)激勵(lì)的歲時(shí)日出同沉默的江花混雜，你的時(shí)間便是新的了。公園里濃妍的花叢如同墓地新生，它們有著貫通生死的本能。暮春花束凋零，深秋如有期許般落在了邊地，而我們頭頂灼灼其華的舊日，它多么寂寞，似遠(yuǎn)行之人的身影。

講述“時(shí)間”

睡到一半，發(fā)現(xiàn)自己睡不著了，那么便起來(lái)讀書。太陽(yáng)尚未升起來(lái)，但日出時(shí)間已經(jīng)臨近。整個(gè)世界仍然是沉悶的。沉悶，帶有大地初醒的清新之感。

“很早的早晨，突然有了蟬鳴……就這樣，我一邊走一邊記憶，完全不知道時(shí)間行進(jìn)到了哪里。但它沉著變化，它沒有滄桑之感。早晨終歸是恬淡的，時(shí)間的煙塵也沒有這么早地泛濫起來(lái)。于是，我便這樣來(lái)到了街頭……一個(gè)院子里，花兒仍未衰敗，這是在它的鼎盛之期。它很快便將進(jìn)入一個(gè)榮衰的循環(huán)……”

我的講述便這樣被攤開了……這是很長(zhǎng)的時(shí)間的一個(gè)截面。我的未來(lái)便這樣度過(guò)了？光線層次氤氳，開始出現(xiàn)，暑熱未退，它仍然會(huì)席卷這一個(gè)晝夜……

閱讀，卻無(wú)須抉擇。這是最穩(wěn)定的，也是最簡(jiǎn)單的工作的早晨。因?yàn)榇藭r(shí)，我的幼年尚未開始，完全不須有什么花架子。在很多年里，我都受惠于這種閱讀，像受惠于愛、陌生、驚奇、靚麗……閱讀當(dāng)然是荒曠的，越讀越寂寞，因?yàn)橐呀?jīng)很少有探討了，況且即便話語(yǔ)滔滔，也必將回歸于此。需要心無(wú)掛礙地坐下來(lái)，才能完整地把一篇文章讀完。日落西山，這真是讓人沉醉的時(shí)光……

有時(shí)記憶倒流。它沖著很遠(yuǎn)的前方探路。它是慢的，很慢的流速，但也帶走了異常漫長(zhǎng)的歲月。它向著未來(lái)透支，使你再也無(wú)法發(fā)現(xiàn)嶄新和生疏。因此，你便宜行事，做一個(gè)半小時(shí)僧人，一個(gè)半小時(shí)道士，一個(gè)半小時(shí)嬰兒，一個(gè)半小時(shí)成人，一個(gè)半小時(shí)黑白無(wú)常……

結(jié)局是不會(huì)出現(xiàn)的。常常是此事未了，而新事便生。此墻尚未傾頹，別墻便已立了起來(lái)。我站在渡口處，等來(lái)歸帆。我登上槳櫓的高處，便成為一只飛蟲。我沒有蒞臨世界的背面。身在局中，我已是自己最大的轉(zhuǎn)身。

時(shí)間之軸切合天色陰晴……

你切合一切人為的實(shí)際。茫然之若失造出無(wú)盡食材，風(fēng)吹雨淋，但不會(huì)再比無(wú)盡多出一星半點(diǎn)……

你不會(huì)滑出你所在的生活太多

寫作是偶遇。人生也是。在極大的偶然性中我們走到了這里。但是無(wú)論怎么觀看都沒有真正的意義。意義只體現(xiàn)在你獨(dú)處的一刻?！八念櫩偸菬o(wú)人。但你也還是要珍惜閱讀中的花草”。你不會(huì)滑出你所在的生活太多。你總是與昨日太相似了。

閱讀也是偶遇。就像我們遇到空中飛舞的星辰，它會(huì)刺痛你的雙眼嗎？就像我們遇到童年的木樁，在它的周圍，還埋藏著無(wú)盡的寶藏嗎？閱讀是極珍奇的。我們偶爾才會(huì)體驗(yàn)生與死的快感（熱淚長(zhǎng)流），閱讀帶來(lái)的感受也是如此（熱淚長(zhǎng)流）。

我對(duì)生活沒有趨避，但我還是浮在了濃厚時(shí)間的表面。我只是想寫出“我們?cè)谶@里”所刻錄的時(shí)間的一星半點(diǎn)。但它總是漂移不定，因此我有時(shí)沒有信心。因此我將自己綁在了木樁上，孤舟中探身求劍。我可能離未來(lái)越來(lái)越遠(yuǎn)了。我的沉陷才是我刻錄到鐵石上的時(shí)間。

巨蟻：關(guān)于寫作的七段文

寫，不是一下子完成的，它與整個(gè)生命有關(guān)。

寫是一種基本情感。

寫你的深情。

對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物，對(duì)人，花草樹木，鳥獸魚蟲，對(duì)空氣和水流。

寫最愛的，最熱烈的，寫最難以忘卻的；寫最痛苦的，不可承受的；寫自己的知道和忘卻，寫真正的無(wú)知。我常常在寫對(duì)流逝的恐懼。

也可以寫最卑微的，最想覺醒但卻無(wú)法覺醒的。最想越過(guò)卻始終無(wú)法克服的?？傊?，寫人的存在的喜悅和悲傷就好。體味萬(wàn)物，也是因?yàn)椤盎钪??！盎钪保撬伎己蛻浤畹母?。但“活著”有時(shí)也是枷鎖，都可以去寫。

隨著書寫的展開，思路會(huì)越來(lái)越清晰。因?yàn)槲淖志褪枪ぞ?，是時(shí)間的量尺。它也可以丈量我們內(nèi)心的尺幅。

我希望慢慢地淹沒于我的風(fēng)格

我喜歡的文字：盡可能不造作，不鋪墊，直接談?wù)摫愫?。但這似乎又是大境界。我可能沒有做到，所以便流露出寫作之痕來(lái)了。

寫作是不能過(guò)于正大莊嚴(yán)、謹(jǐn)慎而肅穆。我“故自知”，“故為我”一旦神秘啟動(dòng)，就會(huì)有僵硬的架勢(shì)出來(lái)。還是盡量不要端坐著為好。

寫作時(shí)最好席地坐于青草叢中，寫作不要有太多儀式感。寫作忌機(jī)巧。更不應(yīng)有匠氣。但靈動(dòng)自如的書寫何其稀少?。∷?，我才無(wú)法擺脫羅扎諾夫、雅貝斯、齊奧朗。我似乎無(wú)法擺脫詩(shī)。

書寫也使生活產(chǎn)生了固定性。這自是另外一種拘謹(jǐn)。我們更應(yīng)該進(jìn)入生活的綠林？荊棘遍生，粗礪渾然。寫作當(dāng)對(duì)應(yīng)的是天地人世間的巨髯和滄桑。

我準(zhǔn)備書寫近來(lái)的讀書筆記時(shí)，便又有了讀《落葉》的沖動(dòng)。但《落葉》似乎也有腔調(diào)。羅扎諾夫既堅(jiān)定又率性，多有離騷之嘆?；蛘?，一切質(zhì)地優(yōu)良的文字都是獨(dú)屬于寫作者的榮耀之詩(shī)？

我希望慢慢地淹沒于我的風(fēng)格。在荒蕪的壟畝中走來(lái)，我看到的狂風(fēng)要多于嘉禾。

我無(wú)法舉起那么多的手，我只能擁有這單獨(dú)的、出去和歸返的一刻。

讓無(wú)風(fēng)格自然呈現(xiàn)，這就最好不過(guò)。只要思維連貫，靈感通透，就不必?fù)?dān)心行文的壅塞。行文的重重負(fù)累、結(jié)斑太多都是因?yàn)樘庇诒磉_(dá)造成的。

我們確實(shí)不能僅僅為了生活而寫作，為了生活而寫，寫作就會(huì)變成一堆木頭。它擔(dān)不起浮塵的重量。它的千百瘡孔，自然是思考和欲望的刺所造成的。

閑時(shí)生文，是將碌碌無(wú)為精神化了。文學(xué)本來(lái)無(wú)用，所以不必太在意它的傾瀉。它跟任何歲月和認(rèn)識(shí)都無(wú)關(guān)系。文學(xué)只是臨摹了時(shí)間的因果，它報(bào)答了你的生育和死亡的廢墟。

文學(xué)永遠(yuǎn)面對(duì)你的第一次，所以它始終新鮮如初。但你不應(yīng)該滿腹陌生地進(jìn)門。能夠打開它的肺腑，幾乎就是你的本能。你所應(yīng)做的，就是將你與它的相約拴在一棵樹下。行人過(guò)往，會(huì)與時(shí)間的秘密互為鏡像。

要改變一點(diǎn)什么

是這樣，我有個(gè)根本愿望：將自己從膚淺的現(xiàn)實(shí)生活中剝出來(lái)，粉碎這烏有的夢(mèng)境和黑暗?？偟酶淖円稽c(diǎn)什么?？偟眯拇婧０毒€……天蒙蒙亮，總得使自己適應(yīng)這日日固定的早醒時(shí)刻。不是總得寫點(diǎn)什么，而是總得適應(yīng)早晨初醒這固定的鐵律。

總得找到自身的所在。總得聽懂這四十四年來(lái)的鳥鳴。總得與用心的事物對(duì)抗。總在老去?？偟帽３诌m度的饑餓……適度的沉默和適度的焦躁共在。適度的生命的清冷和溫暖的內(nèi)心共在……反正總是這樣，總得把時(shí)間延長(zhǎng)！

冷熱皆戛然而止。無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)逼迫，力的加持，總是與你未死的這些年月共在。你越來(lái)越清晰地走進(jìn)這片天地。不要貿(mào)然相信那些指摘，要堅(jiān)持呈現(xiàn)你內(nèi)心中那座巨大的富礦。詞語(yǔ)和愛皆目不暇接。中年了，沒有太多的理想，但有一個(gè)生活、意志和榮辱的基本法?？偟檬箷r(shí)間的臉賦有一個(gè)容顏。

這條路通往九月，無(wú)窮的遠(yuǎn)方。這些草木通往九月（無(wú)窮的遠(yuǎn)方）。天降寒霜，使你的心又冷了一點(diǎn)。年復(fù)一年，你已經(jīng)很難改變什么。但是文字累積，使你筆下臃腫的意思越來(lái)越多。鳥鳴越來(lái)越清脆。你越來(lái)越陷身在似曾相識(shí)的舊日時(shí)刻。

我從未認(rèn)識(shí)到葉子的蓬勃。我們從未徹底地站在一起。所以天地任人獨(dú)行，這才是你可以復(fù)興的起點(diǎn)吧？

空地上無(wú)人，空氣中也無(wú)人。云霓中漫天飛星暴擊疾掠而過(guò)的鳥影，只是一個(gè)空虛的心臟而已，你有什么急迫？你可以拉開長(zhǎng)長(zhǎng)陣線，試試能力的極限。你可以埋伏在雪里，試試吞噬寒冷的豹子。

是這樣的：你曾破帽遮顏過(guò)鬧市，你的行走快極了，求得穩(wěn)步和理解的交錯(cuò)真是一個(gè)過(guò)失，你要注視這些恒長(zhǎng)之景。

是這樣的：你要注視那些高樓、教堂和萬(wàn)不可有的爆破，你要注視這蠅營(yíng)狗茍的人間和已經(jīng)被燒灼、看淡了的流逝，你要注視這些長(zhǎng)廊與呼喝的不可再有，它們已非你曾經(jīng)記得的長(zhǎng)廊。

對(duì)岸人問(wèn)津于鱷魚、漏斗和不得不規(guī)避的袖手。對(duì)岸人立起機(jī)房、上課的燈盞及風(fēng)雨雪中行記。對(duì)岸上吹起嗩吶。林木森森，對(duì)岸人過(guò)了銀河橋頭。你未從這片水面泅渡過(guò)去，但是林木森森，你感受到已被潤(rùn)濕的晨中音籟了嗎？

有一陣風(fēng)從你的身旁跑了過(guò)去。你無(wú)法改變的風(fēng)。它堅(jiān)持不懈地活著，這真是沒有意思。但是它從你的身旁跑了過(guò)去。

你的深情從此建立起來(lái)，這真是沒有意思。

你沒有想到的結(jié)冰已經(jīng)開始，這真是沒有意思。但是你沒有想到的活著和冰寒裹挾——你或會(huì)試探著同那些人群一樣嘶吼于天地？這真是沒有意思。但你也設(shè)法改變了這水滴的寬闊，它會(huì)在九月的正中形成一尊新生。

我們唯一的重量

許多事情還是那樣，不知所以然地開始，毫無(wú)征兆地結(jié)束。我打開那些高高大大的門墻，空蕩蕩的時(shí)間堡壘，對(duì)那些俯伏在城頭的人群并無(wú)見解?！暗覀冞€是彼此熟悉的同類，經(jīng)歷過(guò)同等境界的冷熱，看到過(guò)同樣頻率的流逝。只不過(guò)門墻很高，我們都知道大風(fēng)會(huì)阻斷歸途?！?/p>

活著真不是一個(gè)干干凈凈的詞。我們被它神圣的、渾濁的皮毛裹挾。

穿過(guò)那道長(zhǎng)長(zhǎng)的地下走廊，我們到了另一個(gè)世紀(jì)。大風(fēng)灌入衣領(lǐng)，我們得護(hù)緊自己的心胸。同草木也有話說(shuō)。不過(guò)，言猶在耳，大風(fēng)已在蕩滌。我們到了另一片區(qū)域。我們沿著水平線徑自走去。精細(xì)的做工的人群看著我們。真是些好脾氣的君子。我們推著輪椅穿越了靜默的過(guò)道。

只要持之以恒地做著同一動(dòng)作，偶爾出神，便會(huì)對(duì)自己的所在感到恍惚。你拿出鵝毛筆，把這種恍惚記下來(lái)。

你總是記下來(lái)，把這種記載視為自己的夢(mèng)寐覺醒之地。如果明媚的光線綻開，你能很快地找到自己的位置嗎？

漫長(zhǎng)的十五日，是一個(gè)適度的圓弧。你成型了吧？你毫無(wú)興奮地度過(guò)了十五日，各種措辭和語(yǔ)境都在展示，你有什么不知道的也可以捫心自問(wèn)，你有多少想羅列的也可以羅列，你有多少君子之風(fēng)都可以，問(wèn)題在于，如果你在十五日后就要挪動(dòng)地方，那些小小的絨毛是否也要挪動(dòng)？

公園里的草木和陽(yáng)光都知道你來(lái)了吧？你且坐下，拿出祭酒用的葫蘆，拿出你的右手和左手，將你的痕紋都留在石碑上。

你來(lái)的時(shí)候沒有驚動(dòng)任何人，你走的時(shí)候也不會(huì)。這是一個(gè)適度的圓弧。你只有記得這個(gè)圓弧才不會(huì)莫名地愛與死（丟棄自己）。你要記得這個(gè)泛濫著金光的圓弧。

在時(shí)間之中沒有秘密

在時(shí)間之中沒有秘密。因?yàn)槟且磺惺聦?shí)，我們之前都已經(jīng)見過(guò)。我們體驗(yàn)類似的始終如一的生活，“根本沒有記憶”“也沒有集體”“沒有利益之爭(zhēng)”。有的只是漫長(zhǎng)的日子。

我回憶起你的眼神。我可能無(wú)法重新塑造。我知道，每次回憶都讓我的神經(jīng)戰(zhàn)栗，三十年或四十年了，直到如今我麻木地將自我體現(xiàn)在這些虛度的時(shí)光里。“根本沒有左右”“看不清事情的由來(lái)和結(jié)束”“所有的，你可以取走的，都令其自然而然地存在與消散吧”。

似乎沒有指責(zé)。事實(shí)上，指責(zé)總是片面的，有時(shí)縹緲無(wú)序，有時(shí)只是出于一時(shí)的義憤。但我總在紛亂至極地回憶，我不可能越過(guò)你，“我因此沒有童年”？不，那曠野般的時(shí)間太強(qiáng)大了，“我因此沒有在別的區(qū)域散步，我所有的散步都如同一種散步”。

在任何十字街頭，都只有一類人。我徘徊不定地站在那里。不，我知道自己目標(biāo)明確。我只是無(wú)法遏制自己回憶你的沖動(dòng)?！澳阍谀抢镒鬀_右突，每一個(gè)空間都很狹小，因此你不能銜接自己和未來(lái)。”

在精神方面，我如實(shí)地寫下了一點(diǎn)?！皟H僅是開局的部分，很不成體系的樣子，但也足夠使我看到了工作的奇妙?！薄澳闼寄钗野桑桥炫鹊乃骷R的夜色，也令你思念我吧?！?/p>

我無(wú)法阻擋，不加思辨，因此我自然而然地度過(guò)了這些日子。在每一個(gè)艱難時(shí)刻，我回憶你的眼神?！澳闶巧衿娴?，因此使我不由自主地回憶。”我打不開你的心扉，因此在茫茫時(shí)間的內(nèi)部，你仍是獨(dú)自一人。

我從未看到你的快樂(lè)。即便花香盈室，你仍是孤單一人。因此，在這些時(shí)間之中，你搭起了莫大的框架?！澳康木褪枪陋?dú)地造物。你白日放歌縱酒，卻無(wú)人傾聽?！蹦憔褪俏覀儚奈锤Q破的莫大的時(shí)間的顏色。

脫口而出的句子

寫作帶來(lái)的創(chuàng)造性快樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝：因?yàn)闀r(shí)間是流動(dòng)的，萬(wàn)般存在的顏色、各種生滅都是流動(dòng)的。在漫長(zhǎng)的生命歷程中，寫作并非避世的桃源、阻隔災(zāi)患的盾牌與良藥。寫作既無(wú)法遮蔽風(fēng)雨，也無(wú)法周濟(jì)親好。一粒粒寫滿了思想的水火的文字，其本質(zhì)宛如曠野孤魂，它可能不是很正確的，也可能不很清晰，也可能言不由衷，也可能就是一個(gè)個(gè)陷阱，布滿了無(wú)限饑渴和無(wú)恥欲念的坑洞。但寫作者仍不必追求表象的自圓其說(shuō)，不必合乎于各種邏輯和道理，因?yàn)榛趧?chuàng)造和變革的書寫本身就是最真切的自我辨別，就是最令人沉醉和尋索的基本邏輯。寫作帶來(lái)的創(chuàng)造性快樂(lè)確實(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝：因?yàn)槲覀兠鎸?duì)明朗的光線和漆黑如墨的夜色時(shí)都會(huì)茫然無(wú)措，而時(shí)間是流動(dòng)的，我們對(duì)這種流動(dòng)性既不可一言以蔽之（“粗暴和率性的終結(jié)”），又不能畢其功于一役（如同征戰(zhàn)中的雙方，各各心存所愿）。但寫作中確實(shí)有快樂(lè)。我們立足于靈感的發(fā)揮就是直面這種快樂(lè)，那些在生活中可能罕缺的、匱乏的精神元素就是這種快樂(lè)。如果沒有沉浸性勞作和關(guān)于寫作的快樂(lè)記憶，我們的工作無(wú)法持續(xù)。當(dāng)然，我們的生活全境根本不可能由寫作帶來(lái)，但真摯的寫作確實(shí)在變革生活。那種通透的、一眼可以望得見盡頭的生活與寫作大體是無(wú)涉的。寫作，和宇宙運(yùn)行一般，具有大確定之中無(wú)限的不確定性。寫作的快樂(lè)雜糅在這種勞動(dòng)的迷局之中，它使得生活的質(zhì)地更富有判斷價(jià)值和光滑如夢(mèng)的彈性。寫作艱險(xiǎn)多歧，唯在強(qiáng)化自我的稟賦、思考、榮辱和悲欣的執(zhí)念方面堅(jiān)定如一。

你明白，寫下的一刻便是扔出一條川流不息的繩索。你利用釋放出去的力捆縛了自己。那些詞語(yǔ)都有限定，因此你無(wú)法隱蔽起來(lái)。你與樹木等同。它依然在窗前發(fā)芽，根扎得很深。它會(huì)看到你的腐朽?！耙?yàn)槟愕倪x擇是對(duì)的，所以你不再迷戀未來(lái)。那驚恐的鳥叫，也是一種印證嗎？打開那些黑傘，你取出幾件衣物。你是純粹的，但也有過(guò)迷失方向的時(shí)刻。最后是樹木為你指出了方向，因此你在它的頭上掛果?！?/p>

我不擔(dān)心時(shí)間的零落。我把早晨我的身心最清明的一小時(shí)視作我的生命接續(xù)的要旨。之前，我從未坦陳我在這些歲月里的最主要任務(wù)是創(chuàng)作《主觀書》，但如今看來(lái)確乎如此。我丟棄了一切另外的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，去寫作這部著作。它與我漫長(zhǎng)一生的對(duì)應(yīng)是如此急切，卻又是水到渠成的。如今，我無(wú)法寫出任何有違于這套體系的“文學(xué)”，我的書寫因此是嚴(yán)密、拘謹(jǐn)?shù)?，與任何別的文學(xué)都不同，與任何他人都不同。我沒有呼吸到別處的空氣，我與大世界接觸的幾率太小了；我呼吸無(wú)所不在的空氣，所有離我億萬(wàn)里之遙的空氣都在這里，這是一個(gè)全新的無(wú)所不在的大世界。我的創(chuàng)作極有意義，因?yàn)樗呛?jiǎn)單至極的寫作存在，它不指涉任何一種具體的生活，沒有物件和構(gòu)架，當(dāng)然也沒有“寫作的必要性”。如今我與這種我并未詳細(xì)規(guī)劃過(guò)的生活是一體的，如今我書寫的都是我“脫口而出的句子”。它沒有任何隱私，既不是空幻的，也不與此刻的我脫節(jié)，它只是一些單純站立的句子。我能看得到，它的神情是平緩的，面目也純粹，“它就是這樣，既不與所有的時(shí)空必然聯(lián)系，也不完全超脫”。它只是一種我在非此莫屬的印證中所捕捉到的生命線索。我在這種寫作中完善了我的虛榮與罪惡、自得與自足。

當(dāng)一切都停止了，時(shí)間卻在靜謐中奔騰不歇。我望著窗外那黑色的營(yíng)房，“片刻不停地張望，使我完全忘卻了我正在經(jīng)受的強(qiáng)烈的悲歡”——是的，火焰如你在人世的遺產(chǎn)一般朝天空中繚繞。你張大鼻孔，嗅到了火焰中那隱形的芬芳。那里生死之光明麗。你望著它，一點(diǎn)一點(diǎn)地使自己變得明晰起來(lái)。你沒有心情向那最高處顧盼，那里星月孤寒——事實(shí)上，它們也像你的孩子一般，你為什么總在擔(dān)心它們的溫飽和冷暖？

我并未仔細(xì)地想過(guò)如何去寫作，一切都是無(wú)意識(shí)的，包括我如何運(yùn)筆，如何找到一個(gè)獨(dú)立時(shí)空。一旦我刻意地想到寫作存在，我需要完整地把它寫了下來(lái)，那寫作就會(huì)流于形式，它可能永難完成。

我深感自己活得殘酷而玄虛，想要飛行起來(lái)，卻早已意識(shí)到了困難重重。我不喜歡抄襲自己，但也很難擺脫這樣反復(fù)的演繹。我肯定沒有勝利，不會(huì)有持續(xù)的榮耀感和幸?！硪环矫妫矣謭?jiān)信這種正確。人來(lái)到這個(gè)世上，便是為了備嘗艱辛，否則你的目光必然淺短。還有另一方面，平安也不僅僅是依靠祈福得來(lái)的，它同樣需要艱苦卓絕的努力。我們盡力少妥協(xié)吧，但假如你根本無(wú)法，又能如何？這里的很多事情我都沒有處理好，不過(guò)我的努力也眾目可見。這其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檎嬲饹Q定作用的，只有很小的、片面的一部分。千萬(wàn)不要自大，以為自己可以體認(rèn)萬(wàn)物。知識(shí)有時(shí)會(huì)把你害苦，因?yàn)橹R(shí)會(huì)塑造你的“真理性”。但真理不是絕對(duì)的，它內(nèi)部有太多的困擾和糾結(jié)。你應(yīng)該明白，江河和干旱的陸地其實(shí)都豐富無(wú)比，但你卻沒有能力真正地深挖下去。譬如閃電也豐富無(wú)比，但你離它太遠(yuǎn)了，你無(wú)法向激烈和聳動(dòng)的風(fēng)雨內(nèi)部鉆探和開掘。你抓不住風(fēng)雨雷電的入口。你的歌吟和獨(dú)舞都教人頭痛異常。所以你改悔吧……還原到你初臨世界的一天……你始終需要退縮和總結(jié)……你的時(shí)間是無(wú)法泯滅的，這太對(duì)了，它總是重新開始。我深感自己活得不夠充分。基于歲月總是變化，而光明縈繞，所以我力求變幻，以與最新鮮和刻骨的事物對(duì)接。但我的力量使我一無(wú)所知。這太對(duì)了，時(shí)間總是全新的，它一再地將自己摔打在地平線上！

幻覺絕對(duì)可以影響視覺，因?yàn)榛孟牒涂匆姳臼峭吹?。但真理沒有經(jīng)過(guò)造物主之手，它們本是自然生成；真理也沒有扎根在高階上，它在草坪之中就可以形如畫幅；真理是一只最客觀的、運(yùn)動(dòng)的獸，它認(rèn)識(shí)所有你可以想到的、見證的事物。是的，真理永在觀察和記錄之中，它們達(dá)成了思想的永恒。但是你的觀察永遠(yuǎn)僻處一隅，你的機(jī)運(yùn)和幻覺宇宙只是一個(gè)微不足道的小世界，它只是在你的內(nèi)心里，“理想而無(wú)敵”，如果你能滿足于百無(wú)一用，則你定然會(huì)感到“舒服極了”。幻覺相信你，給予你完美的自足；幻覺影響了你，像白云在空中刻錄，孤舟在湖心停留。因?yàn)樗寄钪坑行┖觊煴尘埃阅阒滥愕奶炜绽镉袩o(wú)數(shù)白云和仙人的化形。你本是最污濁的，奈何你無(wú)法更新，因此沿著麥浪，你會(huì)走到那墓葬的最深處。你以烈日下的清風(fēng)喂養(yǎng)你已經(jīng)氣息安閑的舊日，如今清風(fēng)之晶瑩也像你的述說(shuō)，它們淺白、寧?kù)o，完全無(wú)視你的嬰兒之身早已聚集成了一個(gè)眼目猙獰的大人……

離鄉(xiāng)時(shí)，我通常經(jīng)過(guò)的這段路是一條“筆直的曲線”。它的局部筆直地立于我們命運(yùn)的一側(cè)，整體蜿蜒不可見。這條路溝通了東西和南北，也溝通了我的年少、年邁和垂暮。日光奇幻，但也從來(lái)沒有完整地將路面的跌宕起伏從容記錄下來(lái)。日光如流，暴雨般注入了河道內(nèi)外。每一次經(jīng)過(guò)這個(gè)路口時(shí)，我都會(huì)感嘆華蔭如蓋。它們森嚴(yán)地籠罩了這片天地。而時(shí)間似乎是新的，我們騎虎奔波，已經(jīng)來(lái)不及體味光陰的色澤。如今多少年過(guò)去了，曲線伸展，似乎更加深遠(yuǎn)而不可及。這些風(fēng)云流動(dòng)，人之生榮或萎滅，都像是一條曲線。你不能盡悉它如何轉(zhuǎn)折變化。因此，我們只是在經(jīng)過(guò)這個(gè)路口時(shí)，才想起要將這種未知的純熟寫下來(lái)。

我搬動(dòng)的那把椅子是空的

我寄望于在表皮之下展開行動(dòng)。在血液里，骨縫間。我并不直接地追求書寫，我不愿意賦予文章實(shí)在的“意義”。我搬動(dòng)的那把椅子是空的。因?yàn)檫@些恣意的行為，我被我無(wú)法判別的時(shí)間介入，所以我才有了今天的真實(shí)。

我珍惜什么就洗蕩什么，這也是一種正確。?

書寫確實(shí)需要顏色分明嗎？有時(shí)候是這樣。但我不想落入這種傳統(tǒng)的陷阱，因?yàn)榕c傳統(tǒng)拜別正是我在今天獲得的起點(diǎn)。傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一針見血的，傳統(tǒng)有時(shí)過(guò)于腐朽。傳統(tǒng)中沒有火焰之舞。

我有時(shí)會(huì)意識(shí)到一種對(duì)自我的責(zé)任。我不想為我的惡業(yè)洗脫罪名；我只想以我與時(shí)間的分離賦予今天一種確切的描摹之力；“我寫下”，是對(duì)我所忘卻的進(jìn)行針砭。我沒有別的辦法撿起武器，我只能在這里吐露心曲，“使那需要強(qiáng)調(diào)的在某一類時(shí)空中露出影蹤”……

我已經(jīng)不是昨天的那個(gè)我了。昨天的那個(gè)我，不夠完整，雖然坦蕩，卻也多疑。我用不多的力量把他發(fā)掘起來(lái)，但這種發(fā)掘卻導(dǎo)致了一個(gè)不良的后果，我得讓渡我的情緒，丟下我的活計(jì)，求得一桶清油。只是為了求得一桶清油，我便使我的時(shí)間中斷了，它一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法恢復(fù)，天空因此變成了深遠(yuǎn)的長(zhǎng)晝。

為什么會(huì)反對(duì)呢？基于一個(gè)特殊的平面，我才能看到你。但是，秋風(fēng)將落葉翻轉(zhuǎn)，天地之間的悲憫消散了。你只能寫了下來(lái)。感激的深情出自卑微之口。悠悠眾生都守候著落葉歸根的故事，但眾生都不知落葉金黃，是因?yàn)楸涣胰盏暮鏍t炙烤之故。落葉其實(shí)另有一個(gè)歸途……

書寫看似沒有窮盡，但只要水滴成冰，就會(huì)獲得寧?kù)o。

冰晶中自有時(shí)間映現(xiàn)，因此你寫完了，“你的文字是冰晶的凝結(jié)”……在這里沒有束縛，對(duì)你來(lái)說(shuō)，任何方向都是對(duì)的。

“從此變得透明起來(lái)”

一本書的建立和完成，肯定是無(wú)窮雜亂的，因此你找不到由來(lái)，不知寫作者的蹤跡，對(duì)他的生命懷抱著不必有的好奇心。他的襟懷無(wú)人能懂，因?yàn)闀耐瓿?，便象征著他已?jīng)從自己的襟懷中走了出來(lái)；他留在書中字里行間的意思，只是他的襟懷局部，他完全不是夸飾之人。

草木凋零可以成為書的主體；幻象的時(shí)間、你之于人世好惡的趨避之心可以成為人的主體；你的行動(dòng)力和理想都可以成為書的主體。書解散了，你只有無(wú)書可寫的困惑，但你會(huì)窺探到困惑的主體。你會(huì)帶著自己原本寄望甚高的心活在這個(gè)鬼影重重的謎面里，所以你終歸會(huì)成為幻象和鬼。但是幻象和鬼各有真實(shí)，它們未必疑慮難解，也未必“從此變得透明起來(lái)”，你會(huì)以新的語(yǔ)言與它們交流一種新思想。

慢跑真使人焦躁，所以，你在此前，已經(jīng)將獨(dú)自散步的歲月過(guò)完了。你如離弦之箭抵達(dá)了終點(diǎn)?，F(xiàn)在，你是與另一個(gè)人共同行進(jìn)，漸漸走向另外的天空下。田壟真使人惆悵，所以你不會(huì)久久置身于田壟，你穿過(guò)茂密的嘉禾抵達(dá)了終點(diǎn)?，F(xiàn)在，你是與一群人共同行進(jìn)，漸漸走向此前未曾領(lǐng)略之地。你的警覺是自然而然的，但這也不會(huì)阻礙你的睡意?，F(xiàn)在，你是睡在夢(mèng)境一般的天空下，壟畝的中央。花草密集，你知道那是時(shí)間的退步和山水的云雨。

我記得原來(lái)就是如此。你對(duì)于情欲的判斷對(duì)極了。我記得那就是時(shí)間的云雨。霧靄不會(huì)永遠(yuǎn)彌漫，它們?cè)绫恍揲L(zhǎng)的手撥開。三三兩兩的年頭、翠鳥、一顆顆玲瓏的女兒心。我記得，對(duì)極了，“你開始喜歡的，文字、書、修辭，都是因?yàn)槟吧褪桦x使你喜歡”?，F(xiàn)在，你擁有了熟稔之后的“惆悵”。那條水庫(kù)的周邊，真是無(wú)窮的禾面，綠葉泛濫，流出蔥郁之重。時(shí)歲輾轉(zhuǎn)，帶來(lái)了一柄劈木的斧頭，“你會(huì)自然而然地?fù)碛辛?，何必總陷入無(wú)力的憂愁”？

斗室花卉

斗室花卉。我修改了它。我完成了。我對(duì)它進(jìn)行過(guò)最后一次澆灌后便離開了它。我可能回不去了。我永在返回，但卻時(shí)時(shí)遠(yuǎn)離。那些花兒垂掛，它們形成了我對(duì)一段生命最牢固的記憶。我現(xiàn)在在外面，但看到天地之小，像局促的踏步者在看待問(wèn)訊和思慮之小。我壓根沒有想到（但我確實(shí)應(yīng)該想到），時(shí)間就是如此破舊，它沒有多余的承載，因此它是輕松而率性地奔流。時(shí)間被約束到了一個(gè)下午。時(shí)間中有一個(gè)失卻了判斷力的盲區(qū)，它不是你應(yīng)該追蹤的，但它橫在當(dāng)途，以空白的面目使我們感到擠壓和倦怠。時(shí)間中有一個(gè)不變的流速，但你的體味不同，你會(huì)因?yàn)檫@個(gè)下午的雨霧而深知這個(gè)下午。時(shí)間中有一些花卉，但你澆灌過(guò)它們后便與其分別了。它們?cè)谖磥?lái)的日子里肆意地綻開，但它們只是一些從未經(jīng)歷過(guò)思考的絕望的花束。你不是有準(zhǔn)備地與它們相逢的，更沒有與它們同室相處過(guò)完整的一日，但你知道這些花兒，它們是斗室之思中最為樸實(shí)和自在的花兒！

“使你睡了過(guò)去”

想象自己的不存在是一件充滿幻覺的事情。當(dāng)死亡成為主體，一絲絲幽靈的氣息會(huì)彌塞天地。在這時(shí)，有一個(gè)小鬼站了出來(lái)：不要睡了，我在這兒……你恰好認(rèn)識(shí)這個(gè)小鬼，它和無(wú)數(shù)榮枯再生的樹木一樣忙碌地死了長(zhǎng)，生了死，空蕩蕩的慵懶的幻覺彌塞天地。你恰好也在這兒，替代了這個(gè)小鬼。但洗滌之聲響大清脆，很快使你睡了過(guò)去，正是這些有聲音的寂靜，才使你感到還在人間。刀刃亮出冰芒，“使你睡了過(guò)去”。

事務(wù)催人醒，事務(wù)也催人睡。正因?yàn)槊Φ妙欘^不顧尾，你才踴躍地站在岸邊觀游魚。你必須知道這里密布的冰層，它們凍結(jié)了那將逝的生命。你趕緊寫你的《退步集》，如若錯(cuò)過(guò)，你便連一句話也不記得了。莫急莫急，你路上遇到那個(gè)女子，她送你青蔥辮子。你抄襲她的路程，你認(rèn)識(shí)這里的小小大人。春天展現(xiàn)了它最好的容顏，但你不識(shí)得能懷孕的樹木；春天展現(xiàn)了它最好的容顏，你最好趁它在此昏睡千年……

這滿屋子的書，使你可以對(duì)世間事一探究竟？這滿屋子的書，伴隨死去的灰塵漸變漸老……它們之中有太多書，是高度死亡的書。有時(shí)我毫無(wú)怨言地與它們同生共死，有時(shí)卻覺得昨日過(guò)去，而未竟之吻總使我遺憾萬(wàn)分。這過(guò)去的書，都是一個(gè)模子！有時(shí)我埋怨它們使這里變得死氣沉沉，但有時(shí)會(huì)覺得，正因?yàn)樗鼈兇嬖冢刮疫€可以死后復(fù)來(lái)。噢，我相信我的靈魂不會(huì)與我的肉身同腐，因?yàn)樗劳鰵v歷可見，但書的形容既夸張矯飾又正直蔥蘢……

“深處的鏡子”

我準(zhǔn)備寫一本談死亡之死的書。死亡的意象堆積成巨象。一本完整地談思考的書。思考的暮色如云。一本以存活之身談書的書……

死亡差別無(wú)知己，求貓索狗不老松。

亂離至于紛紛，驕陽(yáng)成此帷幕。

“深處的鏡子”。想象你徹底地離開了這個(gè)世界……

我準(zhǔn)備寫一部完整地談睡眠的書。談失眠之癥的書。談寬容之道的書。我準(zhǔn)備完整地，反復(fù)地溯源，推及書寫的根本。

每日，帶著曠古之心醒來(lái)。我準(zhǔn)備寫一本蘇醒之書。仔細(xì)地觀察你的生死之路。我準(zhǔn)備寫一本談迷醉之苦的書。

我們逐日逐日地奔向死亡，向死而生。我們?cè)斐隽司К撎尥傅穆吨椤Ｄ丘囸I、痛悔和游戲的心被撕開，展覽在會(huì)館的櫥窗中。

我準(zhǔn)備寫一本談會(huì)館的書。書寫者奔騰不止的居息。深春冷冽，為什么仍然沒有春的消息？時(shí)間的引信，巷子里的火。

我準(zhǔn)備寫一本談空夜里燒灼的書。無(wú)法接通地脈，竟夜虛空里張望的書。我準(zhǔn)備書寫，沒有絕大的囂聲，但有刻骨的銘記，旋繞和顧盼的心。

時(shí)間被一堵墻隔開，書卷將生死分離，廊柱上涂著浮世繪。我準(zhǔn)備寫下整個(gè)夏天的樹木和日頭。

跑到荒無(wú)人煙的山脊上，午間之游神正跨馬揚(yáng)鞭。我正準(zhǔn)備寫下午間之神，那明亮的營(yíng)地里突然亮起火燭，通明天地。

每一個(gè)生死的營(yíng)房都綻開了，我準(zhǔn)備寫下生死的營(yíng)房。僵臥孤村，十八個(gè)嚎叫的戰(zhàn)士齊齊整整，他們?cè)跁鴮懸槐緟群爸畷?/p>

十八個(gè)嚎叫的戰(zhàn)士代表你靈魂分解后的十八個(gè)模樣。你種下彼世的秧苗，你看到了你種臂的手。

山形發(fā)展起來(lái)，都是你種臂的手在舞動(dòng)。

時(shí)間引力巨大，將你的每一縷思緒裹挾。你無(wú)法掙脫在時(shí)間中的感受：你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

就這樣，你看到了你種臂的手！

時(shí)間一直在變化

時(shí)間一直在變化。它使我們變成了微小的點(diǎn)。

時(shí)間一直在變化。曾經(jīng)聚集起來(lái)談天說(shuō)地的人都漸漸散去了。我們彼此看不到影蹤，不知道日常生活如何影響了他們的歌吟和生而為人的種種感受。他們的墳?zāi)挂呀?jīng)掘好，他們會(huì)向著那里走去。

步履是緩慢的，反正沒有必要急匆匆。海藻也在時(shí)間中形成，但整個(gè)歷程沒有變化。這是時(shí)間之內(nèi)唯一恒定的不老之神。

最為逼仄的空間內(nèi)，時(shí)間被凝聚為一個(gè)核。它的變化在顏色和光芒的折射中形成。它真是一尊佛，口中喃喃自語(yǔ)，軀干上下、包袱內(nèi)外，同氣連枝。

我總是覺得時(shí)間在變。它使我體驗(yàn)了許多難以返回的部分。它總是把生命當(dāng)成一門生意，準(zhǔn)備將自我錘煉成大有作為之身。

但是無(wú)用和無(wú)為的日子來(lái)臨，它肆意地活著，不知時(shí)間會(huì)把舞者引向何處？

我總是感覺時(shí)間變化，而我曾經(jīng)見識(shí)的自我也在車水馬龍的時(shí)代被消解掉了。亭臺(tái)樓榭，在沉寂中垂垂老矣。

那些最為細(xì)小的驛站都長(zhǎng)滿了苔蘚。植物最懂時(shí)間變化，現(xiàn)在它們傳遞著天空的云影……你知道的那些天空，其實(shí)也是一個(gè)個(gè)早已逝去的瘦人！

書墻正在瀑布邊上。它領(lǐng)略了降落的急驟。開始時(shí)它也在降落。后來(lái)，書墻被風(fēng)雨和塵土凝固，形成了書籍化石。

我看見老鷹叼走了那些句子。詩(shī)歌的天葬。時(shí)間的萬(wàn)重伏筆。雨夜里兵馬皆行，正是對(duì)自我和時(shí)間的決意冒犯。

時(shí)間在變。它終于小心翼翼起來(lái)。它終于把雨水的紛擾撕開來(lái)！如果驚雀蒞臨，時(shí)間就是它的羽翼。它變得快捷，一改初衷，如飛鼠留下的尾鬃。

塵埃飄散無(wú)依

是的，我們可以創(chuàng)造許多美的、魅惑感官的事物，但我們無(wú)法創(chuàng)造時(shí)間的本相。盡管我們?cè)跁r(shí)間中越來(lái)越深入，越來(lái)越感到痛苦的鞭撻，與存在于時(shí)間中的人與事爭(zhēng)吵不休，但我們?nèi)匀恢皇菚r(shí)間中的一粒結(jié)構(gòu)松散的塵埃。也許只有我們才有能力將緊張無(wú)度的生活里的感受寫下來(lái)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部，塵埃飄散無(wú)依，它還不足以擴(kuò)充這個(gè)宇宙。我們所創(chuàng)造的美確是最真實(shí)的美，它純潔，魅惑濃烈，但仍然不可替代時(shí)間運(yùn)行中那些不足以書寫的神秘元素。美是最原始和淳樸的，但也過(guò)于簡(jiǎn)單、過(guò)于表象和潔白。那些不足以書寫的花兒，是時(shí)間被縱橫雙向擊打后的承載，它們以尖銳之刺，拓展了對(duì)美的批駁和表現(xiàn)之力。廉價(jià)的記憶真是沒有意義，因此時(shí)間會(huì)翻過(guò)新篇。是的，我們所遵循的是創(chuàng)造和記錄的神圣法則，早晨發(fā)人深省，午后庸倦麻木，夜色中容有天地不仁。我們的記錄因此再無(wú)得色。這幾天里天氣陰晴不定，煙云四起，你什么時(shí)候才能接續(xù)那已經(jīng)逝去的舊日，重新造出一個(gè)美麗新自我呢？

曠野之詩(shī)

似乎，我必須用這四十多年來(lái)親近這片曠野。風(fēng)中暴露的時(shí)間葉子?？蔹S的書卷（但還遠(yuǎn)未蒼老?。?。密密麻麻的晨間秩序（只有植物井然，它們按照各自的韻律生長(zhǎng)）。

我繞過(guò)這座橋洞下積水的寒潭。繞過(guò)家畜的尸體、溝渠里飛舞逐臭的蒼蠅。曠野的盡頭，似乎還有一個(gè)耕耘的農(nóng)婦（酷似我初中時(shí)的同桌）？至于時(shí)間的力量如何在這片曠野中運(yùn)行，我迄今一無(wú)所知。

我繞過(guò)祖父居住過(guò)的高宅，現(xiàn)在那里早已變?yōu)槠介煹奶锂?。三十年前，我便希望離開這里，因?yàn)樾膽衙孛軟]有變化，我看見了積雪的天際線——仍然高遠(yuǎn)、空洞。我從未攀登上去。

去年冬天，還有一只被拋棄在路邊垢物中的新生的幼犬（在雜亂無(wú)章的呻吟中漸漸死去了）。因?yàn)樯离[秘沒有變化，流水也依然歡快地沖刷著溝渠，冬小麥的秧苗低伏而茁壯。

似乎，我必須以自我衰敗的面目去觀察了：那無(wú)窮的南部群山，如四十年前一樣不可抵達(dá)。我逡巡在這左右沖突的曠野——它的結(jié)構(gòu)顛撲，形成星月菩提本無(wú)樹的曠野。

當(dāng)年的詩(shī)集猶在，而書寫它的人鬢顏已改。蒼蒼頭顱，如枯樹新芽一般生了出來(lái)。青草是歡樂(lè)的吧？因?yàn)闀r(shí)間的力量總是熾熱的，它濃釅地看著，捕捉這曠野中的斑駁條紋的河馬！

我沒有機(jī)會(huì)獲得一切事物

我沒有機(jī)會(huì)獲得一切事物，我居住在里面就好了。

我從一個(gè)年輕人的表情中看到了、也學(xué)會(huì)了寫詩(shī)的妙處，而后我就忘卻了。但事實(shí)上，他比我年長(zhǎng)得多。現(xiàn)在我勉強(qiáng)成為了自己，詩(shī)歌形諸于一個(gè)特殊的標(biāo)志，那就是一個(gè)年輕人的額頭。蒼髯未至，你要及時(shí)地學(xué)會(huì)獨(dú)立和凝思。

平靜之中有種指引之力，你把自己交給這種平靜好了。一輪清月如鉤，它明晰地見證了誕生的奇跡。

早晨仍舊是溫暖的。抱著舊我的尸體遠(yuǎn)行，把它埋葬在空氣中。沒有申明，不需要刻意辨別，空氣仍舊是它的生身地。存留和遺忘都不會(huì)形成疑難，你只要利用靜謐和溫暖寫詩(shī)就好了。

無(wú)數(shù)雜癥——人生不如意事十有八九。事情總是沿著一個(gè)微細(xì)和堅(jiān)定的目標(biāo)完成，這已經(jīng)足夠了。微細(xì)和堅(jiān)定是一個(gè)自滿和自得的內(nèi)循環(huán)。你的眉毛胡子都白了，離蒼髯之年又近了三天。但跨出這一步你是不由自主的，你用再大的力都退不回來(lái)。

真實(shí)的感覺在黎明的鳥鳴中匯聚，這是一條不可替代的“天路歷程”。你已經(jīng)聚精會(huì)神地把它寫了下來(lái)，你沒有褻瀆光陰的重罪。

向高峻挺拔的山峰眺望，這是時(shí)間中的綿長(zhǎng)之物。它從沒有在你的眼前演示過(guò)滄海桑田的過(guò)程，似乎從一開始就那樣了。這真是孤獨(dú)之極的眺望，因?yàn)閺臎]有互動(dòng)，你只是一個(gè)滄桑天地的擁躉。

你以一顆完整之心賦予天地顏色，你一點(diǎn)都沒有感覺到時(shí)間運(yùn)動(dòng)的燥熱。它冷冷地彌漫著耿耿星河，這是天地漫步，你遇到佳人的輝煌的羽毛，她飛舞得簡(jiǎn)潔和明凈，富有晨曦和露水的節(jié)操。

形容枯槁、灰白而直接的時(shí)間啊——這還是年輕人表達(dá)過(guò)的紛涌的時(shí)間？你用心將它吐了出來(lái)。它的核心是一粒樁子，你拴了自己的意志在它的上面。你刻了無(wú)名的名字在它的上面。

歡呼和寂靜一同到來(lái)。天地是無(wú)聲的，山河青綠，此心壯闊。最終你的幻想會(huì)流于平白，你只是無(wú)緣無(wú)故地被扯了進(jìn)來(lái)。但是在這里待著太好了，因?yàn)槟阍贈(zèng)]有別的機(jī)會(huì)生而為人。你得承受這唯一的、獨(dú)立地寫詩(shī)的過(guò)程。

（責(zé)任編輯：孫婷）

閆文盛 1978年生，一級(jí)作家。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。曾任《映像》《都市》等刊執(zhí)行主編，現(xiàn)為山西文學(xué)院專業(yè)作家。主要著有長(zhǎng)篇散文《主觀書》，散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》，小說(shuō)集《在危崖上》，人物傳記《羅貫中傳》，人文專著《天脊上的祖先》等。獲第四屆茅盾新人獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。