袁龍海

近日接到顧子易先生的電話，說父親顧炳鑫今年百年誕辰，看是否可以寫一篇文章？我毫不猶豫應承下來。一則顧炳鑫是中國新連環(huán)畫藝術的開拓者，二則顧炳鑫是鄙人人物畫創(chuàng)作的精神導師，33年前有一段難忘回憶。

新連環(huán)畫的“南顧北劉”

美術圈內人都知道，新連環(huán)畫有“南顧北劉”之美稱，南是顧炳鑫，北是劉繼卣。我們不妨先追溯歷史，還原一些鮮為人知之事。

資料顯示，在1949年前的舊連環(huán)畫行業(yè)良莠不齊，連環(huán)畫是作坊方式生產(chǎn)，是師傅帶徒弟跑馬流水作業(yè)，有相當一部分內容胡編亂造。針對數(shù)以萬計的讀書攤看書讀者的習慣，新中國成立初期采取以新書換舊書的措施，需要一批新連環(huán)畫來替補。

1949年，顧炳鑫自編自繪《小經(jīng)理》連環(huán)畫發(fā)表，據(jù)不完整統(tǒng)計從1949年到1952年三年間，顧炳鑫已發(fā)表連環(huán)畫《千手觀音》《烏鴉告狀》《暴風驟雨》《解放海南島》《不朽的楊根思英雄排》《舊家庭變成新家庭》等三十五本，顯出強勁的創(chuàng)作生命力。1950年代初，北京劉繼卣創(chuàng)作的《雞毛信》《東郭先生》，上海顧炳鑫創(chuàng)作的《藍碧毯》《渡江偵察記》等優(yōu)秀作品先后問世，受到了讀者的普遍喜愛。他倆具有特色的繪畫風格和藝術水平，逐漸形成了“劉派”和“顧派”。連環(huán)畫作為一種普及教育的通俗讀物，因為內容適應人們對新事物了解的需求受到重視，中央政府決定成立連環(huán)畫出版社。

1951年，顧炳鑫、程十發(fā)成為連環(huán)畫研究班的輔導老師。翌年華東美術出版社成立（上海人民美術出版社前身）顧炳鑫任創(chuàng)作組組長。

說說顧先生的

兩本新連環(huán)畫成名作

《藍碧毯》是用鋼筆畫表現(xiàn)蘇聯(lián)民間故事，在中國屬首創(chuàng)鋼筆畫形式新連環(huán)畫。之后，羅盤的《草上飛》、華山川的《青年近衛(wèi)軍》等連環(huán)畫都用鋼筆畫，此后鋼筆畫新連環(huán)畫在全國開始流行。這與顧先生所開辟的新連環(huán)畫風氣有關。

《渡江偵察記》是鉛筆素描創(chuàng)作，也是全國第一的新連環(huán)畫形式，這種創(chuàng)作手法需要深厚的素描功夫，大量的生活速寫和資料，至今讀來每一幅都可獨立成作品，堪稱經(jīng)典?？v觀中國連環(huán)畫畫壇，用素描創(chuàng)作一本182頁的連環(huán)畫，恕我孤陋寡聞至今未見第二本。

把《蘇聯(lián)版畫集》

當圣物看待

如果說顧先生的新連環(huán)畫 “無師自通”開風氣之先，難免讓人產(chǎn)生疑惑，其實他是從漫畫、版畫，再轉到新連環(huán)畫創(chuàng)作的。一本魯迅先生推薦的《蘇聯(lián)版畫集》是他自學版畫的導師和摯友。值得一提的是，少年時他歷經(jīng)抗戰(zhàn)時期的苦難生活，憑借自學美術創(chuàng)作填補生活空虛。

顧炳鑫是上海寶山顧村人，“在他14歲時，恰逢八一三淞滬抗戰(zhàn)，隨父母逃難到租界的難民營，早上喝一碗稀粥，到晚上睡覺時才能再喝一碗稀粥。為了填飽肚子，他在租界撿過垃圾，撿來菜皮合著米糊充饑?！保欁右渍f）。為了糊口，他當學徒做過翻砂五金，空余時臨摹舊報紙上的廣告畫、照片，畫路邊歇腳的行人。

難民收容所從黃浦遷移到靜安，最后落腳在常德路一家茶園曬臺上，顧炳鑫幫著父親一起用竹子和蘆席搭建竹棚。后來顧先生把自己的住房稱作“蘆頂樓”，以示不忘苦難的經(jīng)歷。

顧炳鑫在曬臺下樓的一個小窗臺上自學畫畫，“沒有筆和紙，父親就用剩下的竹片，用自制的刀在竹片上刻著學習繪畫”。隔壁弄堂經(jīng)常走進走出一位姓金的女教師，常?？吹酱芭_上有一個少年一直在忙碌著，就從茶樓的鄰居處了解到少年顧炳鑫是難民，因家里貧窮讀不起書，但少年很聰明繪畫很好，金老師便介紹少年顧炳鑫到“四補夜?！泵赓M讀書。

顧炳鑫在“四補夜?！迸c一群青年在一起交流學習，聽宣傳抗日的演講，學唱抗日歌曲，談論時事。金老師的丈夫校長顧乃文是地下黨，推薦顧炳鑫負責在夜校出壁報，壁報每周出一期，效果引人注目。顧乃文又推薦他做圖書管理員，于是顧炳鑫可帶書回家學習，同時練就了快速閱讀的本事。顧乃文還介紹他參加“木刻班”學習，有幸結識了魯迅木刻講習班的學生麥桿，跟他學木刻，還得知魯迅先生介紹蘇聯(lián)版畫在上海展出的消息。有一次他在小書鋪看到《蘇聯(lián)版畫集》，買回來當圣物一樣細細咀嚼，學會了“怎樣處理木刻畫面上的構圖和黑白的對比關系，怎樣用線條來表現(xiàn)自我的質感、空間感，怎樣運用和掌握刀法等等”。（1957.11.1 《解放日報》）。

1947年，顧炳鑫在漫畫家沈凡（地下黨）的鼓動下，參加了“反饑餓反內戰(zhàn)反迫害”游行示威活動。之后經(jīng)沈凡介紹與另一位畫友一起，背著一麻袋繪畫用具和版畫作品，去皖南找新四軍。一路上經(jīng)過道道封鎖線哨卡盤查，兩天后盤纏用盡，靠乞討才回到家。因這件事他在特殊年代被說成“叛徒”，直到遇到當時一起的地下黨沈凡才說清楚。

1941年，顧炳鑫投稿發(fā)表了第一幅版畫《窮縫婦》，畫面中的老婦人，就是他母親路燈下縫衣服的狀態(tài)。此后他陸續(xù)發(fā)表了不少版畫作品：如《賣大餅看月餅》《媽，……我們的飯呢？》《傀儡戲》漫畫等，為避免被抓去坐牢，用了別名：藝辛、甘草、雨中鷲等。

個人命運隨時代變遷

當時上海中共地下黨組織幾經(jīng)考查，覺得在報刊上經(jīng)常發(fā)表繪畫作品的趙宏本和顧炳鑫兩位畫家思想進步，業(yè)務能力強，被選為發(fā)展對象。顧子易說，當時組織就在取稿費地點蹲候，與趙宏本交談后發(fā)展為黨員。等到顧炳鑫來時，接頭的人一看來的人太年輕了，以為顧炳鑫的學徒來取稿費，因此沒有交接上?！按耸略?jīng)聽父親說過，1949年新中國成立后，這位接頭的人遇到顧炳鑫之后說，原來你就是顧炳鑫本人。”

汪觀清說，1956年他所在的私人出版社合并到上海人民美術出版社，有一百多人，號稱108將，是連環(huán)畫創(chuàng)作的大本營。這時他才認識趙宏本、顧炳鑫，不敢去搭訕，他們名氣很大了。汪老說，他最幸運的是因為遇到了領導趙宏本、顧炳鑫、呂蒙、黎魯，才有那么一段連環(huán)畫創(chuàng)作的輝煌時期。

趙宏本是連創(chuàng)室主任，主要負責古代題材，顧炳鑫是連創(chuàng)室副主任，負責現(xiàn)代與外國題材新連環(huán)畫創(chuàng)作，除了行政上，還要根據(jù)不同創(chuàng)作員的特點安排下生活。雖然創(chuàng)作連環(huán)畫時間少了，顧炳鑫卻用業(yè)余時間畫了《紅旗譜》《新英雄譜》白描繡像，朱老鞏、楊根思、董存瑞等英雄人物繡像，影響了許多創(chuàng)作員。

《紅巖》是在顧炳鑫帶領下，與韓和平、羅盤、金奎集體創(chuàng)作，堪稱經(jīng)典，是通過兩次到重慶實地調研，訪問家屬、訪問作者，逐個分析人物特點，畫了一千多幅速寫后的產(chǎn)物。人物繡像，江姐、許云峰、雙槍老太婆、華子良等人物由顧炳鑫設計繪制，讀人物能夠讀到英雄的不同性格。他總結《紅巖》連環(huán)畫人物形象的充實生動，“歸功于創(chuàng)作團隊被英雄事跡的感染和激情”。多年后人們才知道，這與他著手研究借鑒古代版畫插圖，運用傳統(tǒng)線描形式有關。顧先生大量的稿費都用在收集古籍圖書上，汪老說：“老顧在特殊年代中古籍被抄走二輛黃魚車，歸還時一車不到?！?/p>

反右時 “右傾分子”被派到郊區(qū)勞動?！袄项櫤臀乙黄?，在顓橋農場接受改造，他比我大八歲，住的地方就是牛棚隔出兩個床鋪的位置。事后才知，老顧怕我接受不了，主動和我待在一起。有一次挑豬糞，下雨天路滑，老顧滑倒腰摔壞，是我通知隊里與出版社聯(lián)系，和農民用一塊木板把老顧身體固定住送回上海。石筱山骨科專家用秘方加氣功，背著他治療，又摔又跳，整骨整好，但從此他不能再和我們一起打乒乓、打排球了。”

即使在烏云翻滾時，顧先生依然得到中央上層領導的關心。他寫的回憶提綱有“沈雁冰（茅盾）召見”：沈雁冰代表中宣部，肯定了他在新連環(huán)畫創(chuàng)作的藝術成績，提出作為黨員領導，要把整個創(chuàng)作隊伍的藝術水平、政治覺悟提高。領導創(chuàng)作出一批優(yōu)秀作品，向建黨40周年獻禮。此后，在顧先生床頭，“有一本《論共產(chǎn)黨修養(yǎng)》，每天早上打開半導體聽新聞、看報紙。晚上休息前也要聽新聞?！保欁右渍f）

顧先生把精力財力用在古籍資料搜集研究上，一個重要原因是響應當年文化部 “藝術創(chuàng)作走民族化道路”號召。為什么熱衷于古代版畫？為什么提倡吸收古代版畫的風格形式？為什么收藏推崇陳老蓮的版畫？他摘錄《魯迅全集》中關于古代版畫談話論述有四十處，據(jù)理力爭。魯迅語：“木刻的圖畫原是中國最早先就有的東西，唐末的佛像、紙牌，以至后來的小說繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實物。而且由此明白，它本來是大眾的也就是‘俗的?！?/p>

“父親收集的每本古籍都做成一張卡片標注，他把破舊的古書拆開，又用宣紙修補裝裱，用皮紙釘鉆釘鉚合，新做封面，再串線裝訂。”顧子易回憶這段經(jīng)歷，也是記憶猶新。“當時這個房間一半用作爸爸的書房，用書櫥隔開，另一半是我們孩子們的臥室，晚上經(jīng)常聽到爸爸翻書柜發(fā)出的聲響，一直研究到深夜?！?/p>

連壇伯樂和幕后導師

顧先生在古代版畫研究中發(fā)現(xiàn)，明末清初陳洪綬藝術形式的多樣性，感觸頗多，撰寫了《水滸葉子》、《博古葉子》、吳興寓五本《西廂記》及《水滸志傳》相關的研究論文，對古代社會在生活的描繪及文與畫的連續(xù)性的處理上，做了深入的研究。他有這樣的論述：“……陳洪綬人物線條的勾勒，有時轉角方折勁健，有時圓潤流暢，隨著表現(xiàn)對象的不同而變化運用，反映出他的線描到中年時期更趨成熟，晚年作品，線條清勁灑脫，達到爐火純青的自由境界?！保ā额櫛挝募?80頁）

在顧炳鑫的影響下，《鐵道游擊隊》繪畫者丁斌曾、韓和平合作，多次下山東收集素材，嚴謹創(chuàng)作，如果我們對比《新英雄譜》人物繡像，不難發(fā)現(xiàn)風格上如出一轍又有不同。

賀友直出手快，畫《山鄉(xiāng)巨變》第一稿，憑概念被推翻。顧炳鑫打報告，讓賀友直下生活體驗，第二稿畫好后顧炳鑫展示畫稿，讓出版社的同事一起評議，然后再讓他下生活?！百R伯伯曾說湖南鄉(xiāng)下真苦，沒辦法?！钡谌逋瓿?，再集體點評，畫接地氣了，但文風與藝術筆調不搭調。顧炳鑫把自己收藏的陳老蓮《水滸葉子》給他參考學習，又以《清明上河圖》手卷敘述方式啟發(fā)他。經(jīng)過一段時間后，賀友直突然開悟，連環(huán)畫創(chuàng)作同樣講究起承轉合。第四稿改成線描，大家一致看好，顧炳鑫建議用宣紙精裝出版，大獲成功。賀友直說過：“我比顧炳鑫大一歲，但實際上老顧是我的指導老師……他能畫能講能寫，是一個全才，我很佩服。還有一點是老顧的為人和修養(yǎng)?！?/p>

根據(jù)汪觀清畫風特點，顧先生提供《紅日》腳本。汪老說，事后才知道為了讓他到部隊體驗生活，老顧前后坐公交車到警備區(qū)聯(lián)系過三次，因為他被打成“右傾”，有的部隊不能去。一稿完成審了提要求，他修改。二稿審了，再給他提建議，他再修改?！拔覐囊粋€不懂部隊生活的人，變成被認為當過兵的軍事題材畫家……老顧說：‘孟良崮戰(zhàn)役從內容著眼，而找到能確切地表現(xiàn)藝術的形式是關鍵，不妨從版畫中吸收點營養(yǎng)。以此啟發(fā)我?！?/p>

有次顧先生在四明山收集素材，巧遇湯曉丹攝制組。連環(huán)畫完成在前電影在后，《渡江偵察記》也是這樣。汪老說：“《渡江偵察記》電影中劉四姐，用竹篙把船一撐再一跳的鏡頭，是參考的連環(huán)畫。湯曉丹的兒子后來也跟我學過畫?！?/p>

顧先生不僅給出版社的創(chuàng)作員出點子，也幫助社外的連環(huán)畫作者。愚園路27號樓弓形門口，曾經(jīng)有多少同行、學子“顧門立雪”，為了得到他的指點。顧先生來者不拒。華三川因住得近常來。在連環(huán)畫《白毛女》中，有白毛女貼鴛鴦畫面，顧先生讓他加上破鏡子照出喜兒的臉。黃世仁在慈善堂強奸喜兒的畫面，則改為以俯視的角度，突出“慈善堂”三個字，與人物的背影形成對比。故事到了新社會喜兒和大春婚后的幸福生活，建議將喜兒白頭發(fā)畫成黑頭發(fā)等等。后來《白毛女》獲獎，被國家收藏，要出彩色版，華三川又來找顧先生指導，“父親拿出自己收藏的畫集分析，如何將唐、宋工筆重彩絹畫的風格結合到創(chuàng)作中。建議封面控訴大場面，參考王式廓油畫《血衣》，改成喜兒仰天掩面的形象表達悲憤至極等。”李天心創(chuàng)作的《敵后武工隊》連環(huán)畫，同樣得到過顧先生的指導。

顧先生一生創(chuàng)作長短不一連環(huán)畫有一百多本，著作《怎樣畫連環(huán)畫》初版于1956年，1965年、1972年修訂再版。退休前顧先生在上海乃至全國各地院校機構廣播電臺，直至美國紐約、丹麥等學術機構講學，影響波及海外。

中國新連環(huán)畫的創(chuàng)作藝術水平的整體提高，離不開顧先生這位幕后導師。20世紀50年代成就了自己，六七十年代又成就了他人。對此鄭辛遙頗有同感，強調：“顧炳鑫是在中國新連環(huán)畫領域取得輝煌成就的開拓者，一位淡泊名利的真正的德藝雙馨藝術家?！边€說他和顧先生有次在北京參加文代會，會后一起去淘舊書，先生沒有一點架子。

人品與藝品的統(tǒng)一

顧炳鑫先生住在愚園路一聯(lián)排西班牙式洋房二樓，房子屬于保護建筑。這次去老房子采訪，弄堂口“顧炳鑫故居”銅牌已掛了十多年。

我與顧子易先生談起1991年夏天的舊事，當時鄙人的首次個人畫展在長寧文化館展出，因為是美院顧先生國畫系的學生，我邀請顧教授出席開幕式，先生一口應諾。當時使用小轎車很難，我用出租車先接新四軍離休干部大舅蔡純新，再去接顧教授，二老一路上談得十分投機。

有一天去取先生給我冊頁上留的墨寶，當打開冊頁讀到《老者參禪》，我如觸電一般脫口而出：“當今上海人物畫大家，程十發(fā)的風格凝練獨特，劉旦宅的瀟灑，先生的沉雄精妙，最近出了個中西結合顏梅華?！鳖櫪咸ь^看了看我說：“還有呢？沒了？”我對自己的口無遮攔感到不安。他問我工作忙不忙？我一一回答，但不知先生用意。離開時記得師母輕聲說，就這樣畫拿走了？ “人家是小青工?！毕壬卮?。那時候書畫市場剛啟動，先生對我的厚愛我是有感觸的。實際上，在美院教我班人物課程的主要老師是戴明德，俞子才先生給我們上過多次山水課，而先生已退居二線，成績冊蓋章是系主任顧炳鑫。畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)，我是從小讀著先生的連環(huán)畫和《工農兵形象人物》長大的，真正的偶像??！

在福利分房年代，顧先生的住房都是他自己買的，這事從沒人知曉。“在旁人看來‘梆梆響很有錢，其實孩子多有七個，老婆是家庭婦女，全靠他一人養(yǎng)活一家子?！闭f到這里汪老動了感情，語調也變得低沉，喝一口水：“有一段時間他兒子結婚，他就在陽臺位置搭出兩平方米作為自己睡覺的地方，我是親眼所見……我最早工資88元，他是135元。每次加工資都沒有他的份，我不斷加，一直到150元時他還是135元，他從不提自己的困難，所以就沒被社里考慮，我公開說這不合理??！”遇到每次運動，首先找他的麻煩，因為創(chuàng)作計劃、工作方案是他起草。老顧有委屈從不說，照樣審稿忙工作。

最讓他受不了的是在1978年，心愛的小女兒芽芽24歲突然早逝，他大病一場難以復原?！拔覜]做過壞事，老天為什么要這樣懲罰我？”閉著眼睛流淚。為了緩釋心中的憂傷，他自己裝訂《萌芽二十四春》相冊，思念女兒時翻閱。

“唯專故精 唯變故神”

先生六十歲后正式轉到中國畫創(chuàng)作與教學中。他的國畫人物，恰如程十發(fā)所說“因善于寫生，人物畫刻畫極為深刻，他的畫風非常嚴謹……構圖構思賦予詩一般的意境?！弊屛艺鸷车囊獢?shù)首次讀到的巨幅作品《一切權利歸農會》《北伐戰(zhàn)役——汀泗橋》，那是1959年應中國革命歷史博物館的邀請創(chuàng)作的。據(jù)悉，北京之行一月有余，同行者有石魯、程十發(fā)、劉旦宅、楊之光等。

這兩幅人物畫，有著明顯的連環(huán)畫創(chuàng)作者的優(yōu)勢特征，場面宏大，抓住氣氛與布局，從細節(jié)上表現(xiàn)人物動態(tài)、表情、活動，緊扣觀者心弦，可以說，為特定歷史時期、歷史事件的再現(xiàn)“注入靈魂”。他用藝術實踐表達他的理論態(tài)度，“把自己當作導演來總體設計一個作品的基調，處理故事情節(jié)的輕重緩急”。誰也無法否認，這背后是他在五六十年代打下的思想基礎和扎實的造型能力。內容緊隨時代脈搏。他的系列作品中，無疑有一種理念一直貫穿著，這個理念或許從他一方閑章得到答案，即“唯專故精，唯變故神”。

1983年顧炳鑫先生六十歲時，程十發(fā)先生邀請他在上海中國畫院舉辦個人觀摩畫展。當時顧先生說，讓我再等一等。程十發(fā)說，你的畫就是你自己的風格，我也學不會，誰也不能否定誰。同年畫展又赴新加坡展出，獲得廣泛贊譽。

1984年，顧先生調任上海大學美術學院為首任國畫系主任，他把連環(huán)畫納入中國人物畫教學的課程，施大畏、韓碩、張培成等如今的畫壇大家，是當時成人干部班學員，都得到過他的指點。

時代變，角色變，他自然而然轉向中國畫語境探索。由蘇聯(lián)素描造型基礎到陳老蓮版畫《水滸葉子》白描的研究，繼而再關注思考蔣兆和、王式廓、程十發(fā)等人藝術之長，尋覓自己的藝術精神。筆者感到語言難盡這位大師一生甘苦，那是一次次的鍛造與脫胎換骨。

大師有一段話耐人尋味：“陳老蓮郁郁不歡直抒筆下，不料成了當代純藝術的一大技法。然而異曲并非同工……同是寫形傳神，其情感天壤之別，令當今崇尚者三思。先哲留下的技法是思想，確切地說是畫自己，并非口稱創(chuàng)新。如同任伯年開海派，大半是人世性格的自我寫照?！?/p>

我們不妨羅列，再讀一下他的作品：1961年《英雄小八路》、1978年《不求人》《飛升圖》、1981年《白居易問詩圖》《陶淵明》《屈子》、1982年《李白吟詩圖》《金龜換酒》《李清照》、1985年《風塵三俠》、1987年《曹雪芹先生造像》《李逵醉春》、1989年《楚詞系列》《對弈圖》、1991年《品茶圖》、1998年的《紅樓十二金釵》《陳洪綬造像》、2001年《白蓮華頌》。一個顯著特點，藝術作品中流露出的詩意浪漫激情，是憑借獨到的筆墨和精妙構思顯示出來的。其用筆的節(jié)奏與濃淡、設色產(chǎn)生的沉雄與滋潤感，構成了他筆墨的生命張力。淡泊又熱情，無為而智慧?！栋咨徣A頌》是顧先生生前最后一幅畫，是他帶著強烈的感情在初稿完成18年后所作的修改稿，表達的是出淤泥而不染的心境與超然的人文精神。