□ 沈 燁

入夏之后，我迷上了看直播，不過，并未沉迷，畢竟，沒什么時(shí)間，白天忙于生計(jì)，只能在臨睡前刷一把，而周公也會(huì)及時(shí)帶走我。看直播成為我生活的一部分，有妻子小玉的功勞。她在春末時(shí)，與我長談了一次，不是什么要緊事，但她似乎做了很久的掙扎，談話的核心要義是要與我分房睡。這些年，她的睡眠質(zhì)量越來越差，我的呼嚕和翻身讓她整夜處于“電閃雷鳴”中。我不假思索答應(yīng)了，她先是有些驚訝，逐漸又多了喜色，最后釋然地為我在書房榻榻米上鋪好了床褥。

過去，我按照小玉的作息生活，難免拘束，突然有了自己的空間和時(shí)間，竟變得不知所措，所幸，有直播間里的萬千世界陪伴。那里面，有人在咆哮著賣貨，有人在旁若無人地唱歌，有人在險(xiǎn)灘里抓魚抓黃鱔，有人把鏡頭投向還沒有入睡的城市……奇奇怪怪的人生、不明所以的碰撞、無法妥帖安放的心都恰到好處地存在著。我徜徉在這些直播間里，努力伸展著自己，短暫的停留似乎療愈了那些說不清道不明的夜晚。不過，終歸還是會(huì)覺得無聊。

有一晚，我刷到了一個(gè)叫“上夜班了”的直播間，兩個(gè)三十多歲的女生正在聊天。我之所以停下了，是因?yàn)橹辈ラg的背景音樂是我喜歡的Smooth Jazz，加上兩個(gè)女孩顏值在線，又透著知性美，與其他哄鬧的直播間形成了鮮明對(duì)比。她倆正說起十多年前尚是大學(xué)生時(shí)的一次旅行。她們隱去了目的地，只說那是一個(gè)古鎮(zhèn)。在古鎮(zhèn)門口，她們遇上了一個(gè)招徠生意的民宿小老板，聊著天砍好價(jià)，住進(jìn)了老板家一個(gè)臨江的小房間。不過，當(dāng)兩人收拾好行李正準(zhǔn)備休息一會(huì)兒時(shí)，卻莫名其妙被民宿小老板敲開門，“請(qǐng)”出了民宿。兩人只好重理行李，再尋住家。說到這兒，兩個(gè)女孩開始相互調(diào)侃。至于被請(qǐng)走的原因，并未說起。從那一刻起，我的心堵堵的。

她們皮了幾句之后，畫風(fēng)逐漸正經(jīng)起來，接下來的對(duì)話從剛才的故事出發(fā)，討論了幾個(gè)心理學(xué)話題，包括“知覺到的不公正”“溝通”“性別與受助”等。聊天的過程中，這幾個(gè)專業(yè)術(shù)語出現(xiàn)在了屏幕上，讓人一目了然。我好奇地點(diǎn)開了這個(gè)視頻號(hào)的主頁，發(fā)現(xiàn)兩位主播是大學(xué)好友，所學(xué)專業(yè)是心理學(xué)，長頭發(fā)的女孩目前是一家公司的HR，短發(fā)的女孩則是一位心理學(xué)博士，目前在大學(xué)任教。每周五晚，她們會(huì)開一場直播，用盡量通俗易懂的語言聊聊心理學(xué)，也聊聊我們的生活。這一晚，看直播的人大概有兩百多個(gè)，大家在公屏上“扣”出各種問題，兩個(gè)女孩會(huì)挑出一些做出解答。我考慮了很久，也打了一句話發(fā)在公屏上：旅行的目的地是沅溪嗎？這一行字在屏幕左下角躍動(dòng)，很快被其他熱情的問題淹沒了，隨之消散的是匍匐在我面孔上的熱意。看到自己發(fā)出的句子出現(xiàn)在屏幕上，我多少有一點(diǎn)尷尬，雖然這是個(gè)誰也不知道誰的虛擬世界。

她們繼續(xù)聊著天，我完全聽不進(jìn)去，只注意到有人送了“嘉年華”，不過，兩位主播并沒有為此“動(dòng)容”，繼續(xù)按照自己的節(jié)奏來。我也繼續(xù)在公屏上追問：旅行的目的地是沅溪嗎？一連發(fā)了六條，整個(gè)滾動(dòng)字幕上堆滿了這句話。無奈，兩個(gè)女孩聊得起勁，一直沒有留意屏幕。我不甘心，繼續(xù)發(fā)問，之前的不好意思完全消散，賭徒心神往之的未知感占了上風(fēng)，沅溪如一只有力的手控制著夜晚的節(jié)奏。十二點(diǎn)差幾分，長發(fā)女孩向大家推薦完一部電影，直接“下播”了，留給我的只有“直播已結(jié)束”五個(gè)字。

我整個(gè)人懵懵的，心上塞著的東西怎么也取不下來，手和腳麻麻的，以至于我從榻榻米上下來時(shí)膝蓋猛地磕上了邊柜一角，身子一斜繼而撞倒了落地?zé)??！芭椤钡囊宦?，夜似乎被驚醒了，我呆呆地望著跌落在地的黃光，已然忘了膝蓋的疼痛。

“怎么了？”小玉不知何時(shí)已經(jīng)立在了書房門口，她一向那么輕柔。沒等我回復(fù)，她已經(jīng)彎下腰，扶起落地?zé)?，融入了光的懷抱，她如此纖弱，恐怕會(huì)被夜晚吸走。我拉住了她。

這晚，我讓小玉睡在了我的身邊。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)里，我好像夢到了沅溪。

沅溪是一條溪，是一個(gè)古鎮(zhèn)，是一塊行政區(qū)域，也是一個(gè)符號(hào)。她從山中走來，時(shí)而歡快，時(shí)而溫馴，她走過的地方，成了偉大的市集，成了遙遠(yuǎn)的思念。最早的時(shí)候，沅溪住在我的夢中；后來，我在她的裙袂里生活了三年；再后來，我卻一直想把她丟下。

我醒來后，沅溪如煙般彌漫在我的眼前，她好像在召喚我，在沉寂了多年之后。家里靜悄悄的，吃過小玉留下的早餐，我開了四個(gè)多小時(shí)的車，倏地到了沅溪境內(nèi)。在一個(gè)路口等紅綠燈時(shí)，我才想起應(yīng)該給小玉發(fā)條短信，我找了個(gè)借口，說外地有個(gè)項(xiàng)目要我去一趟，還得住一晚。她馬上回復(fù)說：咱們不是說好了，你去參加今晚女兒的家長會(huì)嗎？我頓時(shí)紅了臉，我早把這事給忘了。這時(shí)紅燈結(jié)束亮起了綠燈，我只好擱下手機(jī)，踩下油門，在沅溪的縣道上飛馳。離古鎮(zhèn)越來越近，分別的這十多年似乎不見了，從打開的車窗吹進(jìn)來的風(fēng)也變得熟悉。停好車之后，我趕緊拿上手機(jī)，準(zhǔn)備回復(fù)小玉。小玉已經(jīng)發(fā)來了一段話，體貼地替我解了圍。她讓我專心工作，女兒那邊由她去解釋。她還夸我能想著家里了，說我買的一大堆柴米油鹽快遞堆滿了家門口。我愣了一會(huì)兒，才想起是自己晚上看直播賣貨，跟著主播“3-2-1”的節(jié)奏，胡亂地下了好多單，至于買了什么，全不在記憶里。我給小玉發(fā)了一個(gè)微笑的表情，算是了了家中的牽掛。

我第一次來沅溪是新世紀(jì)伊始，與大學(xué)同學(xué)一道，浩浩蕩蕩一群人，心無旁騖，闖進(jìn)了這個(gè)完全原生態(tài)的古鎮(zhèn)。我們是來寫生的，跟著年輕的班主任坐了一天車，又在村里的祠堂里打了半個(gè)月地鋪。回憶加滿了濾鏡，一切都變美了，連擠綠皮火車、東西被偷、被蚊蟲叮咬都成了過去的幾抹水痕。我數(shù)了一下，當(dāng)時(shí)那群人中如今仍提著畫筆的所剩無幾，連那位年輕的班主任都轉(zhuǎn)了仕途。一切都可以得到回答，隨著青春的流逝，生活的各種難題開始逐漸清晰，而應(yīng)對(duì)難題的從來不是畫筆。不過，沅溪似乎一點(diǎn)兒也沒有變。

畢業(yè)后，我去了南方一個(gè)有海的城市，入職了一家報(bào)業(yè)集團(tuán)的廣告部。那會(huì)兒，紙媒正處于高速發(fā)展的黃金時(shí)期，很快，我就不干設(shè)計(jì)了，開始跑業(yè)務(wù)。短短七年，我賺了不少，賺到的錢足夠我在房地產(chǎn)尚不紅火時(shí)買下兩套房。不過，我沒有買房，而是帶著錢帶著我的姑娘來了沅溪。

那個(gè)姑娘不是小玉。

在沅溪寫生的時(shí)候，溪邊的風(fēng)如低效麻醉劑注入了我的身體，緩了多年，在海風(fēng)的熏陶下，麻藥有了力量。我好像一直在等這一天的到來，等待著疲倦和悔痛積蓄成一把耀眼的刀。紙醉金迷的生活也有醒來的時(shí)候，我總是不經(jīng)意地在網(wǎng)上搜索“沅溪”，我看上了江邊的一幢樓，毫不猶豫地直接簽下了十年的租約，準(zhǔn)備開始過我期待中的生活——當(dāng)個(gè)民宿老板，流連山水間。

姑娘叫呂言，是廣告部的同事，個(gè)頭小小的，不愛說話，在她向我表白之前，我都沒有注意過她。她表白的時(shí)候，我剛遞了辭職信，她說她要跟我一起去沅溪，我覺得那個(gè)瞬間特別美，于是，我們在一起了。

年輕的時(shí)候，美是偶然，偶然是美，對(duì)我來說，最重要的東西是感覺，是畫筆碰觸紙頁時(shí)激起的無法言說的靈感。

辭職后，我們沒有急著往沅溪去，而是整天漫無目的地去看那個(gè)巨大的城市。那些年，我除了上班賺錢，從來沒有仔細(xì)欣賞過城市的落日、街景或春天；陪客戶的時(shí)候，整晚輾轉(zhuǎn)于酒桌和KTV，喝了很多酒，卻沒有盡情地唱過一支歌。不過，我一直記得，我是個(gè)曾經(jīng)要做畫家的人。我想在走之前看夠那個(gè)給予我榮光的城市。呂言照顧著我的生活，陪在我的身邊，她不愛說話，我想，她是用沉默理解了我的一切。有一次，我在海邊拍照，為了等一束光，坐在沙灘上，卻睡著了，呂言就一直坐在我的身邊，不言不語，等著我，直到我醒來，那時(shí)，天已經(jīng)黑了大半。我沒有等到那束光，只看到了她寂寂的側(cè)影。她像一只安靜的小鹿，在去往森林的路上，徘徊著。那一瞬，我發(fā)現(xiàn)自己愛上了她。一遍遍咀嚼之后，這種奇妙的感覺竟然沒有一絲變化，那大概就是“愛”吧。

在城市里逛膩了，我們就待在出租屋里，看通宵電影，瘋狂地做愛，或者幾天幾夜不出門，只為給她畫一張人像。離開的時(shí)候，呂言堅(jiān)持不帶上我為她畫的那些畫，她把它們鋪在出租屋的地上，再剪去我簽名的地方，用手輕輕撫過每一張畫。屋內(nèi)的光影變幻了許多面貌，她仍在繼續(xù)著之前的動(dòng)作。她好像在演一場彌撒，在召喚什么，也在告別什么。我等得不耐煩了，就喊她，她不理我。我去拽她，她側(cè)過臉，盯著我，我隨之退了幾步，我沒有見過那樣凌厲的眼神。很多年過去了，我回想起呂言，仍是她當(dāng)時(shí)的那一瞥。

沅溪在山谷中的平緩地帶，毫不刻意地生長著。走在街巷里，我的每一步都像是漂移。不經(jīng)意間，鼻子酸酸的，有什么東西涌上了眼眶，我覺得很不可思議，我這個(gè)年紀(jì)，早已經(jīng)沒有了流淚的權(quán)利。但是，這種過去出現(xiàn)在作畫前、讀詩時(shí)、做愛后常有的感覺忽然回了頭，碾壓般穿過我的心臟，我長吁一口氣，掩飾著生出的幾分雀躍，讓流淚的沖動(dòng)停留在眼眶邊，卻無法阻止這種停留如退潮般洶涌。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，“多愁善感”不再是一個(gè)壞詞。

我和呂言到沅溪的時(shí)候，民宿基本裝修好了，我們先借住在一個(gè)農(nóng)戶家中，開始一點(diǎn)點(diǎn)填滿那個(gè)夢想的空間。大件鋪滿房間之后，我們開始在院子里用各種材料做裝飾品，把每一間客房裝飾成夢里的樣子。收尾時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)還沒有給民宿取名，我對(duì)呂言說，要不叫“言”吧。她問我，為什么是“要不”？我不知道該怎么回答。我是在和她商量，這么多年過去了，我仍然堅(jiān)持那是個(gè)商量的口吻。但是，當(dāng)時(shí)的她不依不饒，她說那是個(gè)意愿的問題。我用沉默結(jié)束了即將燃起的戰(zhàn)爭，接下來的三天，呂言也用沉默對(duì)抗著我。后來，我做主，為民宿起了名，叫“yuanxi”。

后來，我在豆瓣上發(fā)起了一個(gè)叫“你心中的yuanxi”的活動(dòng)，讓網(wǎng)友們來為“yuanxi”取名，于是，出現(xiàn)了“原息”“緣兮”“圓嘻”……大家一起玩這個(gè)游戲，把漢字的榮光發(fā)揚(yáng)光大。我的“yuanxi”沒打過廣告，靠豆瓣網(wǎng)友的口口相傳，許多小文青慕名而來，民宿的生意好得不行。十多年前，人們來古鎮(zhèn)為了放空，為了自由，為了邂逅，也為了美。人來人往，臉上總掛著一抹笑容，我仍然清晰地記得他們一個(gè)個(gè)眼中的那股清澈。那時(shí)候的社交網(wǎng)絡(luò)有限，手機(jī)拍出的照片畫質(zhì)也差，很多東西，只留在了我們心里。

很快，我走到了我的“yuanxi”。現(xiàn)在，這里仍是一間民宿，外表變了，名字也變了，但是，我仿佛看到了那個(gè)時(shí)候的自己。午后辰光，客人陸續(xù)入住，正是最忙的時(shí)候。前臺(tái)是個(gè)靈巧的女孩，見我進(jìn)來，笑臉盈盈地問：“有預(yù)訂嗎？”

“沒有。我要一個(gè)單間?！?/p>

“你太幸運(yùn)了，還剩一間房！”女孩望著我，“要住嗎？”

“好的?！?/p>

“身份證出示一下?！?/p>

我從口袋里翻出了身份證，遞給了女孩。匍匐在墻角、縫隙、窗臺(tái)灰塵里的往昔不可遏制地直入我的眼眸，許多人影交織著重疊在我的面前。

那個(gè)時(shí)候的我，操持著整個(gè)民宿，每日上上下下，順手做一些清理的活；呂言兼了前臺(tái)的工作，還要準(zhǔn)備三餐；我們還請(qǐng)了一位阿姨，負(fù)責(zé)打掃房間衛(wèi)生。每天的日子都很單調(diào)，與理想相比，生活顯得格外費(fèi)勁。兩個(gè)月沒到，“后悔”就開始在我的腦海中盤旋。特別是在我認(rèn)識(shí)了隔壁民宿的夫婦之后。

他倆與沅溪的相遇也很老套——新婚燕爾，來沅溪旅行，立刻愛上了這里，掏出全部積蓄租下了一幢樓。我們幻想的一樣，以為蹚過了生活的洪水就可以望見初生的清泉，以為自己可以因著物質(zhì)的變遷尋訪到精神的良田，以為這個(gè)世界會(huì)因?yàn)樽约旱囊淮胃袆?dòng)而發(fā)生讓人著迷的變化。放到現(xiàn)在，不盤桓斟酌一番怎么可能做出決定？然而，人生就是這樣，它的使命好像是讓浪漫一點(diǎn)點(diǎn)消逝。隔壁民宿的夫婦倆一來沅溪就生了孩子，生活突然變得雞零狗碎，又被民宿“事業(yè)”困著，我每次見到他們，他倆不是在吵架就是剛吵完架或是準(zhǔn)備吵架。這兩個(gè)人物組成了一個(gè)永恒的畫面——一間凌亂的屋子，女主人披頭散發(fā)哄著孩子喂著奶，男主人眼神空洞望著不知在何處的遠(yuǎn)方。生活的殘酷在于，有些東西被撕開了，再縫縫補(bǔ)補(bǔ)，總讓人心生嫌隙。不過，多年以后，我與小玉有了孩子，我才體會(huì)到雞零狗碎中也有幸福。

我在沅溪轉(zhuǎn)悠。古鎮(zhèn)上多是年輕人，我有點(diǎn)感慨，這個(gè)時(shí)代的文青已經(jīng)不是原來的樣子了，我很難在他們的臉上看到驚喜，他們顯得非常沉穩(wěn)，好像一切都在他們的手心里。得益于發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)，來沅溪前，他們已經(jīng)做好了攻略，已經(jīng)熟悉了沅溪的角角落落。可我們那個(gè)時(shí)候呢，在沅溪還被遠(yuǎn)方的迷霧包裹時(shí)，我們只有期待，只有幻想。然而，我們多出的那一點(diǎn)點(diǎn)天真也逃不出被日后流暢的生活一遍遍過濾的命運(yùn)。

這時(shí)候，一個(gè)女孩叫住了我：“叔叔，能幫我們拍張照嗎？”

我木然地接過了她的手機(jī)，為女孩們留了影。

“叔叔”——我反復(fù)咀嚼著，又自嘲地笑笑。

女孩們歡快地跑遠(yuǎn)了，像一陣風(fēng)，像過去那些青春歡暢的時(shí)刻。

我繼續(xù)走，很快，到了我的“yuanxi”對(duì)岸。望著那幢不再是“yuanxi”的民宿，陌生感不喚而來。我分辨不出我住在哪個(gè)單間，可能是左邊窗子外種著花的那一間，可是，我明明住在二樓，那扇窗的感覺卻是在2.5樓。我甚至無法在陽臺(tái)與窗戶錯(cuò)落排列的縫隙中發(fā)自內(nèi)心地肯定我曾經(jīng)或現(xiàn)在住在那里。不得不承認(rèn)，有些東西自覺地隱沒在了眾多渴望的眼眸里，也隱沒在了沅溪初夏迷幻般的微涼中。

隔壁那間民宿應(yīng)該也已經(jīng)易了主，只不過從墻上貼著的廣告看，它沒有更名，還是叫“陌上花開”，等等，在那對(duì)夫妻的時(shí)代，是叫“陌上花開”，還是“花開陌上”？等了很久，我也無法確定，不過，我對(duì)那些并非特別重要的事向來只有片刻的興趣。然而，那一刻，我的腳卻被拖住了。呂言像是從哪里冒了出來，她拉住我，小聲地說了幾句話，接著，耳語變成了嘶吼，她開始責(zé)怪我，為什么不弄清楚就放棄了，“陌上花開”和“花開陌上”明明是兩個(gè)意境完全不同的短語！我捂上了耳朵。在那些我看來無關(guān)痛癢的一切面前，呂言總是殷勤得讓人窒息。她盯著我扯著我似乎要撕爛我，我加快了腳步，往未知的方向奔去。

離開沅溪那天，也是這樣匆忙，我?guī)缀鯖]有帶上任何行李，就逃了出來。我不斷地逃，好像淋了無數(shù)場雨，好像翻過了很多山頭，又好像遇見了仙人指路……我跑到了山邊的一座古廟，氣喘吁吁，也雀躍不已。

有僧人從我身邊經(jīng)過，我雙手合十，小聲念“阿彌陀佛”，定睛于他的容顏，似是故人，卻不敢上前打招呼，猶豫間，那僧人已翩然而去。這座圓形的古廟從山腳盤旋向天，氣勢如設(shè)防的堡壘，人在下邊往上望時(shí)，稍有畏懼，到了頂上往下望時(shí)，卻很痛快。在這里，很多東西無法解釋，但我們得相信。

匆忙逃離沅溪的那一天，我在古廟的客堂住了一晚，我跟在默默的人群后頭，拿了兩份飯，填飽肚子之后，我的胃又想哭又想笑。我奔去逐漸暗沉的林子里，拍了很多照片，在熄燈前回到了客堂。那一晚，我睡得很好，早上起來的時(shí)候，感覺陽光變美了。走之前，我發(fā)現(xiàn)，我的相機(jī)丟了。我沒有響。老話說，在寺廟里丟東西是好事。

我又走到了古廟前，這座圓形的廟宇看上去比過去更加金碧輝煌。有人喊住了我，坐在小窗子里的那個(gè)人讓我付門票，我掏出手機(jī)，點(diǎn)出付款碼，遞給他。臺(tái)階修得更好了，斑駁的青苔沒了影兒，腳下不滑了，但我心里有點(diǎn)遺憾。拾級(jí)而上，我想起了那臺(tái)相機(jī)。每一個(gè)人都會(huì)有深埋于心的事，可能由于沒有分享的必要，或者沒有人可以分享，但這些東西不會(huì)爛在心里，它們總會(huì)適時(shí)冒出來，但誰也不知道它們要干什么。我有一絲感謝拿走相機(jī)的人，他肯定在第一時(shí)間格式化了那張SD卡，把那些我不舍得刪除的統(tǒng)統(tǒng)帶走了。雖然，當(dāng)時(shí)的我特別懊惱，因?yàn)槟桥_(tái)相機(jī)特別貴，但是，十多年之后，我累積起來的那點(diǎn)閱歷說服了我，也不是要我原諒，而是不再追問。

在地藏殿，我找到了管事的師父。師父很年輕，樣貌清秀，正發(fā)著微信，要不是這一身僧衣，活脫脫一個(gè)頑皮少年。我問師父：“十多年前供奉的牌位還能找到嗎？”

小師父立刻端出了嚴(yán)肅的模樣，回了我一句：“原來在哪兒，現(xiàn)在還在哪兒。”

我繼續(xù)問：“如果費(fèi)用過期了呢？”

小師父猶豫了一下：“過期多久了？”

我停語。

“我?guī)闳ゲ椴榘?，”小師父起了身，“具體什么時(shí)候的事，什么名字，還記得嗎？”小師父問。

“2010年6月份的某天。兩個(gè)女孩?！?/p>

“叫什么？”

我搖了搖頭。

“是你來辦的嗎？告訴我你的名字?！?/p>

“齊山，整齊的齊，山坡的山。”

“嗯，跟我來吧?！?/p>

我跟著小師父出了地藏殿，來到了一間小屋子門口，小師父讓我在外頭等。隔著半掩的門，這間存放各類記錄本的小房間半入眼簾，流通記錄、捐贈(zèng)記錄、功德記錄、失物記錄……我瞄了一會(huì)兒，突然心跳加速，馬上又收了目光。小師父仔細(xì)地翻找著記錄，過了一會(huì)兒，他走出了屋子。

“我?guī)闳グ?。你一次性付了二十一年的費(fèi)用。”小師父快步在前，我跟著他。

走了一會(huì)兒，我問他：“你們撿到東西也收著，并且做記錄？”

“是的。貴重的我們會(huì)請(qǐng)警察處理，小件的一般在倉庫放個(gè)三年，沒人認(rèn)領(lǐng)的話，也就處理掉了，”小師父回頭，“你丟了什么？”

“沒什么。”

重新走回地藏殿，找到了我供奉的兩個(gè)牌位，它們看上去很新，受人保護(hù)，沒有被灰塵蒙臉。兩張模糊的面孔穿過許許多多憂傷的面孔，靜靜地滴落在地。她們是誰？她們從哪兒來？她們又將去往何方？我捧不住，我完全沒有辦法承受風(fēng)形成的漩渦。

面對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)我，管事的師父一臉平靜，不慌不忙在POS機(jī)上刷出供奉牌位一年的費(fèi)用。我不清楚卡上有多少可以動(dòng)的錢，我讓他一年一年刷，直到刷光里面的錢。他心平氣和，刷了一年又刷一年，到了第二十二次，再刷不出錢了。我單純想為那兩個(gè)擦肩而過的女孩祈禱，更想為我自己買心安。也許，往生的心愿從來不是事主內(nèi)心所盼，而是活著的人對(duì)自己的撫慰或自欺。道理我比誰都清楚，可道理本來就是說說而已。不然，那個(gè)清晨，我怎么會(huì)在這陌生的大殿里哭得痛不欲生。

小師父在我身邊站了一會(huì)兒，念了幾句，又回到了他的工位。殿里有點(diǎn)陰冷也潮濕，我站了幾分鐘，從另一個(gè)門走了出去。出了門，熱意襲來，樹木油亮的綠意襲來，來返于過去與今天的盛意襲來，回憶洶涌無比，拖著我這空空一人，去往另一個(gè)空空宇宙。

2010年初，古鎮(zhèn)開始立面改造，廣告標(biāo)語燈箱要求風(fēng)格統(tǒng)一。我注冊了一間小廣告公司，通過競標(biāo)攬下了部分業(yè)務(wù)，小公司就開在沅溪古鎮(zhèn)的入口處。看管民宿的活落在了呂言身上。為此，她嘲諷我，心里還是念著錢。一起生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這種時(shí)候我還是閉嘴為妙。剛來沅溪的時(shí)候，我跟呂言提過幾次結(jié)婚的事，她用沉默回答了我。過了一年，反而是她向我提結(jié)婚的事，她步步緊逼，我也學(xué)會(huì)了沉默，那會(huì)兒我真是一點(diǎn)兒都不想結(jié)婚。這件事最后以我把民宿的經(jīng)濟(jì)大權(quán)交予她作結(jié)。后來，直到我們分開，再也沒有人提過結(jié)婚這事。

生活了一段時(shí)間之后，我有點(diǎn)怵她。她常常歇斯底里，不是普通女孩子那種撒個(gè)嬌作一作，而是逼到人心里去了，擁抱、道歉完全解決不了問題，得等她完成自我修復(fù)后才能作數(shù)。如果一定要彰顯意義，那一年，我另開爐灶，蘊(yùn)含著與呂言分開的決心。她提到過的家鄉(xiāng)、大學(xué)都是存在的，但我無法確定她與她口中的家鄉(xiāng)、大學(xué)是否有關(guān)系；我從來沒有與她的家人、朋友、同學(xué)打過照面，沒有見過一張照片，沒有見她與人聯(lián)系；我在當(dāng)時(shí)流行的校內(nèi)網(wǎng)上搜不到她，她甚至沒有在我的面前用過QQ等社交工具……呂言像一株不知名的沙漠植物，盤踞在我的生活里，她小心翼翼，我也小心翼翼。但我們依然維系著生活，我對(duì)她總有一點(diǎn)愧疚，是我把她從巨大的城市帶來這鄉(xiāng)野，而她一直陪著我，成了我難忘的一點(diǎn)依靠。生活也維系著，以各種理由。

小廣告公司開起來之后，我逐漸恢復(fù)了部分本我。怎么說呢，我可以自由地與左鄰右舍聊個(gè)天，不用擔(dān)心呂言盯著我或在夜里找我談話叮囑我少扯皮；我可以看看外頭那些好看的姑娘，甚至與她們說會(huì)兒話，心再也不會(huì)咣咣咣跳個(gè)沒完；中午我總是很忙，這樣我就不用回去和呂言一起吃飯；有些晚上，我甚至住在小公司里，聽著外頭的蟬鳴，沐浴著月光，囫圇一夜，倒也愉快。有時(shí)候，我跟問路的侃幾句，順便做個(gè)生意，把他們迎回了我的“yuanxi”。

那年五月的一天早上，我剛把廣告公司店面門推上，兩個(gè)女孩拖著行李，來問我那位著名文人的墓地往哪兒走。我趕緊指路，再問她們訂房了嗎，女孩說還沒有，我跟她們說可以住在我的民宿，給她們打折。她們說好，但是還是想先去墓地，我建議她們把行李箱放在我的廣告店里，然后我領(lǐng)她們往墓地去。涉世不深的女孩總是特別可愛，她們馬上答應(yīng)了。路上，我一直走在兩個(gè)女孩的前面，讓她們安心。我們沒怎么聊。我只知道她們是坐了一夜的火車來玩的大學(xué)生，準(zhǔn)備在沅溪住兩個(gè)晚上。女孩們在墓地前待了一會(huì)兒，又跟著我到廣告店去。一路上，她們把房價(jià)砍到了一百二十塊錢一天，我答應(yīng)了。

我們到了“yuanxi”，女孩們對(duì)民宿外觀十分滿意。呂言沒有坐在前臺(tái)。我伸手拿了三樓一間臨河房間的鑰匙，招呼著女孩爬樓梯，告訴她們，先休息，晚一點(diǎn)再登記付錢。女孩們的“謝謝”后面還跟上了一聲“大哥”。

把她們安頓好之后，我哼著小曲兒一路顛下臺(tái)階，碰上呂言不冷不熱的一句“這么開心啊”?！?01房間,來了兩個(gè)女孩，剛才你不在，我讓她們先休息，晚點(diǎn)再來登記，”見她沒搭話，我壓了壓聲音，繼續(xù)說，“收她們一百二一晚?！薄芭椤蔽冶灸艿赝箝W了一步，被呂言推倒落下的盆栽還是砸在了我的右腳趾上。我沒吭聲，往外頭走?！澳慊貋?！”呂言叫住我，“一百六一晚，一分也不能少?！薄拔叶几苏f好了。”我按捺住怒火，抬頭直視她的雙眼。她冷冷地回復(fù)：“說好了也不行。”我賭氣地說：“那么，差價(jià)我來出?！薄安顑r(jià)你來出？”呂言走到了我的面前，冷笑了一下，“又是什么狐媚玩意兒迷了你？”她常常以這樣的敵意注視我與其他女孩的正?；?dòng)，而我總是木然立著，成了一個(gè)百口莫辯的傻子，我只好求饒：“這次就算一百二吧，下次我不給人少錢了?！彼呦蛭遥糜沂质持竿屏宋乙幌?，盯著我：“是錢的問題嗎？”呂言說話間，感覺不出什么情緒，卻有著誅心般的殺傷力?！澳悄阆朐趺礃樱俊贝蟾攀菃柍鲞@句的時(shí)候，兩個(gè)客人走了下來，呂言客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，順手拿了簸箕笤帚，開始清掃破碎的盆栽。等客人的身影不見，呂言盯著我，一字一頓地說：“把她們請(qǐng)走?！被仡^看我的無奈，沾滿了血淚。我們對(duì)峙了一會(huì)兒，最后以我的妥協(xié)告終。實(shí)際上，一百二一晚是當(dāng)時(shí)的市場平均價(jià)，我們的民宿比較新，旺季的時(shí)候收一百六，五月是旺季的起點(diǎn)，到底收什么數(shù)不過是一念間的事。

我往三樓去，好像踱過了漫長的一生。為什么我只會(huì)逃避，而不是去面對(duì)？在闖入古廟的那天，面對(duì)神靈的慈眉，我問了自己。我猶豫了很久，敲開了女孩的門?！安缓靡馑迹@個(gè)房間住不了了。”我甚至沒有想好合適的借口。女孩問為什么，又說可以加錢，我只默默地?fù)u頭。其中一個(gè)女孩發(fā)起脾氣朝我喊了起來，被另一個(gè)女孩勸住了，大概我蔫蔫的樣子不配與她們爭辯。我靠在門框上，看著她倆把翻出來的東西一件件重新塞回行李箱，幾縷風(fēng)吹來，吹散了剛剛騰起的火藥味。女孩們環(huán)視了一圈房間，拎著行李箱，從我的身邊走過。噔噔噔，她們下了樓，噗噗噗，她們散落在天涯。

那個(gè)早晨的每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻入了我的心里，除了我看不到的自己的表情。呂言淡然地坐著，完全無視我的失魂落魄。我出了“yuanxi”，走向那文人的墓地。那天，我開始讀那位文人的作品，后來，我發(fā)現(xiàn)了文學(xué)比繪畫更迷人的地方。讀著那些文字，我好像過完了一生，而我曾經(jīng)過過的人生，正一遍遍在文字中上演，那些未經(jīng)思考的部分，全都畫上了凝重的注腳。有些領(lǐng)悟完全無需智性的助力，仿佛一種天分，蕩然于心，當(dāng)然，這些領(lǐng)悟也未必有用。

在我離開沅溪以后，呂言給我?guī)淼木裆系目謶珠_始一點(diǎn)點(diǎn)消散，不過，她本人沒有在那種消散中多出一點(diǎn)光澤。有一段時(shí)間，我對(duì)人最真誠的祝福是：希望你們一生都不要碰到那樣的人，因?yàn)橹灰龅揭粋€(gè)，將會(huì)成為你一生的夢魘。當(dāng)然，我刻意隱去了她。過去，我也和呂言談過，請(qǐng)求她以晚風(fēng)拂面的平靜面對(duì)生活。談的時(shí)候，她總是特別溫順，有時(shí)還嚶嚶地哭，她說她只是因?yàn)閻畚?。那幾年，我無數(shù)次想結(jié)束我們的關(guān)系，但是，生活中有一種奇特的慣性，筑成了“溫柔鄉(xiāng)”“安樂窩”或“斯德哥爾摩”，而你總會(huì)被說服。

那天，我從著名文人的墓地走回來的時(shí)候，遇上了隔壁民宿的男主人，我們四目相對(duì)，馬上看到了對(duì)方眼里的一點(diǎn)慌亂。啥也沒說，兩人一前一后走著，到了沅溪新鎮(zhèn)上一間飯館里，喝了一頓上午的酒。我們沒說什么，男人之間本來就說不了什么，他倒是語重心長地勸我，沒想好別結(jié)婚。旁觀者無法進(jìn)入別人的困境，除非我們成了一個(gè)共同體。

2010年5月的那一天在時(shí)間精準(zhǔn)的彷徨中過去了。然而之后的第二天完全擊潰了我，我沒有記錯(cuò)的話，那是一個(gè)周五。

我從廣告店醒來，發(fā)覺外頭不對(duì)勁，格外鬧騰。跑出門一湊，在大家七嘴八舌的交談中，得知凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，古鎮(zhèn)一間民宿著火了，有兩個(gè)人沒了。我睡眠向來很好，晚上任何動(dòng)靜也驚不了我。我趕緊給呂言打電話，她沒接。外頭下著毛毛雨，天露出了憐憫的口子。我匆匆向我的“yuanxi”跑去，路上，瞅見了對(duì)岸老遠(yuǎn)處一間燒得烏黑的房子，所幸，那屋子是獨(dú)立一戶，沒有殃及太多。

我的“yuanxi”如常，呂言悠閑地在院子里喝著茶，我想關(guān)心她幾句，也說不出口。她叫住了我。她的臉上浮著一種灰色的奇怪笑容：“我早上晨跑路過那間燒著的房子了?！薄芭叮蔽医o院子里的幾盆花挪了挪位置，“那邊還好吧？”“有人死了。我路過的時(shí)候，殯儀館的人來拉那兩個(gè)人了?！彼f得很平靜，我的心里一緊，轉(zhuǎn)頭望著她，她繼續(xù)說：“準(zhǔn)確地說，是來拉那兩具尸體，”她停了停，加大了一點(diǎn)音量，“死的那兩個(gè)人就是昨天被你趕走的那兩個(gè)女孩?！眳窝阅樕夏欠N灰色的奇怪笑容攏成了幾片云，沖上天際，瞬間，我的頭頂黑壓壓的。我先是憤怒，轉(zhuǎn)而壓制了憤怒，問她確定嗎，她淡淡地說“確定”，她說她見到了其中一個(gè)女孩的臉，見到了她們的行李，還說她們住在閣樓，估計(jì)睡得太死，是在睡夢中被一氧化碳捂死的。呂言好像組了個(gè)局，審判我，而我根本無力招架，各種聲音在我的耳畔交織回響——“你好！請(qǐng)問——”“我們想去看看他”“是昨天被你趕走的那兩個(gè)女孩”“為什么”“謝謝你”——這些聲響最終變成了洗衣機(jī)脫水程序下聲嘶力竭的震動(dòng)，直把原本敞亮的世界碎成一堆轟隆隆的哀鳴。我飛奔出去，跑得很快，快到下一秒就要栽在地上。

我記不清，我是如何到達(dá)那間烏黑、散發(fā)著焦糊味的房子的。今天，已經(jīng)看不出任何火災(zāi)的痕跡。我不敢逗留，回望了幾眼，繼續(xù)往前走去。那天，我奔來此處，一眼認(rèn)出了斷垣邊我?guī)椭徇^的那只行李箱。那一刻，我整個(gè)人崩潰了。

崩潰是一剎那的事，就像死亡，來不及告別，也來不及說明，突然就失去了。圍觀的人七嘴八舌，消息像泄洪大壩里跑出來的魚，誰也不知道該撈哪一條。我大概吼過了，哭過了，來回搜索過，也不斷確認(rèn)過，卻只能在無力改變的事實(shí)面前拷問自己的無能。我甚至不知道那兩個(gè)女孩的名字，而她們鮮亮的面孔也隨著時(shí)間的流逝在我的腦海中一點(diǎn)一點(diǎn)模糊。她們像流沙，是我無法捧住的流沙。多年來，我把自己看作劊子手，卻總也找不出定罪的理由。我也懷疑過，那只行李箱的意義，這點(diǎn)懷疑，算是我對(duì)她們的祝福。后來很長一段時(shí)間，我一直沒有從那場事故中走出來。我像被502膠水封著，像被山石壓著，像困在松脂中，等待時(shí)間的解救?？膳碌氖?，我無處訴說，男性的屬性、性格的編碼，還有偏見的在場——把一切都整得亂七八糟。但是，做繭也總有那么一點(diǎn)點(diǎn)希望。

沒過幾天，到了六月初，呂言帶著賬面流水上的錢，不辭而別，連一點(diǎn)水痕也沒有留下。我花了半個(gè)月的時(shí)間，低價(jià)轉(zhuǎn)讓了民宿和小廣告公司，處理完所有事情，匆匆離開了沅溪。然而，沒有告別的離開似乎暗喻著另外的可能。此次回來，我大概攜帶著積攢了一生的勇氣。沅溪，沅溪，水流經(jīng)過的詩，如何忘懷？

過了廊橋的轉(zhuǎn)角，我又遇上了之前找我拍照的女孩。青春返場的回光照耀著我，那幢建筑帶來的回憶突然撕裂，現(xiàn)實(shí)的美橫在我的面前。她們先向我打了招呼，其中一個(gè)女孩對(duì)我說：“叔叔，你把我們拍得太好看了，我們一直在蹲你。”我接不上話，只點(diǎn)點(diǎn)頭。我又幫她們拍了幾張照，她們開心得像要飛起來了，我跟她們說“是你們美而不是我拍得好”，女孩們嘻嘻哈哈，走遠(yuǎn)了。

我在古鎮(zhèn)上又轉(zhuǎn)了幾圈，找了家餐館，將就了一口，準(zhǔn)備去我的“yuanxi”休息了?？斓健澳吧匣ㄩ_”的時(shí)候，遙遙看著一個(gè)中年胖男人怔怔地朝我看，沒一會(huì)兒，他又奔下臺(tái)階，向我走來。

“我就說下午的時(shí)候好像看著你了，果然是你。我跟我老婆說，她還不相信！還記得我嗎？我是東子！”

大腦自動(dòng)開始搜索，但全是空白，有些話就脫口而出了：“你們在這兒扎根了？”

久別重逢的契合感只是省略了起初的所有糾結(jié)。

原先，我以為這家的主人也已經(jīng)成為了我QQ好友中一個(gè)永遠(yuǎn)靜默的頭像，沒想到，他們留在了沅溪。青春總會(huì)剩下，也總有人樂于獻(xiàn)身于夢想與現(xiàn)實(shí)的格斗，雖然，這多少有點(diǎn)壯烈。我與男主人東子在小院里自然地喝起了酒，寒暄了幾句，大多數(shù)時(shí)間也都是沉默。我們相互加了微信，仿佛在向QQ時(shí)代徹底告別。女主人褪去了少女的青澀，人壯實(shí)了不少，忙前忙后，給我們送來了小菜。

喝著酒，東子突然提起了過去。

“一直沒弄明白，你們怎么突然走了?！?/p>

我喝了口酒，沒響，算是結(jié)束了這個(gè)話題。但是，他沒有結(jié)束的意思。

“當(dāng)時(shí)一起開民宿的，就剩下我和對(duì)岸的一家了，”他又喝了口酒，“就是有一年發(fā)生火災(zāi)的那一家。哦，那會(huì)兒你們還在嗎？”

冥冥中來的一切偶爾也讓我起疑，幾杯酒下肚，我已經(jīng)有點(diǎn)暈乎，看四周，發(fā)覺有無數(shù)雙眼睛盯著我，盯得我不知所措，盯得我無處遁身。我朝東子點(diǎn)點(diǎn)頭。我的眼睛觸碰到晚風(fēng)吹來的溪水的寒意，好像被擰了一下，總有什么想要往外涌。我夾了口菜，再喝了點(diǎn)酒。隱約間，聽見古鎮(zhèn)酒吧的鼓點(diǎn)聲，一錘一錘，往心里去。

“對(duì)，你們好像是火災(zāi)那年離開沅溪的，奇怪，那年走了不少人，”東子接著說，“除了那場火災(zāi)，沅溪這么多年沒發(fā)生過什么大事，太平。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒想接話。時(shí)間過去太久了，回憶的傷已經(jīng)從痂變成了標(biāo)本，要不是偶然刷到那個(gè)叫“上夜班了”的直播間，我大概早就把過去封存了。那個(gè)直播間，那兩個(gè)女孩，沅溪，東子，晚風(fēng)里的腥味，這一切都顯得過于刻意，這一切都像在畫一個(gè)圓，帶我最終回到了起點(diǎn)。人可以靠回憶活下去，也可以靠丟棄回憶活下去，由此，有人推演出了人的復(fù)雜性，但是，人其實(shí)一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，吃喝玩樂、生老病死，一切都有跡可循，一切都明明白白。趁醉意，我掏出手機(jī)，打開小視頻APP，“上夜班了”回復(fù)了我的私信，兩個(gè)字——“是的”。

是的，女孩所述故事的發(fā)生地是沅溪。我給自己斟滿了酒，舉起杯，敬天地，恍惚間，酒精沾滿了我的面孔。

“東子，跟我說說那場火災(zāi)?！?/p>

“那種事，過了這么久了，提它干嗎？喝酒！”

我繼續(xù)喝酒。

“不過，那件事以后，我得了個(gè)人生感悟——要做好人，”東子的兩只手撲騰著，“你看他們兩口子現(xiàn)在生意做得多好，都成了沅溪民宿界的老大了，就是因?yàn)樯屏?。?dāng)年，別人要死在他們屋里，后來，人沒了，他倆拿出全部積蓄做善后，沒怨一聲?！?/p>

“什么叫‘要死在他們屋里’？”我說話間，哆嗦著，牙齒幾次咬到了唇。

“當(dāng)年那場火災(zāi)，是一對(duì)私奔的男女燒炭自殺做出來的，”東子的老婆坐到了東子身邊，又給我倒了杯酒，“別說這些晦氣事了，東子現(xiàn)在年紀(jì)大了，對(duì)敘舊啊，上了癮?！?/p>

“不是兩個(gè)女孩嗎？”

“不是！咋傳的都有。齊哥，你這難得來一趟，別想過去那些糟心事了，沒意思！酒也喝得差不多了，我給你倆倒茶去！”

東子開始講述這些年買房、置業(yè)、養(yǎng)娃的事，還說起了未來的打算。他越說越興奮，甚至開始手舞足蹈。他老婆笑他在壓抑的中年遇上了青春時(shí)期的朋友，比遇上初戀還要激動(dòng)。過去他倆呈現(xiàn)出的那幅畫突然破了一個(gè)角，接著，轟地倒塌。那一刻，風(fēng)變得溫柔。我想起小玉，想起她的體貼，想起她無數(shù)次摟著我卻從不說破我的脆弱。

晚風(fēng)吹來了星光，我是何時(shí)目睹了星光的衰落，又是何時(shí)跌跌撞撞回到了我的“yuanxi”？到了最后，問題變成了答案。無法否認(rèn)，沅溪還是那樣美，晚風(fēng)還是那樣迷人。那一晚，我肯定大哭了一場，但是，沒有出聲。