劉師健

宋人普遍有著觀光的熱情。于宋人而言，行旅往往能開(kāi)闊行旅者的思想、增長(zhǎng)他們對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知以及加強(qiáng)他們的個(gè)人道德修養(yǎng)。晏殊在回答宋仁宗為什么不參與士人的嬉嬉燕賞時(shí)，指出：“臣非不樂(lè)燕游者，直以貧無(wú)可為之具。臣若有錢(qián)，亦須往，但無(wú)錢(qián)不得出身?！保ā秹?mèng)溪筆談》卷九《人事一》）晏殊的話語(yǔ)非常直白，反映參與群體的嬉游燕樂(lè)是士人的普遍愿望。在宋人看來(lái)，行旅山水是很高尚的事情，因?yàn)椤爸潦ハ葞煛笨鬃泳驮盎虻菛|山，登泰山，嘆逝川，樂(lè)山以為仁，樂(lè)水以為智”（《葉適集》卷九《沈氏萱竹堂記》）。旅游山水就是與圣人直接對(duì)話，即繼承了圣賢之心，范仲淹就曾說(shuō)過(guò)“我?guī)熑手切?，茲?ài)山水音”（《范文正公集》卷二《留題常熟頂山僧居》）。

行旅與道德修養(yǎng)

自古以來(lái)，中國(guó)的宇宙秩序觀便建立在天人感應(yīng)的信條之上，對(duì)宇宙的理解在古代中國(guó)往往指導(dǎo)著世人的思想、政治學(xué)說(shuō)、藝術(shù)和文學(xué)表達(dá)，與自然接觸一直是士人不懈的追求，自然景觀成為培養(yǎng)士人道德節(jié)操和個(gè)人修養(yǎng)的重要資源。

1054年，王安石與他的兩位弟兄及兩位朋友一起游覽褒禪山。在他們來(lái)訪之前，其山寂寂無(wú)名。文中，作者簡(jiǎn)要介紹當(dāng)?shù)貧v史之后，隨即轉(zhuǎn)向重要的關(guān)注點(diǎn)“華山洞”：“入之甚寒，問(wèn)其深，則其好游者不能窮也，謂之后洞。余與四人擁火以入。”他們進(jìn)到一個(gè)幽深寒冷的洞穴之中。由于之前尚無(wú)人到此徹底探查過(guò)，彼此激動(dòng)不已。作者接著寫(xiě)道：“有怠而欲出者，曰：‘不出，火且盡。遂與之俱出。蓋余所至，比好游者尚不能十一，然視其左右，來(lái)而記之者已少。”旅行者普遍都不曾再往前多走幾步，往往就此止步。實(shí)則，作者這里并無(wú)責(zé)怪放棄探險(xiǎn)人之意，畢竟，在他們到訪之前也無(wú)人全程游完整個(gè)洞穴。作者對(duì)此感慨：“方是時(shí)，余之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，則或咎其欲出者，而余亦悔其隨之而不得極夫游之樂(lè)也?！币詡鹘y(tǒng)觀賞風(fēng)景的視角來(lái)看，其中的“游之樂(lè)”是完全無(wú)法理解的，盡管其曰“入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見(jiàn)愈奇”，因?yàn)橥醢彩鶎で蟮臉?lè)趣較之一般人復(fù)雜，即一個(gè)人應(yīng)該在身體上和道德上接受挑戰(zhàn)，而不是在困難情勢(shì)下屈服。

王安石的論說(shuō)令我們相信：他之所以“悔”并非源自他不能到達(dá)洞的盡頭，因?yàn)榧词故亲钣刑骄吭竿妥钣赂业娜硕加锌赡軙?huì)失敗。相反，他卻對(duì)自己“有足夠的能力再往前走但是卻沒(méi)有去嘗試”進(jìn)行了自省，他的信條就是要更加努力，以免自己成為被嘲笑的對(duì)象。顯然，王安石的文章并不是頌揚(yáng)體能，也不是提倡冒險(xiǎn)去探訪山洞，他對(duì)道德力量和個(gè)人意志進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的反思，并將這種見(jiàn)識(shí)歸因于那些在旅行和觀察中無(wú)畏前行尋找啟迪的“古人”，通過(guò)這種做法，他堅(jiān)信人要在日常生活中不斷地進(jìn)行修身養(yǎng)性。王安石通過(guò)將觀光視為一個(gè)以意志力克服障礙的機(jī)會(huì)，極大地提升了旅行在錘煉士人道德修養(yǎng)中的重要性。

范成大登峨眉山的行旅與王安石褒禪山行游具有驚人的相似性。宋孝宗淳熙四年（1177），范成大自四川制置使召還，五月由成都啟程，取水路東下，峨眉山之行即發(fā)生在此間。其時(shí)范成大身體尚不大好，仍決定徹底探察峨眉山，五月二十九日離開(kāi)成都，六月十六日便來(lái)到了峨眉山所在的嘉州，在峨眉山停留時(shí)日達(dá)十日之多。其中的大峨峰尤為險(xiǎn)峻，無(wú)人問(wèn)津，加之不可捉摸的天氣，復(fù)雜而危險(xiǎn)的情況時(shí)有發(fā)生。身為官員，范成大旅途中多數(shù)時(shí)間是坐在轎子上的，但在旅程中的某些路段坐轎子是不合適的。行到中途，部分隨行的人停了下來(lái)不再前往，待到范成大下來(lái)，他們一起前往龍門(mén)峽。這段路是來(lái)峨眉的訪客極少涉足的，范成大此時(shí)穿鞋步行。即使是在路況稍好的山路上，坐轎子上山很不好走，以至于需要身體健壯的轎夫在前頭用繩子拖拉才能走。其在行記中寫(xiě)道：“登山時(shí)，雖躋攀艱難，有繩曳其前，猶險(xiǎn)而不危。下山時(shí)，雖復(fù)以繩縋輿后梯斗下，輿夫難著腳，既險(xiǎn)且危。下山漸覺(jué)暑氣，以次減去綿衲?！保ā秴谴洝肪硪唬闹?，我們看不出登山的猶豫不決和對(duì)路途的抱怨，是謂“登山不以艱險(xiǎn)而止，則必臻乎峻嶺矣”（《抱樸子·外篇·廣譬》）。

范成大在旅途的末尾曰：“（要登峨眉這樣的山），非好奇喜事、忘勞苦而不憚疾病者，不能至焉。”（《吳船錄》卷一）盡管個(gè)人行旅的效果各不相同，這實(shí)際是在闡釋王安石“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”的說(shuō)法。行記的字里行間，可見(jiàn)其對(duì)峨眉之行的欣喜之情，剛毅之情躍然言語(yǔ)之中，證明其可被視為一位經(jīng)得起考驗(yàn)的真君子。

旅行與增進(jìn)學(xué)問(wèn)

宋代士人除了從行旅經(jīng)歷中獲得道德情操上的歷練，也把觀光視為拓寬視野和增進(jìn)學(xué)問(wèn)的重要途徑，北宋著名學(xué)者、教育家胡瑗（993—1059）對(duì)此作了最好的概括。其曰：

學(xué)者只守一鄉(xiāng)，則滯于一曲，隘吝卑陋。必游四方，盡見(jiàn)人情物態(tài)，南北風(fēng)俗，山川氣象，以廣其聞見(jiàn)，則為有益于學(xué)者矣。（《默記》卷三）

胡瑗常四方游歷，曾帶著學(xué)生從無(wú)錫至陜西中部，長(zhǎng)途跋涉之中見(jiàn)識(shí)了黃河穿行在潼關(guān)、太華山、中條山的景象，然后曰：“此可以言山川矣，學(xué)者其可不見(jiàn)之哉！”（《默記》卷三）真正的知識(shí)源于對(duì)世界的觀察，而這種觀察則要通過(guò)廣泛的游歷才能得以實(shí)現(xiàn)。陸游在給朝廷的上書(shū)中引用了胡瑗上述話語(yǔ)，將踏上旅途和有機(jī)會(huì)出仕作了直接的關(guān)聯(lián)，長(zhǎng)途旅行無(wú)疑極大地?cái)U(kuò)展了他的視野，進(jìn)而寫(xiě)道：“倘粗傳于后世，猶少答于深知?！保ā段寄衔募肪戆耍┰诖?，作者非常希望其行記能為效法他的人提供有益信息。

宋人這種集體性的學(xué)術(shù)追求主要受到了漢代史學(xué)家司馬遷的影響。在其崇敬者看來(lái)，司馬遷在旅途中搜集第一手資料的舉動(dòng)為他的不朽名聲及其巨著《史記》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。兩宋的學(xué)者除了不斷地提及司馬遷的行旅，還多次引用他的話來(lái)說(shuō)明行旅在他們仕途和思想發(fā)展中的重要性。當(dāng)蘇轍回顧他的學(xué)術(shù)發(fā)展過(guò)程時(shí)，將自己的成功歸結(jié)為離開(kāi)家鄉(xiāng)去結(jié)識(shí)當(dāng)時(shí)著名的思想家。蘇轍以年輕時(shí)司馬遷的經(jīng)歷開(kāi)始他的敘述：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！保ā渡蠘忻茼n太尉書(shū)》）這里強(qiáng)調(diào)了司馬遷的廣博視野是如何激勵(lì)他人，然后講述他困居家鄉(xiāng)：“轍生十有九年矣，其居家所與游者，不過(guò)其鄰里鄉(xiāng)黨之人，所見(jiàn)不過(guò)數(shù)百里之間，無(wú)高山大野可登覽以自廣?！保ā渡蠘忻茼n太尉書(shū)》）作者以“數(shù)百里”的表述，說(shuō)明年輕人的雄心抱負(fù)受到極大的限制，以此強(qiáng)調(diào)離開(kāi)家鄉(xiāng)出去看世界對(duì)他的影響。蘇轍希望能離開(kāi)家鄉(xiāng)周游各地，然而他并非要去哪個(gè)特定的高山、觀覽獨(dú)特的美景，只是因?yàn)榧亦l(xiāng)過(guò)于封閉而感到沮喪。其接著寫(xiě)道：

百氏之書(shū)雖無(wú)所不讀，然皆古人之陳?ài)E，不足以激發(fā)其志氣。恐遂汩沒(méi)，故決然舍去，求天下奇聞壯觀。（《上樞密韓太尉書(shū)》）

換句話說(shuō)，年輕的蘇轍是在踐行司馬遷的所為，他不滿于書(shū)本學(xué)習(xí)的局限，渴望“奇聞壯觀”。特別強(qiáng)調(diào)旅行在他及司馬遷的思想發(fā)展中起到的重要作用：因?yàn)榭梢砸?jiàn)到當(dāng)代豪杰，也有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)世界之奇，他們才可以成就自己的事業(yè)。

宋人關(guān)于司馬遷的行旅記載的事例屢見(jiàn)不鮮。南宋著名學(xué)者呂祖謙（1137—1181）同樣寫(xiě)道：“古人觀名山大川，以廣其志意，而成其德，方謂善游。太史公之文，百氏所宗，亦其所歷山川有以增發(fā)之也?！保ā肚宀s志》卷八）張世南（活躍于13世紀(jì)上半葉）在《游宦紀(jì)聞》序中如此總結(jié)他多年的行旅經(jīng)歷：“仆自總角，隨侍宦游，便登青天萬(wàn)里之蜀。及壯走江湖，無(wú)寧歲。”（《游宦紀(jì)聞》序）誠(chéng)如其書(shū)名和序言所示，是著源于作者多年的旅行。同時(shí)受司馬遷的激勵(lì)，作者通過(guò)個(gè)人旅游和親身調(diào)查尋求真實(shí)，糾正前人著作中的錯(cuò)誤信息。同僚李發(fā)先在張著的跋中進(jìn)一步闡釋了這個(gè)觀點(diǎn)：“非足跡所經(jīng)歷，耳目所睹記，則疑以傳疑，猶未敢自信，況取信于人乎？”（《游宦紀(jì)聞》序）隨后，李發(fā)先把張世南的著作與他所推崇的司馬遷作了對(duì)比：“太史遷少時(shí)，游江淮、上會(huì)稽、探禹穴、窺九疑、浮沅湘、涉汶泗；仿齊魯之舊跡，過(guò)梁楚之故地；然后采摭異聞，參討往事，而大放于史筆間，至今史官宗信?！保ā队位录o(jì)聞》序）在張世南通過(guò)親身旅行和調(diào)查來(lái)探求信息可靠性的過(guò)程中，李發(fā)先看到了其中的類似的努力：“鄱陽(yáng)張光叔，文獻(xiàn)故家也。講學(xué)家庭，藏書(shū)日富。蚤從云臺(tái)史官，游宦入蜀。見(jiàn)聞已不凡矣。及涉江湖，達(dá)浙、閩，視昔所獲夥矣。”李發(fā)先顯然是做這樣的對(duì)比：張世南和司馬遷都是在年輕時(shí)四處游歷，積累知識(shí)，司馬遷去了很多重要的地方，搜集了大量材料后，開(kāi)始寫(xiě)作其名著《史記》，張世南亦如此。

這里，有一點(diǎn)我們應(yīng)該說(shuō)明一下：盡管他們對(duì)行旅在增進(jìn)學(xué)問(wèn)上的重要性有著普遍的共識(shí)，蘇轍和李發(fā)先對(duì)這種作用的具體看法并不全然相同。于蘇轍而言，司馬遷因?yàn)槁眯卸艿搅思?lì)，才能得到了發(fā)揮，最后成為一代史家。李發(fā)先則強(qiáng)調(diào)旅行在確認(rèn)事實(shí)和提供可靠信息上的作用，特別強(qiáng)調(diào)了親身觀察的價(jià)值。

實(shí)際上，宋代旅行文學(xué)給讀者留下的印象是，士人通過(guò)廣泛游歷，對(duì)所去過(guò)的地方增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，同時(shí)他們也花費(fèi)很大精力把路上所得記載下來(lái)，行旅與行旅文學(xué)在宋代的信息交流中起到了越來(lái)越重要的作用。旅行越多，深感自己知之甚少。旅行使很多學(xué)者相信，他們需要通過(guò)對(duì)自然和人文世界的了解，使自己恢復(fù)活力。由于在如何獲取知識(shí)的討論中所產(chǎn)生的觀念變化，以前被認(rèn)為令人生畏的、使人不快的事情，如遠(yuǎn)行去赴任、求學(xué)、趕考等都具有了新的意義：目的地不再是最重要的事情了。一個(gè)人旅行得越多，積累的知識(shí)也越多，因此也就更能學(xué)有所成。