王景琳 徐匋
莊子說(shuō)
非彼無(wú)我,非我無(wú)所取。是亦近矣,而不知其所為使。若有真宰,而特不得其眹??尚屑盒?,而不見(jiàn)其形,有情而無(wú)形。
百骸、九竅、六藏、賅而存焉,吾誰(shuí)與為親?汝皆說(shuō)之乎?其有私焉?如是皆有為臣妾乎?其臣妾不足以相治乎?其遞相為君臣乎?其有真君存焉!如求得其情與不得,無(wú)益損乎其真。
今譯
沒(méi)有人的心理與情態(tài)活動(dòng),也就沒(méi)有了“我”;而沒(méi)有了“我”,也就無(wú)法呈現(xiàn)人的心理與情態(tài)活動(dòng)。這樣的看法,已經(jīng)離問(wèn)題的實(shí)質(zhì)不遠(yuǎn)了,只是人還不能理解這一切究竟是誰(shuí)在主宰并使之發(fā)生。你們心中都存在著一個(gè)“真宰”,卻看不到“真宰”的任何跡象;“真宰”可以讓人根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去做事,卻看不到它的形體;“真宰”是無(wú)形的,卻“有情”。
百骸、九竅、六藏都是我身體的一個(gè)部分。我和哪一部分的關(guān)系最為親近呢?我對(duì)它們有著同等的喜愛(ài)還是有所偏心呢?如果是這樣的話,它們都是“臣妾”嗎?可是“臣妾”之間是不能相互支配的;它們可以輪流做君臣嗎?也不可以,因?yàn)樵谒鼈冎杏幸粋€(gè)占主導(dǎo)地位的“真君”。人倘若執(zhí)著于種種欲望的得與不得,只會(huì)損傷自己的性命。
說(shuō)莊子
這一段是理解《齊物論》的難點(diǎn)之一。
“難”就難在對(duì)“彼”“我”“真宰”“真君”這幾個(gè)重要概念的解釋歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。僅取這一段的解說(shuō)來(lái)看,貌似各有各的道理,但放入上下文中細(xì)究,卻又難以說(shuō)通。其中的一個(gè)重要原因就在于各家首先都立足于字義的疏通,卻割裂了此一段與前文“吾喪我”以及下文之間的密切聯(lián)系。倘若我們繼續(xù)沿著“吾喪我”這條線索來(lái)看的話,莊子這段話的思路與論說(shuō)的對(duì)象才會(huì)變得比較清晰。事實(shí)上,《齊物論》以“吾喪我”開(kāi)篇后的幾段,始終都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“吾喪我”這個(gè)中心論題,無(wú)論是說(shuō)“三籟”“大知小知”,還是人的“喜怒哀樂(lè)”,都是圍繞著“吾”與“我”展開(kāi)的。
“吾”是七情六欲的具體承受者,是人的肉體;而“我”是決定人的行為、根據(jù)自己的利益去衡量外在一切的決定者。當(dāng)“我”發(fā)揮作用時(shí),“吾”便會(huì)去實(shí)踐,于是“我”便以各種情貌現(xiàn)身于社會(huì)。而“大知小知”正是“我”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的代表。所以莊子在詳細(xì)描述了大知小知如何由于“我”的作祟而陷入無(wú)力自拔的困境之后,便進(jìn)一步從人的情態(tài)活動(dòng)、人的本性分析這一切產(chǎn)生的心理原因,認(rèn)為人所共有的“喜怒哀樂(lè),慮嘆變慹,姚佚啟態(tài)”等七情六欲恰恰是令人執(zhí)迷不悟、醉心于是非之爭(zhēng)的根源。這樣一路看下來(lái),不難看出這一段中的“彼”就是上文所說(shuō)的“喜怒哀樂(lè),慮嘆變慹,姚佚啟態(tài)”,而“我”指的是生存于社會(huì)群體中形形色色、具有“喜怒哀樂(lè)”七情六欲的個(gè)體的人。
那么,什么是“真宰”呢?“真宰”就是那個(gè)讓“喜怒哀樂(lè),慮嘆變慹,姚佚啟態(tài)”的心理與情態(tài)周而復(fù)始反復(fù)出現(xiàn)的發(fā)動(dòng)者,那個(gè)“吾喪我”的“我”的實(shí)施者,也是那個(gè)“怒者”或者是主宰者。可見(jiàn)“真宰”指的就是人“心”。雖然“真宰”與“我”都說(shuō)的是人“心”,但兩者之間還是有所區(qū)別的?!拔摇笔谴嬖谟谌诵闹懈畹俟痰某梢?jiàn),是個(gè)人根據(jù)自己的生活經(jīng)歷得來(lái)的衡量外在是非的“標(biāo)準(zhǔn)”,是有著七情六欲的個(gè)體;而“真宰”是成見(jiàn)的實(shí)施者、標(biāo)準(zhǔn)的衡量者,是將心中無(wú)形的思想或欲望化為行動(dòng)的執(zhí)行者。
“真宰”與“我”都源自于“心”?!靶摹睂?duì)人來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的?!靶摹彼懒?,不僅作為肉體的人死了,“我”也會(huì)隨著“心”死而死,“真宰”自然也就不存在了。由于“心”是人的觀念的形成者,行為、情態(tài)的執(zhí)行者與實(shí)現(xiàn)者,當(dāng)然是人體最為重要的器官了。所以莊子接著便以人的身體各器官之間的關(guān)系進(jìn)一步說(shuō)明“心”的重要。固然,百骸、九竅、六臟在人體中各自起著不同的作用,人對(duì)自己各個(gè)器官的態(tài)度都是一樣的,不會(huì)厚此薄彼;而各器官彼此間也是一種相互配合而不是相互隸屬的關(guān)系。但這不等于其間沒(méi)有主次之分。在百骸、九竅、六臟之中,“心”支配著人的一切行為,是最主要的器官,因此莊子認(rèn)為“心”是“真君”。
既然“真宰”與“真君”指的都是“心”,這兩者之間的區(qū)別就在“宰”與“君”這兩個(gè)字上?!霸住敝钢髟?、掌控,是指令的執(zhí)行者而不是決策者。莊子在說(shuō)到形成“喜怒哀樂(lè)”等種種心理與情態(tài)活動(dòng)時(shí)曾說(shuō)“而不知其所為使”,這個(gè)“使”者,就是情態(tài)的執(zhí)行者,就是“真宰”。而“其有真君存焉”中“真君”的“君”,是統(tǒng)帥“宰”之“君”,強(qiáng)調(diào)“君”在“百骸,九竅,六藏”之中所具有的至高無(wú)上的地位??梢?jiàn)“真宰”與“真君”分別指出了“心”在人的心理與情態(tài)活動(dòng)中兩個(gè)不同的側(cè)面:“宰”指的是心的功用,而“君”則指心的地位。
在莊子看來(lái),“心”有這樣三方面的作用:其一,“心”是“君”,具有統(tǒng)領(lǐng)身體各個(gè)部分的至高無(wú)上的地位,負(fù)責(zé)對(duì)事物的判斷并做出決策。其二,“心”是產(chǎn)生“我”的根源。一旦“我”形成,人往往以“我”作為衡量是非以及外在世界的一種標(biāo)準(zhǔn)。其三,“心”是“宰”。當(dāng)憑著“我”的成見(jiàn)或標(biāo)準(zhǔn)去看待事物時(shí),“心”就會(huì)“主宰”人的軀體將心中所想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。這是“心”所具有的三種職責(zé)與功能,也是“真君”“真宰”與“我”之間的關(guān)系。
經(jīng)過(guò)這樣一番對(duì)人“心”的分析,莊子的結(jié)論是,人倘若執(zhí)著于種種欲望,執(zhí)著于“得其情與不得”,都會(huì)損傷自己的“真性”,也就是人的生命。這里莊子是以反證的方式再次回到他的主題,說(shuō)明只有“喪我”才可保全“其真”。
莊子說(shuō)
一受其成形,不忘以待盡。與物相刃相靡,其行盡如馳而莫之能止,不亦悲乎!終身役役而不見(jiàn)其成功,苶然疲役而不知其所歸,可不哀邪!人謂之不死,奚益!其形化,其心與之然,可不謂大哀乎?人之生也,固若是芒乎?其我獨(dú)芒,而人亦有不芒者乎?
今譯
人一旦來(lái)到這個(gè)世上,形成一個(gè)個(gè)體生命,如果不忘“喜怒哀樂(lè),慮嘆變慹,姚佚啟態(tài)”種種七情六欲,其死亡之期也就指日可待了。在這個(gè)充滿物欲的世界,人一味放縱自己的欲望,就如同終生在被刀砍、被磨刀石磨切一樣,并且以奔馳的速度走向死亡,沒(méi)有任何東西可以阻擋,豈不是太可悲了嗎?人一生勞役困頓掙扎卻不見(jiàn)成功;疲憊不堪卻不知道自己最后的歸宿在哪里!這還不足以令人感到莫大的悲哀?這樣的人即使不死,活著又有什么意義!他們的形體老了,肉體死了,而那顆始終不停追求物欲的心,也隨著肉體的滅亡而去!這才是人生最大的悲哀?。∪藖?lái)到世上,難道本來(lái)就是如此昏惑嗎?還是只有我獨(dú)自感到昏惑,而別人卻都并不感到昏惑呢?!
說(shuō)莊子
如果說(shuō)前文的“其溺之所為之,不可使復(fù)之也;其厭也如緘,以言其老洫也;近死之心,莫使復(fù)陽(yáng)也”,是莊子對(duì)大知小知的人生發(fā)出的悲嘆,那么這一段則是莊子對(duì)所有不能喪“我”、不肯喪“我”的人們發(fā)出的震耳欲聾的吶喊!
人生是如此不堪,如此不值得!可人們卻始終執(zhí)迷不悟,放不下“我”,放不下對(duì)“物”的追求,從一出生開(kāi)始,就自覺(jué)不自覺(jué)地加入一場(chǎng)竭盡全力的人生拼殺之中。就如同今天從幼兒時(shí)代就開(kāi)始的各種比賽,到一級(jí)一級(jí)的升學(xué)考試,拼死拼活擠進(jìn)重點(diǎn)大學(xué),讀研、找工作,而后是一個(gè)個(gè)的“項(xiàng)目”……有幾個(gè)人不曾經(jīng)歷過(guò)“終身役役而不見(jiàn)其成功”的難堪?不曾體會(huì)到“苶然疲役而不知其所歸”的悲愴?然而,這一切又究竟是為了什么?
莊子并不想僅僅從對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判的層面去喚醒人們,而是以一位哲人的思考告知我們這一切都源于我們對(duì)人生本質(zhì)的迷茫,具體來(lái)說(shuō)就是一個(gè)“我”在作祟。是“我”使人性有了殘缺,使人偏離了人生的意義,使人與世界、與萬(wàn)物出現(xiàn)了分離,走上“與物相刃相靡”卻“莫之能止”的不歸路。顯然,在莊子心目中,這是一個(gè)有關(guān)人生終極意義的大問(wèn)題。于是,我們看到,莊子不再沿著從《逍遙游》以及《齊物論》開(kāi)篇便創(chuàng)立起的逍遙高遠(yuǎn)、飄逸奔騰的路數(shù)走下去,而是轉(zhuǎn)而以一種悲天憫人的博大胸懷,要人們從世界的本質(zhì)、人生的意義、人心的起源去理解什么是“彼”,什么是“我”;誰(shuí)在“取”,誰(shuí)又在“使”;何謂“情”,何謂“形”;人們又是因何而“損其真”的。只有站在這樣的高度,莊子認(rèn)為你才接近了“道”,懂得了“道”,也才接近了真理與真相。
即便如此,一向清醒的莊子也禁不住產(chǎn)生了一種難以言說(shuō)的迷惘:是人人都錯(cuò)了?還是只有我一個(gè)人錯(cuò)了?“人之生也,固若是芒乎?其我獨(dú)芒,而人亦有不芒者乎?” 在這令人唏噓的絕望之聲中,寄寓著何等深切的哀痛!然而,我們智慧的莊子在骨子里仍然堅(jiān)信,這一切都源于那個(gè)虛假的、不真實(shí)的“我”。只有喪“我”,忘“我”,才可能擺脫外物對(duì)人的殘殺,才是唯一的自我救贖。否則,人們就永遠(yuǎn)接觸不到世界的真相,永遠(yuǎn)只能被假象所迷惑、所操縱。
莊子說(shuō)
夫隨其成心而師之,誰(shuí)獨(dú)且無(wú)師乎?奚必知代而自取者有之?愚者與有焉!未成乎心而有是非,是今日適越而昔至也。是以無(wú)有為有。無(wú)有為有,雖有神禹且不能知,吾獨(dú)且奈何哉!
今譯
如果依照一己的成心作為衡量是非的標(biāo)準(zhǔn),那誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢?為什么一定是“智者”才有成心?其實(shí)每個(gè)人都有,即便愚者也有。如果有人說(shuō)他的是非觀念不是來(lái)自“成心”,那就如同說(shuō)今天他準(zhǔn)備去越國(guó)而昨天就到了一樣荒謬可笑。這樣的說(shuō)法如同把“無(wú)”說(shuō)成是“有”。如果把“無(wú)”說(shuō)成是“有”,即便神明如大禹,也無(wú)法理解,我又能怎么樣呢!
說(shuō)莊子
莊子不愧是新概念的創(chuàng)造者!“成心”,又一個(gè)如今人們耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)被莊子創(chuàng)造出來(lái)了!什么是“成心”?在莊子看來(lái),人心,本來(lái)是應(yīng)該像鏡子那樣澄澈、空明,一片虛白,容不得半點(diǎn)兒的塵垢。世界是什么樣子,心所映照出的就應(yīng)該是什么樣子。心的功能,就像鏡子一樣,僅僅是真實(shí)地映現(xiàn)它所照見(jiàn)的一切,任何東西都不應(yīng)該在心上留下任何印記。這樣的“心”,才是人原本具有的。
然而,當(dāng)“心”字的前面加上了“成”這個(gè)修飾語(yǔ),“心”便不再純粹?!俺伞?,從形成、完成、成就、成為的本意衍生成“心”的修飾語(yǔ),“成心”便有了特定的含義,指人根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生或形成的人的主觀成見(jiàn)。人,有了這樣的“成心”,就像是戴了有色眼鏡看世界一樣,再也無(wú)法看到世界的真相,一切都被假象所遮蓋。更大的問(wèn)題是,人自身非但意識(shí)不到自己所看到的都是假象,反而只會(huì)跟隨自己的“成心”對(duì)世界做出判斷。
“成心”很像是一面被污染、被損害、被扭曲、被打碎的破鏡子,映照出來(lái)的已經(jīng)不再是世界的本來(lái)面貌,而是一個(gè)虛假的、支離破碎的世界,一個(gè)被“我”“己”打上了是非印記的世界。這也是為什么莊子在《齊物論》一開(kāi)篇就提出了“吾喪我”這樣一個(gè)要人徹底拋棄“成心”的重要概念。
“我”是什么?“我”就是自己,就是那會(huì)隨著大風(fēng)吹過(guò)而“怒號(hào)”作響的千姿百態(tài)的洞穴。一旦“我”被鼓動(dòng)起來(lái),人就失去了原本純粹虛空的心,而陷入了“與接為抅 ,日以心斗”的死穴。那么,是什么攪動(dòng)了“我”呢?除了外在的“風(fēng)”,莊子更注意到人心這個(gè)內(nèi)在的、決定性因素。失去了自然本性的人心,早已不再平靜如水,不再像“鏡子”那樣只是對(duì)外在世界的映現(xiàn),而是像“樂(lè)出虛,蒸成菌”那樣,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著“喜怒哀樂(lè),慮嘆變慹,姚佚啟態(tài)”等種種情態(tài)、心緒的攪動(dòng)。這樣的內(nèi)心活動(dòng)與“我”彼此互為依存,操縱著人的行為,于是,“成心”就出現(xiàn)了。
所以人人都有“成心”。不但智者有,普通人有,就連愚者也有。而那些自以為沒(méi)有成見(jiàn)與偏心,實(shí)際上“成心”根深蒂固的人,卻意識(shí)不到這樣的事實(shí)。他們誤認(rèn)為是非美丑等觀念是客觀的存在。而在莊子看來(lái),這無(wú)異于“是今日適越而昔至也。是以無(wú)有為有”,完全不合乎邏輯。
這一段文字在行文上十分重要,起著承上啟下的作用。它一方面以“成心”之說(shuō)為“吾喪我”以及“大知小知”一段作結(jié),另一方面,在千比萬(wàn)喻之后,莊子終于切入了《齊物論》的正題,由“成心”轉(zhuǎn)入對(duì)“是非物論”的評(píng)述,引出“是非物論”都是出于“成心”的論題。