郭大章

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)

1 抗戰(zhàn)散文概述

1.1 反映抗戰(zhàn)的全面和真實(shí)

抗戰(zhàn)散文是配合著抗戰(zhàn)而產(chǎn)生的,遵循的是“一切為了抗戰(zhàn)”這個(gè)原則,其反映抗戰(zhàn)的深度、廣度以及真實(shí)程度,已成為其優(yōu)勢(shì)和特色?？箲?zhàn)散文對(duì)抗戰(zhàn)的反映是很全面的,幾乎涵蓋了該時(shí)期的大部分社會(huì)現(xiàn)實(shí),可以說(shuō)是對(duì)抗戰(zhàn)的“全方位覆蓋”:既有詳細(xì)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中殘破的國(guó)土和荒蕪的家園的,也有真切表現(xiàn)人民困苦不堪的生活和日軍殘酷暴行的;既有對(duì)中國(guó)軍民抗戰(zhàn)的直接展現(xiàn),也有從側(cè)面描繪抗戰(zhàn)事跡的;既歌頌了抗戰(zhàn)時(shí)期的各種英雄,也暴露了抗戰(zhàn)時(shí)期真實(shí)存在著的各種黑暗;既展現(xiàn)了軍人的風(fēng)采,也刻畫了民眾的形象;既描寫了中國(guó)的抗戰(zhàn),也涉及到“外國(guó)”的抗戰(zhàn);既突出了普通軍民的英勇,也反映了貪官污吏的無(wú)恥,同時(shí),還刻畫了不少國(guó)際友人的形象,可謂包羅萬(wàn)象、兼收并蓄。

除了反映抗戰(zhàn)的全面而外,抗戰(zhàn)散文還披露了諸多歷史細(xì)節(jié),不僅具有文學(xué)價(jià)值,同時(shí)還具有特殊的史料價(jià)值。我們可以從廠民的《重慶片段》和齊同的“山城小集”系列散文里,還原出戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的種種真實(shí)“現(xiàn)狀”;可以從漆林的《談貴陽(yáng)》里,了解到戰(zhàn)時(shí)貴陽(yáng)的交通不便和文化禁錮等“戰(zhàn)時(shí)歷史”;可以從李育中的《四月的香港》里知曉戰(zhàn)時(shí)香港的舊貌,從彭桂蕊的《綠云下的緬寧》里了解戰(zhàn)時(shí)西南邊境的概況……從抗戰(zhàn)散文所展現(xiàn)出來(lái)的這些“史料”中,一個(gè)活生生的“戰(zhàn)時(shí)中國(guó)”便呈現(xiàn)在讀者面前,形象而生動(dòng),真實(shí)而詳盡。

1.2 “政策”遮蔽了“文學(xué)”

“抗戰(zhàn)時(shí)期”是中國(guó)歷史上一個(gè)極其特殊的時(shí)期,在這個(gè)時(shí)期,“一切為抗戰(zhàn)服務(wù)”成了人們必須遵循的原則,這其中,當(dāng)然也包括文學(xué)。在這個(gè)特殊的時(shí)期,“我們政府的賢明領(lǐng)袖們提出了新的口號(hào):‘集中全民力量,爭(zhēng)取勝利’”,而且,“我們中國(guó)文學(xué)既然是中國(guó)的文學(xué),既然是中國(guó)現(xiàn)階段的文學(xué),他便要受中國(guó)的社會(huì)條件與歷史條件的制約,他不能成為超社會(huì)、超歷史的東西,這是顯照的事?！盵1]1578-1579

于是,在“政策”的干預(yù)下,我們的作家便無(wú)可避免地失去了創(chuàng)作的“自由”,其創(chuàng)作出來(lái)的作品便成了“政策”的“傳聲筒”,成了抗戰(zhàn)的“宣傳機(jī)”,“政策”完全遮蔽了“文學(xué)”,文學(xué)成了“抗戰(zhàn)”的文學(xué),成了“政策”的文學(xué),文學(xué)變成了“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“新聞”:為了更好地表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的方方面面,很多文學(xué)作品往往以最“簡(jiǎn)單”的辦法,直接去“描摹”事件,甚至不經(jīng)過任何的文學(xué)“加工”,就把眼見耳聞的事件原原本本地“記錄”下來(lái),不帶任何感情色彩,沒有一點(diǎn)兒曲折和手法,用干癟的敘述、“簡(jiǎn)單粗暴”的語(yǔ)言來(lái)“記流水賬”,以此作為“真實(shí)”的抗戰(zhàn)的反映,更有甚者,甚至直接照搬照抄報(bào)紙上的新聞事件,以此來(lái)突出作品的“真實(shí)”和反映現(xiàn)實(shí)的“力度”。

如任鈞的《“安哥拉”的點(diǎn)和線》里,為了講述戰(zhàn)時(shí)“壯丁”一事,作者在其中一節(jié)里用了這么一個(gè)開頭:“下面是隨手剪下的最近登載在此間各報(bào)的有關(guān)本省征調(diào)壯丁問題的電訊和通信……”[2]519-520然后便是摘錄于各個(gè)報(bào)紙的新聞的摘抄,最后加上幾句感嘆便算完事,如果不是事先知曉這是任鈞發(fā)表的散文作品,讀者甚至?xí)`以為是打開了某份抗戰(zhàn)時(shí)期的舊“報(bào)紙”,在看其中的抗戰(zhàn)舊“新聞”。

1.3 “公式主義”:“概念化”與“模式化”

抗戰(zhàn)散文的特殊作用使其掉進(jìn)了一個(gè)“政策”的“陷阱”,大部分作家都被這根“抗戰(zhàn)”的“繩”極其嚴(yán)重地束縛著,于是,其散文作品便變成了“抗戰(zhàn)”宣傳的工具,顯得“千篇一律”,本該豐富多彩的散文創(chuàng)作,卻變成了“概念化”和“模式化”的代名詞。所謂“公式主義”,老遲生曾這樣解釋:“‘公式主義’就是‘幼稚’的同義語(yǔ),‘公式主義’的作品所能把握的只是最一般的最基本的東西,這種作品,只是一些簡(jiǎn)單的標(biāo)記,充其量也不過是一個(gè)不甚近似的模糊輪廓而已,這樣的作品擺在最豐富的現(xiàn)實(shí)面前,他是顯得過于貧弱,過于幼稚了。顯然地,這樣的作品只能做普列哈諾夫氏‘符號(hào)論’的注腳,而談不上什么能動(dòng)的‘反映論’,如果想讓他去完成反映現(xiàn)實(shí),推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的任務(wù),自是一個(gè)過于勇敢的企圖。”[1]1577

首先,是人物形象的“概念化”與“臉譜化”?！懊鑼懥x勇軍,前線的英勇將士,一定把他寫成高大的身材,堅(jiān)強(qiáng)的體魄,嚴(yán)肅而沉毅的面孔。幾乎個(gè)個(gè)都是中世紀(jì)的騎士英雄一樣;描寫敵人的個(gè)性,一定把他寫成無(wú)理性的兇暴,臉肉橫生,手上長(zhǎng)了毛,用盡魔鬼野獸等字眼”[3]116,完全把人物的“典型化”變成了作者“理想”中的“概念化”與“臉譜化”。

其次,是散文內(nèi)容的“模式化”?？箲?zhàn)散文絕大多數(shù)都有著相同或者相似的內(nèi)容,要么就是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們的家園造成的傷害,要么就是刻畫敵人的兇暴殘忍,要么就是贊揚(yáng)中國(guó)軍民在抗戰(zhàn)中如何英勇殺敵等等,從而形成了極其嚴(yán)重的“模式化”。

再次,是抗戰(zhàn)主題的“政策化”。由于戰(zhàn)時(shí)的特殊政策,導(dǎo)致抗戰(zhàn)散文都具備了抗戰(zhàn)“武器”的作用,其主題也就具有了強(qiáng)烈的“政策色彩”?！安徽撟髌返兹〔脑鯓硬煌?而它們底終極的意義卻自然而然地會(huì)歸結(jié)到一點(diǎn)——目前‘高于一切’的抗敵救亡”這個(gè)“總方向”上來(lái)。[4]39“不管任何一個(gè)典型,結(jié)局一定要?dú)w結(jié)到革命”,“‘最后勝利’便成為作品的一個(gè)必然的結(jié)局。不管作品里真實(shí)的本質(zhì)方面應(yīng)不應(yīng)該如此。作者勢(shì)非勉強(qiáng)虛構(gòu),有一條積極的尾巴不可?！盵3]116-117

2 對(duì)“十七年”散文的影響

2.1 政治文化背景的“延續(xù)”

抗戰(zhàn)散文對(duì)建國(guó)后“十七年”散文的影響,首先表現(xiàn)在其政治文化背景的“延續(xù)”上。在抗戰(zhàn)時(shí)期,文學(xué)肩負(fù)著“為抗戰(zhàn)服務(wù)”的政治功用,因而,抗戰(zhàn)時(shí)期的散文創(chuàng)作與政治有著密不可分的關(guān)系,政治有時(shí)甚至?xí)桉{于文學(xué)之上,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代特征,這一切都是由當(dāng)時(shí)特殊的政治文化背景造成的。

1949年10月1日,中華人民共和國(guó)成立,這是一個(gè)偉大的里程碑,不僅開創(chuàng)了中國(guó)20世紀(jì)歷史的新紀(jì)元,也標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)從此邁進(jìn)了一個(gè)新的歷史發(fā)展階段。然而,在這個(gè)新的歷史階段里,散文創(chuàng)作卻并沒有“新”起來(lái),而是在相當(dāng)程度上依然承襲著抗戰(zhàn)時(shí)期散文創(chuàng)作的老路,與政治保持著相當(dāng)緊密的聯(lián)系,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代精神,形成了建國(guó)后“十七年”散文創(chuàng)作的鮮明特征,即“一元化”散文創(chuàng)作。

新的國(guó)家制度和文學(xué)政策決定了新中國(guó)一元化時(shí)代文學(xué)的社會(huì)主義方向和框架,而“十七年”散文創(chuàng)作也必然會(huì)在這一框架和政策下進(jìn)行。1949年,第一次“文代會(huì)”召開,確定了新中國(guó)文學(xué)發(fā)展的總方向和基本方針,那就是文學(xué)“為工農(nóng)兵服務(wù)”,在此后很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi),新中國(guó)的文學(xué)始終是沿著這一方向前進(jìn)的。1953年,第二次“文代會(huì)”召開,會(huì)議的主題是繁榮創(chuàng)作,把創(chuàng)作的“任務(wù)明確化”,確定了社會(huì)主義文學(xué)的基本要求是“塑造新的英雄人物形象”。與此同時(shí),從1949到1966這17年間,新中國(guó)在文學(xué)、思想領(lǐng)域還進(jìn)行了幾次大規(guī)模的討論,出現(xiàn)了以政治干涉文學(xué)的“左”的傾向,這些討論,最后都基本演變成了聲勢(shì)浩大的群眾批判運(yùn)動(dòng),給“十七年”散文創(chuàng)作帶來(lái)了十分深遠(yuǎn)而消極的影響,體現(xiàn)出了“十七年”散文中政治對(duì)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)。在這種政治文化背景下,建國(guó)后“十七年”散文便呈現(xiàn)出一些固定的特征:始終與政治以及以政治為中心的社會(huì)緊密相連,突出了鮮明的政治色彩和強(qiáng)烈的革命激情;內(nèi)容比較集中,歌頌新中國(guó)、歌頌社會(huì)主義、歌頌英雄人物、反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)成為這一時(shí)期散文創(chuàng)作的主潮;“重大”題材成為散文創(chuàng)作的絕對(duì)中心和首要選擇,等等。無(wú)疑,“十七年”散文的這些特征都與政治有關(guān),可以說(shuō)都是政治和文學(xué)調(diào)和的結(jié)果。

我們先以“十七年”散文中的幾位代表作家及作品來(lái)看看“十七年”散文與政治的關(guān)系。在“十七年”散文中,最出名且最具代表性的作家莫過于“當(dāng)代散文三大家”了,而他們的散文作品都和政治有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

楊朔的散文雖然題材廣泛、內(nèi)容豐富,但歸納起來(lái)主要集中在三個(gè)方面:一是反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),二是反映社會(huì)主義革命和建設(shè),三是贊美祖國(guó)錦繡河山和勞動(dòng)人民美好心靈。毋庸置疑,楊朔散文的這三個(gè)方面顯然有著鮮明的政治色彩,其散文“只著意對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的光明與美好事物的贊美,而忽視了對(duì)社會(huì)生活矛盾的思索”,刻意“為我們釀造出生活的詩(shī)意之‘蜜’”[5]91,其實(shí)很大程度上源于他對(duì)政治的某種“迎合”。

秦牧是一位涉獵廣泛而且長(zhǎng)于思考的散文家,“他的散文題材多樣,知識(shí)豐富,有獨(dú)創(chuàng)的見解,文采動(dòng)人”,“極為重視作品的思想價(jià)值”,有著鮮明的主題:“為社會(huì)主義因素的成長(zhǎng)搖旗吶喊,為蕩滌舊制度遺留下來(lái)的污穢而斗爭(zhēng)”[6]5;有著鮮明的創(chuàng)作傾向:“鞭撻丑惡事物,用‘寒光的匕首’,頌贊美好事物,如‘余音裊裊的洞簫’。無(wú)論‘像是蜜蜂從花叢釀蜜’,還是‘像蜜蜂必要時(shí)奮力的一刺’,都表現(xiàn)了他對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的關(guān)切,對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的熱愛”[7];而且,秦牧認(rèn)為“一個(gè)文藝工作者如果對(duì)社會(huì)沒有使命感,對(duì)人民沒有責(zé)任感,是斷然寫不出優(yōu)秀的作品,對(duì)他所處的時(shí)代,也是起不來(lái)什么積極作用的”[8],這些都說(shuō)明了秦牧的散文有著強(qiáng)烈的時(shí)代使命感和社會(huì)責(zé)任感,與政治有著十分密切的關(guān)系。

劉白羽一直堅(jiān)持著文學(xué)的革命功利觀,把文學(xué)看作是直接參與社會(huì)生活和革命斗爭(zhēng)的一個(gè)有力武器,強(qiáng)調(diào)文學(xué)積極的社會(huì)效益。因此,劉白羽的散文有著“歌頌時(shí)代與鼓舞人心的基調(diào)”,形成了“投身時(shí)代洪流,適應(yīng)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要”的特征,不管是揭示生活底蘊(yùn)和人生真諦的散文,還是描繪祖國(guó)大好河山和謳歌勞動(dòng)人民的散文,都“具有比較宏闊的歷史空間感”,“在歷史與現(xiàn)實(shí)的交接的構(gòu)思框架上,以崇高美為支柱,用輝煌而粗獷的材料建構(gòu)起他的散文形象系統(tǒng)”[5]96,“貫穿在他作品中的鮮明主題,充溢在他作品中的強(qiáng)烈的時(shí)代精神,燃燒在他作品中的如火如荼的革命激情,彌漫在他作品中的獨(dú)具浪漫主義特征的歷史畫面和生活氣息,都深受時(shí)代的推崇”[9]266,使得“浪漫主義氣質(zhì)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活”成為了其“散文審美品格的兩個(gè)最重要的因素”[5]93,其散文成了“詩(shī)意與政論的完美融合”,有著政治追求與思想追求和審美追求“同一”的特點(diǎn)。

很顯然,由于受時(shí)代的局限,楊朔、秦牧、劉白羽三個(gè)人的散文“都是以‘政治第一’為標(biāo)準(zhǔn)”的,他們雖然“也倡導(dǎo)‘表現(xiàn)自我’”,但“這個(gè)‘自我’卻浸透政治色彩”[10]151。而且,除“三大家”散文以外,“十七年”時(shí)期其他作家的散文創(chuàng)作也與政治聯(lián)系緊密,“事實(shí)上,那一時(shí)期的散文創(chuàng)作,幾乎所有散文家都是首先從政治和時(shí)代的要求出發(fā),確定自己寫什么、怎么寫,表現(xiàn)出高度自覺的社會(huì)責(zé)任感。作品力求有‘充實(shí)的政治內(nèi)容’,主題思想是某一政治內(nèi)容的結(jié)晶,而‘抒情’‘詩(shī)意’‘形象’等等,則都是表現(xiàn)這一政治內(nèi)容的方式、手段,或‘載體’”[5]74,比如菡子,“我極盼自己的小說(shuō)和散文中,在有充實(shí)的政治內(nèi)容的同時(shí),有比較濃郁的抒情的調(diào)子,并帶有一點(diǎn)革命的哲理,追求詩(shī)意的境界”;比如李若冰,其散文“以反映大西北拓荒者和建設(shè)者生活為作品內(nèi)容”,“永遠(yuǎn)是祖國(guó)大西北壯麗的風(fēng)光和英雄的建設(shè)者們改造山河的壯舉”;比如吳伯簫,他的散文作品多是對(duì)延安生活的追述和對(duì)社會(huì)主義新事物的熱情謳歌,其“散文的主題永遠(yuǎn)都是‘繼承革命傳統(tǒng),積極投入祖國(guó)建設(shè)’”[9]234-236等等。

因此,可以說(shuō),“十七年”散文與政治的緊密聯(lián)系不是個(gè)別現(xiàn)象,而是一個(gè)時(shí)代散文的總體特征,“十七年”散文“雖然題材、形式、手法各有不同”,但卻“一直未能完全擺脫‘左’傾思潮的陰影”,一直“堅(jiān)持文學(xué)為最廣大人民群眾首先是為工農(nóng)兵服務(wù)和為社會(huì)主義政治服務(wù)的方向”,形成了“順應(yīng)時(shí)代精神,符合政治潮流”的主題[9]214-219,而且,在實(shí)際發(fā)展過程中,有時(shí)甚至出現(xiàn)了以政治代替文學(xué),否認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的“左”的傾向,“簡(jiǎn)單化的‘為政治服務(wù)’定型思維模式,代表著那個(gè)時(shí)代作家的共同審美理想”[10]151。這一切,都和“十七年”時(shí)期的政治文化背景有關(guān),可以說(shuō),“造成這種后果的因素是多元的,其中,政治因素?zé)o疑是重要的”,“散文在后來(lái)的發(fā)展中,愈來(lái)愈重視和強(qiáng)調(diào)散文的宣傳功能及社會(huì)教化作用,散文流派紛紛消解,題材亦趨單一。一些散文作家亦受當(dāng)時(shí)政治及社會(huì)環(huán)境的影響,紛紛放棄自我,或自我政治化,作品趨于大眾化”[10]150。在這一點(diǎn)上,“十七年”散文和抗戰(zhàn)時(shí)期的散文,無(wú)疑有著極大的相似之處,都是“政治”干涉著“文化”,都是“政治”凌駕于“散文”之上,有著政治文化背景的某種“延續(xù)”,所不同的,只是政治文化背景的具體內(nèi)容而已:“在時(shí)代生活背景上,英勇悲壯的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),以及翻天覆地的國(guó)內(nèi)變化,具有著同四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)生活頗為近似的氛圍與節(jié)奏,激動(dòng)著作家去‘為時(shí)代留影’,‘為英雄作傳’。”[5]4

“十七年”散文中這種“與政治有關(guān)”的散文并不是某個(gè)作家的獨(dú)創(chuàng),而是那個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物,而且,這種散文政治化的傾向遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)時(shí)期便產(chǎn)生并“繁榮”起來(lái),只不過在“十七年”時(shí)期,散文政治化繼續(xù)風(fēng)行一時(shí),并且“發(fā)揚(yáng)光大”,因此,從某種程度上來(lái)說(shuō),“十七年”時(shí)期散文與政治的緊密聯(lián)系,無(wú)疑有著抗戰(zhàn)時(shí)期散文的某種潛在的影響。

2.2 概念化與公式化:某種散文寫作范式的開啟

從前面的論述可以得知,抗戰(zhàn)散文創(chuàng)作其實(shí)是有著極其嚴(yán)重的概念化與公式化特征的,散文內(nèi)容的“模式化”,塑造人物形象的“公式化”與“臉譜化”,以及散文主題的“政治化”等等,都是抗戰(zhàn)散文概念化與公式化寫作的某些固定套路,這些概念化與公式化的固定套路寫作,其實(shí)無(wú)形中已經(jīng)開啟了某種散文寫作的“范式”,并一直影響到了建國(guó)后“十七年”時(shí)期的散文創(chuàng)作,使得“十七年”時(shí)期的散文也呈現(xiàn)出極其嚴(yán)重的概念化與公式化寫作特點(diǎn),從而成了某種散文寫作“范式”的延續(xù)。

2.2.1 散文內(nèi)容過于集中的“模式化”

建國(guó)初期,中國(guó)人民親眼目睹著祖國(guó)的日新月異,感受著社會(huì)主義的欣欣向榮,“沉浸在一種亢奮的狂熱中,社會(huì)的變革和建設(shè)的成就,促使人們對(duì)新生的社會(huì)充滿激情和信心”,因此,在這種氛圍的感召下,作家們必定會(huì)歌頌美好的新生活,“用文學(xué)喚醒人們對(duì)新生活向往的激情”[6]5,于是,“十七年”散文的內(nèi)容便主要圍繞著歌頌祖國(guó)建設(shè)、贊美祖國(guó)風(fēng)光、歌頌各類英雄人物展開,很快形成了內(nèi)容過于集中的“模式化”的頌歌型散文主潮。比如,楊朔在《茶花賦》里以童子面茶花象征祖國(guó)欣欣向榮的面貌,在《荔枝蜜》里以贊美小蜜蜂來(lái)歌頌普通勞動(dòng)者的無(wú)私奉獻(xiàn)精神;劉白羽在《燈火》里借“燈火”抒發(fā)新生活是從那“暴風(fēng)雨歷史深處”發(fā)展而來(lái)的深刻思索,在《長(zhǎng)江三日》里借長(zhǎng)江夜航表達(dá)其“激流勇進(jìn)”的勇氣;吳伯簫在《記一輛紡車》里借“一輛紡車”歌頌艱苦奮斗的傳統(tǒng)精神;袁鷹在《青山翠竹》里將革命的井岡山精神賦予那“青山翠竹”,等等。在閱讀過程中我們可以發(fā)現(xiàn),雖然這些散文在風(fēng)格上各有不同,但在思維模式和表現(xiàn)內(nèi)容上卻是基本一致的,那就是反映社會(huì)生活的功利和對(duì)建設(shè)“大事”的關(guān)照,這樣,便形成了“十七年”散文忽視作家個(gè)體的思想與感受,而熱衷于豪言壯語(yǔ)式的歌頌贊美的特點(diǎn),使得此時(shí)期的作品基本都局限于一種“統(tǒng)一”的思想模式,削弱了散文內(nèi)容應(yīng)當(dāng)具備的豐富性和多樣性,變成了過于集中的“模式化”。這和三四十年代的抗戰(zhàn)散文有著某種無(wú)法回避的聯(lián)系,抗戰(zhàn)散文強(qiáng)調(diào)散文的教育功能和戰(zhàn)斗作用,強(qiáng)調(diào)對(duì)“身外大事”的關(guān)照,具有光明樂觀的頌歌基調(diào),具有鮮明的時(shí)代精神和剛健的戰(zhàn)斗風(fēng)格等等,這些都和“十七年”散文的“模式化”有著相通的地方,可謂是“十七年”散文“模式化”的某種“起點(diǎn)”。

2.2.2 塑造人物形象的“公式化”與“臉譜化”

抗戰(zhàn)散文由于其特殊的歷史作用,其中所塑造的人物形象大都有著“公式化”和“臉譜化”的特點(diǎn),于是,散文中的人物形象成了某種特定的類型,而且這些形象大都具有共同的“形象特征”。

而“十七年”時(shí)期,隨著新中國(guó)的成立,建國(guó)初期抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,以及社會(huì)主義建設(shè)的蓬勃發(fā)展,人民當(dāng)了家作了主,散文創(chuàng)作的重心便自然放到了對(duì)大的歷史進(jìn)程的表現(xiàn),以及對(duì)革命和建設(shè)中的英雄人物的贊頌上來(lái),“這些英雄人物是時(shí)代的象征,影響了整整一代人”,“他們不僅成為那個(gè)時(shí)代的榜樣,直至現(xiàn)在,他們依然激勵(lì)著年輕的一代”,但是,“出于政治的需要和狂熱的感情”,“十七年”散文對(duì)這些英雄人物的描寫卻過于理想化,“他們是以‘完人’的形象出現(xiàn)的”,另一方面,為了襯托這些英雄人物,又把反面人物刻畫得一無(wú)是處,形成了“把英雄人物當(dāng)‘神’供奉,把反面人物視‘鬼’鞭撻”的特殊現(xiàn)象。散文中的人物形象完全“模式化”和“簡(jiǎn)單化”,“各種人物的思想和行動(dòng)的狀況,都視他的階級(jí)狀況而定,他的形象都是事先框定好的,只要對(duì)號(hào)入座就行了,幾乎千人一面”,英雄人物形象就是“高大全”,就是“完美”,使得“散文整體創(chuàng)作模式化,個(gè)人風(fēng)格單一化”[9]256-257,而其中的人物形象也成了“公式化”與“臉譜化”,沒有了任何本應(yīng)屬于人物形象自身該有的“特點(diǎn)”。

對(duì)第①層級(jí)案例的資料收集整理可見，鄉(xiāng)村民宿建造呈現(xiàn)3種模式：對(duì)老民居進(jìn)行改造（暮云四合院、慢屋·攬清等），偏重參考當(dāng)?shù)孛窬舆M(jìn)行解構(gòu)抽象后新建（即下山），又或者偏重結(jié)合對(duì)場(chǎng)地條件的認(rèn)知來(lái)進(jìn)行新建（40英尺）。以上可看出鄉(xiāng)村民宿的設(shè)計(jì)現(xiàn)有代碼2）包含了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民居的本體與其抽象內(nèi)涵、場(chǎng)所條件。從符號(hào)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，人們對(duì)傳統(tǒng)民居的印象已經(jīng)形成一種現(xiàn)有意識(shí)，是隱含于人們大腦中的慣用語(yǔ)體系，是一種既有信息的來(lái)源。此外，地塊的現(xiàn)狀條件（包括地形、氣候、文化等）作為一種長(zhǎng)久滲透生活的要素，也是鄉(xiāng)村民宿表義設(shè)計(jì)中必不可少的歷時(shí)性因素。

從這個(gè)角度來(lái)看,“十七年”散文和抗戰(zhàn)散文在人物形象的塑造上,其實(shí)是有著某些方面的“一脈相承”,在“十七年”散文身上有著抗戰(zhàn)散文的某些影子,是抗戰(zhàn)散文的“延續(xù)”。

2.2.3 散文創(chuàng)作技巧的“公式化”和“模式化”

抗戰(zhàn)散文中,由于各種無(wú)法回避的歷史原因,散文創(chuàng)作技巧比較單一,而且形成了一定的“公式化”,給讀者一種“千篇即一篇”的感覺。在這一點(diǎn)上,“十七年”散文也有類似的表現(xiàn),仔細(xì)閱讀“十七年”時(shí)期的散文,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),“十七年”散文的創(chuàng)作技巧其實(shí)是有“模式”可循的:首先,“在開頭上,或‘開門見山’,或‘設(shè)懸念’”,以便引人入勝,比如吳伯簫的《記一輛紡車》和《菜園小記》、郭沫若的《訪沈園》、冰心的《一只木屐》、峻青的《秋色賦》、韓少華的《序曲》等等,其開頭都屬于“開門見山”式的寫法,簡(jiǎn)潔而精彩,讀著讀著才會(huì)漸入佳境;其次,“中間的行文精心布局,力求波瀾起伏,開闔頓挫,嚴(yán)謹(jǐn)中求自由,統(tǒng)一中有變化,大有蘇州古典園林的‘曲徑通幽’之趣”,比如楊朔的“繞彎子”,造成“峰回路轉(zhuǎn)”和“柳暗花明”的變化,劉白羽的“今昔交織和順逆轉(zhuǎn)換”,秦牧的“‘滾雪球’式結(jié)構(gòu)”等等;再次,“那一時(shí)期散文的結(jié)尾,大都具有兩個(gè)特征,一是與開頭照應(yīng),二是‘卒章顯志’”,比如楊朔的散文結(jié)尾大都會(huì)有一段直抒胸臆的“升華主題”的文字,等等。于是,我們看到,那一時(shí)期的散文在結(jié)構(gòu)上就形成了“開卷之初必設(shè)‘懸念’,中間鋪陳故作曲折,結(jié)尾之際必現(xiàn)身說(shuō)法,加以‘顯志’的尾巴”的所謂“三大塊”結(jié)構(gòu)模式,你行我效,遂成俗套,“使本來(lái)應(yīng)該自由靈活、豐富多姿的散文結(jié)構(gòu)陷于僵化與雷同”[5]77-82。

因此,在散文創(chuàng)作技巧的“公式化”和“模式化”方面,“十七年”散文也未曾擺脫抗戰(zhàn)散文的影響,有著“千篇一律”的特點(diǎn),從某種程度上來(lái)說(shuō),其實(shí)就是抗戰(zhàn)散文的“翻版”而已。

2.3 批判現(xiàn)實(shí):“暴露諷刺”型散文與“干預(yù)”型散文

“暴露諷刺”型散文在抗戰(zhàn)散文中占有重要的地位和極大的篇幅,無(wú)疑是抗戰(zhàn)散文的重要代表,體現(xiàn)了某種創(chuàng)作方向,而在“十七年”散文中,也有一種“干預(yù)”型散文,是“十七年”散文花園中的一朵“奇葩”,顯示出鮮明的特色。

“‘三家村’基本上是一個(gè)學(xué)者型的雜文家集體”,他們的雜文“涉題廣泛”,并且“自成一個(gè)較完整的體系”,其重要功績(jī),“是將魯迅那類偏重考據(jù)的雜文延展擴(kuò)大,創(chuàng)造出針對(duì)面更寬的新時(shí)代知識(shí)性雜文”,“其主要特征是知識(shí)材料的高度密集和爾雅謹(jǐn)嚴(yán)的書卷氣息”,“在廣泛介紹文化科學(xué)知識(shí)和歷史知識(shí)的同時(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)中的某些消極面、陰暗面進(jìn)行揭露和批判,堪稱新中國(guó)一元化時(shí)代雜文的典范”,“在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大影響,許多文章至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義”[9]251。自然,這類針砭時(shí)弊的雜文因?yàn)橛羞`當(dāng)時(shí)的政治潮流,注定要面臨被封殺的命運(yùn),1966年,“三家村”雜文及其作者以“反革命”的罪名遭到徹底批判,“十七年”時(shí)期的“干預(yù)”型散文便從此沉默,直到新時(shí)期文學(xué)的到來(lái)。

除“三家村”雜文以外,“十七年”時(shí)期還有黃裳、唐弢、馬鐵丁等人的雜文,它們都是“十七年”時(shí)期“干預(yù)”型散文的代表,在批判現(xiàn)實(shí)方面作出了特殊的貢獻(xiàn)。比如黃裳,“他認(rèn)為建國(guó)以后出現(xiàn)了‘雜文的沉默’,有必要通過‘雜文復(fù)興’,運(yùn)用雜文的‘熱情的譏諷’,來(lái)‘糾正過失’,改善工作現(xiàn)狀,‘加強(qiáng)批評(píng)與自我批評(píng)’”;比如馬鐵丁的雜文,“在實(shí)際創(chuàng)作中,把徹底的批判精神、辛辣的嘲諷和抨擊,用于人民和社會(huì)主義事業(yè)的敵人”,“對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象及弊端”進(jìn)行揭露和批評(píng),“目的是治病救人,使革命事業(yè)進(jìn)一步發(fā)展和完善”[9]248-249,等等。

批評(píng)現(xiàn)實(shí)的“干預(yù)”型散文,和居于主流地位的歌頌型散文一起,共同構(gòu)成了建國(guó)后“十七年”散文中不和諧的“二重交響”,這類散文雖然不合時(shí)宜,有違當(dāng)時(shí)的政治氣候和社會(huì)風(fēng)氣,但以非凡的清醒和睿智為人民立言,干預(yù)現(xiàn)實(shí)的陰暗面,扮演了勇敢的探求者的角色,傳達(dá)了別樣的思考和見解,顯示了另類的思想和主題,帶有魯迅文風(fēng)的面貌。在這一點(diǎn)上,“十七年”時(shí)期“干預(yù)”現(xiàn)實(shí)的散文,和抗戰(zhàn)時(shí)期散文中的“暴露諷刺”型散文的作用幾乎如出一轍,可算是“暴露諷刺”型散文的某種“繼承”和“延續(xù)”。

我們知道,自抗戰(zhàn)時(shí)期《文藝陣地》首倡“暴露諷刺”文學(xué)并以其創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)踐行“暴露諷刺”理論以來(lái),“暴露諷刺”文學(xué)便開始在中國(guó)文學(xué)中生根發(fā)芽并茁壯成長(zhǎng),其影響一直延續(xù)到今天,這是抗戰(zhàn)散文對(duì)于中國(guó)文學(xué)的重要貢獻(xiàn)之一。具體到散文領(lǐng)域,抗戰(zhàn)散文中的“暴露諷刺”散文也無(wú)疑影響到了后來(lái)的“暴露諷刺”散文,而“十七年”散文中的“干預(yù)”型散文,從某種意義上來(lái)說(shuō),正是“暴露諷刺”散文中的一種,因此,我們說(shuō),在散文批判現(xiàn)實(shí)這一方面,“十七年”散文中的“干預(yù)”型散文,必然存在著抗戰(zhàn)散文中的“暴露諷刺”散文或多或少的影響。

2.4 散文創(chuàng)作隊(duì)伍:作家成分的“同一”構(gòu)成

新中國(guó)“十七年”時(shí)期散文作家的隊(duì)伍,其實(shí)基本上是從“國(guó)統(tǒng)區(qū)”左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受文化宣傳工作的鍛煉而成長(zhǎng)起來(lái)的一批中青年作家和記者,他們是隨著中國(guó)革命的勝利而崛起和壯大起來(lái)的,“在作家成分的構(gòu)成上,經(jīng)過革命戰(zhàn)爭(zhēng)的鍛煉,善寫戰(zhàn)地通訊報(bào)告的能手如魏巍、劉白羽、楊朔、華山諸人,分明都是建國(guó)初期我國(guó)散文、報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的中堅(jiān)力量”,因此,“他們的作品勢(shì)必導(dǎo)引和影響著當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的整體風(fēng)貌”[5]4,而且,像“十七年”時(shí)期的劉白羽、唐弢等散文作家,其本身就是抗戰(zhàn)散文創(chuàng)作中的重要力量,而他們?cè)诮▏?guó)后“十七年”時(shí)期繼續(xù)散文創(chuàng)作在精神上還帶有戰(zhàn)時(shí)文化心理的某種“延續(xù)”。同時(shí),一個(gè)成熟的散文家的創(chuàng)作風(fēng)格,在短期內(nèi)也很難發(fā)生改變,這些因素也必然會(huì)導(dǎo)致“十七年”時(shí)期的散文創(chuàng)作帶有抗戰(zhàn)散文的某些影子。

與此同時(shí),“十七年”時(shí)期仍然是一個(gè)生活巨變的時(shí)代,土地改革、抗美援朝、轟轟烈烈的新中國(guó)建設(shè),都標(biāo)志著“十七年”時(shí)期的“不平凡”,因此,社會(huì)生活形態(tài)以及人們的心理狀態(tài)便有著同抗戰(zhàn)時(shí)期極其相近的緊張而熱烈的節(jié)奏與氣氛?，F(xiàn)實(shí)生活一方面使散文家無(wú)暇去做冷靜的思考,另一方面又為其準(zhǔn)備了豐富的創(chuàng)作素材,散文家們似乎只需要做一個(gè)“現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)錄者”就能夠創(chuàng)作出不錯(cuò)的作品,“于是我們看到:那些從戰(zhàn)火中走過的散文作家,此時(shí)的寫作可謂是就熟駕輕;而對(duì)于那些來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家來(lái)說(shuō),這種‘實(shí)錄體’式的散文樣式,無(wú)疑也是歌頌新生活、描述新時(shí)代的最便捷的形式”,“回顧這一時(shí)期的散文,基本上還保持著‘通訊’‘報(bào)告’‘特寫’的格局,紀(jì)實(shí)性散文多,狹義的抒情散文,或曰‘美文’的少”[5]8-9,這自然不是某個(gè)散文家的獨(dú)創(chuàng),而是那個(gè)時(shí)代的特有產(chǎn)物,而且,更為重要的是,“這種散文通訊化的傾向,遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)時(shí)便產(chǎn)生了”,只是在建國(guó)初的“十七年”時(shí)期,“散文通訊化繼續(xù)風(fēng)行一時(shí)”[10]151,這不能不說(shuō)有著作家成分“同一”構(gòu)成的影響。

因此,我們可以說(shuō),抗戰(zhàn)散文對(duì)“十七年”散文的影響還表現(xiàn)在散文創(chuàng)作隊(duì)伍的穩(wěn)定和延續(xù),抑或是作家成分的“同一”構(gòu)成上。

3 結(jié) 語(yǔ)

散文,作為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁,從“五四”至今,有其自身的流變過程,而抗戰(zhàn)散文和“十七年”散文在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的發(fā)展歷程中,也有其特殊的歷史地位。研究抗戰(zhàn)散文對(duì)建國(guó)后“十七年”散文的影響,能夠?qū)⑵渥鳛橐粋€(gè)反觀現(xiàn)當(dāng)代散文的參照物,探究“五四”散文在走向“十七年”散文的過程中,是如何在不斷承繼傳統(tǒng)的同時(shí),又不斷產(chǎn)生裂隙和變化的,唯有明晰這繼承和變化,才能打通現(xiàn)代散文研究和當(dāng)代散文研究間的空白,對(duì)現(xiàn)當(dāng)代散文的發(fā)展脈絡(luò)有一個(gè)更深刻的了解和認(rèn)識(shí)。

抗戰(zhàn)散文是抗戰(zhàn)文學(xué)的重要組成部分,“十七年”散文亦是當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分,同時(shí),它們也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文發(fā)展史中的重要組成部分。以抗戰(zhàn)散文對(duì)“十七年”散文的影響為突破點(diǎn),去觀照建國(guó)前散文發(fā)展中經(jīng)常被忽視的抗戰(zhàn)部分,觀照現(xiàn)代散文后期整體的文化格局及其走向,厘清抗戰(zhàn)散文在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文發(fā)展史上的獨(dú)特作用及重要貢獻(xiàn),以及“十七年”散文對(duì)現(xiàn)代散文的某種承襲,無(wú)疑是補(bǔ)充中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代散文史部分材料及內(nèi)容的重要途徑。