汪樹東

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

中國當(dāng)代生態(tài)詩歌發(fā)展至今已經(jīng)較為成熟，于堅、吉狄馬加、李松濤、雷平陽、華海、李少君、李元勝、侯良學(xué)、倮伍拉且、魯若迪基、哨兵、津渡、張二棍、何永飛等詩人的生態(tài)詩歌魏紫姚黃，各擅勝場。在眾多生態(tài)詩人之中，山東詩人徐俊國的身影較為獨特。他出生成長于膠東半島東部一個鄉(xiāng)村，從小幕天席地，與各色自然生命耳鬢廝磨，養(yǎng)成了敏感、內(nèi)向、親近自然的心性；參加工作后也沒有離鄉(xiāng)背井，而是在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任中學(xué)教師，工作之余積極投身農(nóng)事，始終與鄉(xiāng)村、大地、大自然血脈相連。他的這種心性與成長經(jīng)歷在梭羅、利奧波德、雅姆、希尼、陶淵明等作家的熏陶下，發(fā)育成了一種明晰的生態(tài)意識，相信萬物有靈，孕育出濃郁的大地情結(jié)，尊重生命，敬畏生命，對當(dāng)前日益緊迫的生態(tài)危機深懷憂慮。這種生態(tài)意識發(fā)而為詩歌，便成了徐俊國那些以鵝塘村為中心的系列生態(tài)詩歌，在他的《鵝塘村紀(jì)事》《燕子歇腳的地方》《自然碑》《徐俊國詩選》等詩集中占比較大，綠意盎然，甚為引人注目。不少詩評家是從鄉(xiāng)村詩歌、底層書寫等角度來評論徐俊國，但是這樣的評論有意無意地忽略了徐俊國詩歌中最為重要的一面，即生態(tài)書寫的一面。本文認(rèn)為，徐俊國是生態(tài)意識相當(dāng)自覺的生態(tài)詩人，他的生態(tài)詩歌突破了古典山水田園詩歌傳統(tǒng)，也迥然相異于現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村詩歌傳統(tǒng)，他把漢語詩歌中已經(jīng)相當(dāng)陌生的萬物有靈、敬畏生命之生態(tài)倫理抒發(fā)得動人心弦，洋溢著雅姆祈禱帶著驢子上天堂式的靈性與溫情，為中國當(dāng)代生態(tài)詩歌注入了一脈清澈的溪流。

一、萬物有靈與大地情結(jié)

在與霍俊明的訪談中，徐俊國曾說：“詩人沒什么可以驕傲的，不把自己的位置放低，那又能怎么樣呢？高高在上的說教和抒情，是不誠實的表現(xiàn)。以人類為中心的宇宙觀和倫理觀對人類之外的自然萬物來說是不公平的……人不僅應(yīng)該對高于人的未知之物懷有敬畏之心，還要對我們不屑去‘俯視’的卑微之物表示關(guān)切……我希望從我做起，與自然共和諧，與萬物共榮辱。”①徐俊國：《徐俊國詩選（2004-2014）》，上海：上海文藝出版社，2015 年，第166 頁，第155 頁。對于徐俊國而言，人類中心主義的宇宙觀和倫理觀并不是自然而然的，也不是理由充分的，他不認(rèn)可人類中心主義的價值觀，他甚至認(rèn)為動物的天真和單純遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類的機巧和利欲熏心，他以一種生態(tài)整體觀的眼光來審視大自然，承認(rèn)天地有大美；因此他認(rèn)為人類必須顛覆人類中心主義的傲慢姿態(tài)，與大自然和諧共處，與萬物共榮辱。

徐俊國相信萬物有靈，反對機械主義和功利主義的生命觀。他曾說自己企圖通過詩歌構(gòu)建一個富有中國農(nóng)耕文明特色的小村子，策略之一就是“力圖使自己的寫作沉下來，落到大地和充滿靈性的萬物上，把螻蟻之卑、蟲豸之微放大給人看，敬畏大自然，熱愛它的億萬公民及其生命法則。在觀照方式和寫作姿態(tài)上，棄絕俯視，反對平視，倡導(dǎo)仰視，尊崇跪拜式”②徐俊國：《徐俊國詩選（2004-2014）》，上海：上海文藝出版社，2015 年，第166 頁，第155 頁。。應(yīng)該說，徐俊國對萬物有靈的信念，與他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗息息相關(guān)。例如他在詩歌《鵝塘村禁忌》中曾寫道：“在我們鵝塘村 / 萬物有靈 石頭有心 ”③徐俊國：《燕子歇腳的地方》，桂林：漓江出版社，2012 年，第10 頁。。詩人筆下的鵝塘村是一個積淀著前現(xiàn)代的精神信仰的村莊。從啟蒙現(xiàn)代性角度看，這種前現(xiàn)代的精神信仰往往被視為落后的迷信，必須摒棄，但是從生態(tài)文明角度看，這種前現(xiàn)代的精神信仰往往蘊含著豐富的生態(tài)意識，而且正是這種生態(tài)意識指引著前現(xiàn)代的農(nóng)民對大自然保持著一點敬畏之心，不至于像現(xiàn)代人一樣肆意妄為?？梢哉f，鵝塘村的諸多禁忌，產(chǎn)生的基礎(chǔ)是萬物有靈論，而客觀效果是保護了自然萬物免遭人類的荼毒殘害。

徐俊國曾長期躬耕于野，是當(dāng)代生態(tài)作家中少有的具有農(nóng)耕生活經(jīng)驗的詩人，他與大地打交道，對土地情有獨鐘，形成了鮮明的大地情結(jié)。他認(rèn)為大地蘊含著一切生命，大地雖然躺在自然萬物的腳下，其實卻是自然萬物的根源，是高高在上的。因此他渴望融入大地，崇拜大地，在大地中尋找生命的皈依。在詩歌《低頭》中，徐俊國寫道：“如果不是低著頭/即使眼眶里涌出淚水/我的悲憫也將浪費在自己的臉頰上 /大地把我摟進她的懷抱/我因此愛上了低處的稗草/它們干燥或濕潤地活著/我感動于這種自上而下的生長/低頭去吻它們/它們搖晃著羸弱的身子/在風(fēng)中接住我獻給遼闊大地的哭泣”④徐俊國：《鵝塘村紀(jì)事》，北京：作家出版社，2008 年，第12 頁，第25 頁，第69 頁。。詩人的悲憫不是自怨自艾，也不是自憐自況，而是對自然眾生的悲憫，是一種博大的生態(tài)情懷。詩人面對自然萬物，低下頭顱，放棄自以為是的高傲姿態(tài)，投進大地的懷抱，與低處的稗草親近，展示一種溫柔的生態(tài)立場。在詩歌《俯身大地》中，徐俊國則表達了對大地的感恩情懷，詩人從大地感受過麥香一樣的好時光，感受過溫?zé)嵝乜诘男腋?，對這樣的大地他只有感恩，但是詩人對自己曾弄臟過大地，感到悔恨，因此他的鞠躬既是對大地的謝罪，也是對大地的感恩。

天無私覆，地?zé)o私載，人卻總是以自我利益為中心占據(jù)這樣，占據(jù)那樣，結(jié)果導(dǎo)致大自然被宰割得七零八落。生態(tài)倫理的一個主要導(dǎo)向就是要引導(dǎo)人超越自我中心主義、人類中心主義，讓人再次感受大自然的浩然無私境界。徐俊國的土地情結(jié)的一個面相也是對大地的浩然無私境界的深切感受。例如他的詩歌《大地上的一朵小花》寫道：“大地是大家的 我不能獨享她任何一朵小花 / 我只是來到這里 / 只配靜靜地看癡癡地想 暖暖地感恩……大地不是任何一個人的/大地上任何一種好事物都不是任何一個人的”⑤徐俊國：《鵝塘村紀(jì)事》，北京：作家出版社，2008 年，第12 頁，第25 頁，第69 頁。。面對誰都不能獨占的大地，詩人只能靜觀、默想、感恩，即使是一朵小花，人也不應(yīng)該折斷占有，而應(yīng)該尊重它，敬畏它。當(dāng)然，大地對于詩人而言，往往更具有治愈的作用，為身心俱疲的詩人洗滌風(fēng)塵、凈化心靈、恢復(fù)生機，例如他在詩歌《告訴所有關(guān)心我的人》中寫道：“昨夜我放倒自己像放倒一袋子灰燼/今早曙光揭去封條/我又接通了大地的脈搏/高處的白楊啊蒼松啊茅草啊/我又可以和你們一樣/再次垂直于這八千畝黃土”⑥徐俊國：《鵝塘村紀(jì)事》，北京：作家出版社，2008 年，第12 頁，第25 頁，第69 頁。。詩人必須再次接通大地的脈搏，才能有勇氣和力氣生存于世，大地對于詩人的療愈功能畢現(xiàn)于此。

生態(tài)世界觀的建立使得徐俊國以一種全新的眼光看待世界，他不再像世人一樣總是憧憬物質(zhì)的繁華，沉湎于科技的新奇，也不向往令人目迷五色的大城市，對那種消費主義文化更是嗤之以鼻，他安穩(wěn)地生活在鄉(xiāng)村大地之上，親近所有自然生命，甚至能夠看淡生死，感悟生態(tài)循環(huán)的魅力。例如他在詩歌《小睡》中就寫到死亡無非是小睡而已。從能量循環(huán)的角度看，所有生命都只不過是能量的一種短暫形式，當(dāng)個體生命消亡時，能量并不會消亡，只是轉(zhuǎn)換到其他生命形式中去，就像詩人所寫的，“我”死后將從一株小草、一粒露珠、一只小羊的淚眼中重新醒來，因此在唯物論、無神論者看來極為陰森恐怖、沒有結(jié)局的死亡在生態(tài)世界觀中被轉(zhuǎn)換為另一種景觀，生命循環(huán)的鏈條拯救了單個生命的孤獨和恐懼。

二、敬畏生命與惜生護生

1952 年諾貝爾和平獎的獲得者史懷澤倡導(dǎo)敬畏生命的倫理學(xué)，他認(rèn)為，“只有當(dāng)人認(rèn)為所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的時候，他才是倫理的?！雹賉法]阿爾貝特·史懷澤：《敬畏生命》，陳澤環(huán)譯，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1996 年，第9 頁。徐俊國受到了史懷澤敬畏生命的生態(tài)倫理較為深刻的影響。他不但在日常生活中盡可能地實踐這種生態(tài)倫理，而且也以詩歌的形式歌詠這種生態(tài)倫理。他曾在《我的<詩人守則>》中提到要“敬畏大地和自然，多記住幾種植物和動物的名字”②徐俊國：《我的<詩人守則>》，中國當(dāng)代文學(xué)研究會主辦：《徐俊國詩歌創(chuàng)作研討會論文集》，2012 年7 月，第427 頁。，敬畏大地和自然就是敬畏生命。有的作家從審美角度出發(fā)喜歡老鷹、丹頂鶴等長羽大翼的野鳥，有些作家喜歡老虎、熊貓、獅子、雪豹等明星動物，但是徐俊國關(guān)注的是身邊那些極為渺小卑微的小動物，例如蚯蚓、蝸牛、麻雀或者牛、羊等家畜。對于徐俊國而言，詩歌不在遠(yuǎn)方，而在身邊，在日常之中，敬畏生命就是敬畏身邊最普通、最卑微的動物、植物。

徐俊國第一首在詩壇上產(chǎn)生了較大反響的詩歌是《小學(xué)生守則》，該詩簡直可以視為敬畏生命的生態(tài)倫理的通俗版，“從熱愛大地一直熱愛到一只不起眼的小蝌蚪/見了耕牛要敬禮 不鄙視下崗蜜蜂 / 要給捕食的螞蟻讓路 兔子休息時別喧囂……”③徐俊國：《鵝塘村紀(jì)事》，第5 頁，第52 頁。。如所周知，我國的小學(xué)生守則多是讓小學(xué)生愛黨愛國、遵紀(jì)守法，缺乏的是同情弱小、珍視生命、敬畏生命的生命教育、生態(tài)教育。日常生活中，常有兒童以折磨甚至整死小動物為樂的事情發(fā)生。英國哲學(xué)家洛克在《教育漫話》中就曾指出，折磨和殺害其他動物的這種習(xí)慣，會潛移默化地使他們的心甚至對人也變得狠起來，而且那些從低等動物的痛苦和死亡中尋找樂趣的人，也很難養(yǎng)成對其同胞的仁愛心，因此他倡導(dǎo)不要殘忍對待其他動物。與洛克不一樣，詩人徐俊國考慮的不是殘害動物對人心的壞影響，他考慮的是小學(xué)生就該敬畏生命，就該保護動物。不過，需要指明的是，該詩還沒有達到史懷澤那樣敬畏所有生命的倫理高度，它還束縛于以人類利益為中心的價值偏見，例如把大灰狼、蛇、狐貍、黃鼠狼視為有害的動物；也缺乏堅實的生態(tài)學(xué)知識，例如“讓貓和老鼠結(jié)親和平共處”，“玫瑰要去刺 罌粟花要標(biāo)上骷髏頭”等說法都違背生態(tài)學(xué)常識。不過，總的看來，該詩透顯出令人尊重的敬畏生命的生態(tài)倫理傾向。

當(dāng)徐俊國懷著敬畏生命的心態(tài)審視所有生命時，他發(fā)現(xiàn)所有生命都有無比的尊嚴(yán)，都值得敬畏。例如詩歌《千分之三》寫將死的羊羔和母牛，死亡和痛苦使得眾生都呈現(xiàn)出莊嚴(yán)的一面，因此都值得人敬畏。詩歌《鄉(xiāng)村詞典》寫道：“最后說說腳底下的蟲子/——那也是一條命啊”④徐俊國：《鵝塘村紀(jì)事》，第5 頁，第52 頁。。腳底的蟲子，被人類忽視，但是詩人意識到那也是一條命，同樣值得敬畏。在詩歌《鳶尾花》中，徐俊國寫到詩人耐心地埋葬一小截干癟的蚯蚓、一個蝸牛殼和半片羽毛，也許在世人看來，這是詩人的無病呻吟，但是從生態(tài)倫理角度看，這是對所有生命的尊重和敬畏，具有空谷足音般的生態(tài)詩意。

史懷澤曾說：“道德的大敵是麻木不仁。”⑤[法]阿爾貝特·施韋澤：《對生命的敬畏——阿爾貝特·施韋澤自述》，陳澤環(huán)譯，上海：上海人民出版社，2007年，第159 頁。在生態(tài)倫理層面上，人的麻木是最可怕的大敵，世人面對其他自然生命的生死往往漠不關(guān)心，平常踩死螞蟻、撲滅飛蛾等均被視為理所當(dāng)然。但是詩人徐俊國卻突破了麻木，恢復(fù)了心靈敏感，小小翼翼地走過大地，對所有自然生命都心存敬畏之情，生怕一不小心會傷害無辜。他的詩歌《道歉》就寫到詩人害怕打擾螳螂捕食，擔(dān)心擋住了小草的陽光，后悔在白楊身上留下傷痕，最終要向所有可能受到過詩人傷害的自然生命悔罪，鄭重道歉。在世人看來這是何等荒唐無稽，但從生態(tài)倫理角度看，這是多么高貴的舉止！那種頤指氣使、舍我其誰的人類中心主義姿態(tài)被一種謙卑地和萬物榮辱與共的生態(tài)立場取代了。

生態(tài)意識覺醒后，徐俊國首先展開的是自我反思，是反思自己對其他自然生命造成的傷害，因此他才會寫詩歌《道歉》。與那些總是譴責(zé)他人而豁免自我的人相比，這種生態(tài)式的自我反思是相當(dāng)可貴的、真誠的。詩歌《罪犯》也同樣展開詩人的自我反思。該詩寫詩人剛栽下的小樹苗就被一個小孩連根拔起，“大地平白無辜地多了一個濕漉漉的傷口”①徐俊國：《鵝塘村紀(jì)事》，第17 頁。，因此詩人把小孩稱為罪犯。世人只關(guān)注人的權(quán)利和利益，把傷害人的稱為罪犯，但絕不會像詩人這樣把傷害小樹苗的小孩稱為罪犯?！白锓浮币辉~，表明詩人敬畏所有生命，把傷害自然生命和傷害人等量齊觀。當(dāng)然，詩人也并沒有放過反思自我?？吹剿说淖飷汉苋菀?，但是要看到自己的罪惡就很難，而詩人徐俊國也像魯迅一樣不但解剖他人，同時也解剖自己。這是需要相當(dāng)?shù)牡赖掠職獾模?/p>

當(dāng)詩人徐俊國顛覆了人類中心主義價值觀，領(lǐng)悟到所有自然生命的寶貴，尊重生命，敬畏生命，他自然會在日常生活中惜生護生，為守護各色生靈盡一份力量。他的詩人守則第12 條，就是埃米莉·狄金森的一首小詩，“如果我能讓一顆心免于破碎，/我就沒有白活/如果我能為一個痛苦的生命帶去撫慰，/ 減輕他的傷痛和煩惱，/ 或讓一只更小的知更鳥 / 回到自己的鳥巢，/我就沒有白活?！雹谛炜骸段业?詩人守則>》，中國當(dāng)代文學(xué)研究會主辦：《徐俊國詩歌創(chuàng)作研討會論文集》，2012 年7 月，第427 頁。他像狄金森一樣把惜生護生視為人生的追求，也看作詩歌的鵠的。他的許多詩歌吟詠的都是惜生護生的動人事跡。例如詩歌《看清》寫到為蚯蚓撿走玻璃渣，看似微不足道，卻是護生的高貴舉動。詩歌《我不是一個完全閑下來的人》則寫到詩人在鄉(xiāng)村日常生活中惜生護生之舉，例如扶正禾苗、移腳避免踩到蚯蚓、幫助益蟲等。詩歌《告訴丹頂鶴》則寫到詩人要療救受傷的丹頂鶴。史懷澤曾說：“我?guī)椭恢惶幱诶Ь车睦ハx，這樣做無非就是減輕了一點人類不斷傷害動物的罪過。”③[法]阿爾貝特·施韋澤：《對生命的敬畏——阿爾貝特·施韋澤自述》，第180 頁。的確，人類總是不停地肆意傷害動物，而像史懷澤這樣具有生態(tài)情懷的人只是盡力去減輕罪過。詩人徐俊國也深知，自己的些微善舉無法阻止人類對動物的任性傷害，他只是以自己的言行、詩歌讓世人意識到別一種美妙的可能性。

三、生態(tài)危機和生態(tài)憧憬

生態(tài)危機非常猛烈，地球處境岌岌可危，但是許多人往往不在意，一個制約因素就是普通人受眼界的限制，難以看到生態(tài)危機的全貌，因此很難受到直接的震撼。此外，戈爾還說：“多數(shù)人我行我素，仿佛對這種碰撞毫無覺察，部分原因是這些碾壓、扼殺、糟蹋都發(fā)生在較長時間跨度內(nèi)而不是一次猛烈撞擊。我們也像實驗室里的青蛙一樣，掉進一鍋開水會立即跳出來，但放在微溫的水中再慢慢燒熱，就會呆在那里直到有人把它救出來?！雹躘美]阿爾·戈爾：《瀕臨失衡的地球——生態(tài)與人類精神》，陳嘉映等譯，北京：中央編譯出版社，1997 年，第24 頁。這就是生態(tài)危機里的“溫水煮青蛙”效應(yīng)。這種溫水煮青蛙的效應(yīng)，其實和有的生態(tài)研究者所說的“慢暴力”異曲同工，即生態(tài)危機是這樣的一種暴力，它并不是即時發(fā)生，即時剝奪，而是在空間和時間上會發(fā)生雙重的位移，從而導(dǎo)致人們盲視乃至有意忽略生態(tài)危機。但是詩人之為詩人，就是能夠比世人更有想象力，更有洞察力，因此能夠見微知著，高瞻遠(yuǎn)矚，能夠從小處即可窺見生態(tài)危機的潛在危害。詩人徐俊國即是如此，他在《一個人想找個地方結(jié)束自己》《訴狀》《風(fēng)多么想哭》《自然碑》等詩歌中對當(dāng)前日益彌漫的生態(tài)危機有著震撼人心的書寫。

徐俊國在詩歌《一個人想找個地方結(jié)束自己》中寫到自殺的人因為環(huán)境污染找不到自殺的地方。這是多么具有諷刺性的場面?。∪宋廴玖撕恿?，砍伐樹木，射殺鳥獸，亂扔垃圾，最終導(dǎo)致生存環(huán)境極度惡化，居然連打算自殺的人都尋找不到一片干凈的地方去自殺。生態(tài)環(huán)境的惡化和心靈的虛無化構(gòu)成一體兩面，互相促進，越是惡化的生態(tài)環(huán)境越是令人絕望，越是絕望的人越是任意摧毀生態(tài)環(huán)境，如此構(gòu)成一個惡性循環(huán)，直至人與大自然同歸于盡。

當(dāng)然，生態(tài)危機無疑首先意味著動物、植物的厄運。動物、植物自己不能用人類的語言，無法向人類坦承境遇，于是生態(tài)良知覺醒的詩人只能代為言說，呼吁人的關(guān)注。徐俊國的詩歌《訴狀》就是在人類壓榨下的動物、植物的悲劇代言書，“一只猴子拄著拐杖來喊冤：/‘山下的濃煙熏瞎了幾百個同伴的雙眼，/ 求詩人幫我們找回光明！’/還有，在我老家的鄉(xiāng)下，/一棵被斬首的云杉哭著從火焰中跪起來，/全身窟窿的大雁背著小紅鯉盤旋在我頭頂，/ 它們異口同聲地控訴：/‘森林著火了，河水臟臭了，天空布滿了霰彈和陰謀……/我們沒法活了。吁請詩人為我們伸張正義！’”①徐俊國：《燕子歇腳的地方》，第66 頁，第73-74 頁。猴子、云杉、大雁、小紅鯉請求詩人為它們伸張正義，實在是無奈之舉，詩人在世間無權(quán)無勢，只有詩歌和良知，只有通過詩歌訴諸詩性正義，但是最終人們能否垂聽尚未可知。詩人對所有自然生命一視同仁，猴子和云杉它們同樣有生存權(quán)利，如果說有上帝的話，上帝既是人的上帝，也應(yīng)該是猴子、云杉、大雁、小紅鯉的上帝，因此要說審判，只有眾生的上帝才有審判的資格！但是正如尼采所言，上帝已死，弱肉強食、叢林法則主宰世間，本來是上帝代言人的詩人也茫然不知所措，詩性正義如何向生態(tài)正義轉(zhuǎn)換，考驗著每個有生態(tài)良知的人。

與個別的動物、植物的悲劇相比，物種滅絕是更為悲慘的生態(tài)災(zāi)難。工業(yè)化時代肇始以來，物種滅絕的速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自然條件下滅絕的速度，這是全球生命之網(wǎng)正瀕臨崩潰的顯著證明。面對此生態(tài)災(zāi)難，徐俊國在詩歌《自然碑》中寫道：“冒著被謾罵和質(zhì)疑的危險，/我要在每一座城市的每一條繁華街道，/在熙熙攘攘的人群之中，/開辟出一塊墳?zāi)勾笮〉目盏兀?我要為瀕臨滅絕的/華南虎、藏羚羊、大熊貓、白鰭豚……/為黑頸鶴、僧海豹、夏威夷蝸牛、斯比克斯鸚鵡……/以及在機器的侵略中殉難的億萬大地平民，/立一塊直聳云天、用花崗石和漢白玉雕砌的紀(jì)念碑?！雹谛炜骸堆嘧有_的地方》，第66 頁，第73-74 頁。為瀕臨滅絕的物種立碑，為遭受人類迫害的自然萬物寫雞毛信，祈求所有人承認(rèn)錯誤并簽名下保證，詩人的想象非常奇崛，生態(tài)憂患意識極為動人，具有大智大勇。的確，詩人也知道為自然生命代言，是要冒著被謾罵和質(zhì)疑的危險的，世人并不能就保護物種、保護生態(tài)達成共識。物種滅絕是宇宙生命之流的極大損耗，所有現(xiàn)代人都必須像詩人徐俊國一樣在心中為瀕臨滅絕的自然生命立下一塊自然碑，警告自己，也醒世誡人。

徐俊國躬耕鄉(xiāng)野，自然知悉生活的艱辛與屈辱，相信萬物有靈，尊重生命，敬畏生命，在看到自然萬物屢屢受到人類的傷害時，他自然心中悲痛，乃至義憤填膺。愛萬物，便受傷；關(guān)注自然生態(tài)，更是受傷。這是當(dāng)今生態(tài)詩人的必然處境。不過，大自然總會回報熱愛它的人，詩人徐俊國也在大自然中收獲了身心的安頓與愉悅。他在詩歌《這個早晨》中寫道：“不要輕易說話/一開口就會玷污這個早晨/大地如此寧靜 花草相親相愛/不要隨便指指點點 手指并不干凈/最好換上新鞋 要腳步輕輕/四下全是圣潔的魂靈 別驚嚇?biāo)麄儭雹坌炜骸儿Z塘村紀(jì)事》，第19 頁。。在這樣圣潔的大自然面前，人不是高高在上的，而應(yīng)該心懷謙卑、心存虔誠。大自然教會了詩人愛與圣潔，當(dāng)詩人融身于大自然時，他能夠感受到體內(nèi)的太陽冉冉上升，感受到生命能量的充溢。這就是大自然對熱愛它的人最好的回饋。

徐俊國的詩歌也是對農(nóng)耕文明的最后守護，他曾說他寫詩就是“為守護農(nóng)耕文明的人遞一盞馬燈，做一尊雕塑”④徐俊國：《徐俊國詩選（2004-2014）》，第155 頁。。農(nóng)耕文明曾經(jīng)支撐過我國歷史悠久的山水田園詩傳統(tǒng)，出現(xiàn)了陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾等著名的山水田園詩人。不過，與傳統(tǒng)詩人不一樣，徐俊國在農(nóng)耕生活中特別關(guān)注的是人與大自然的生態(tài)關(guān)系。他的詩歌《躺在黃昏的麥秸垛上》就寫詩人躺在麥秸垛上，蜻蜓、麻雀、羊、蚱蜢等自然生命圍繞身邊，讓詩人倍感幸福，體味到了天人合一的生態(tài)詩意。

人世多艱，人性晦暗，生態(tài)詩人屢屢忽發(fā)奇想，渴望回歸自然，甚至變成一株樹，一只鳥。徐俊國也不例外，他的詩歌《光》就寫他渴望變成一頭牛。以往我們常講自然的人化，其實在生態(tài)時代，人的自然化才是更為緊迫的時代命題。詩人渴望變成一頭牛，絕對不是返祖的價值墮落，而是回歸自然、回歸生命本源的價值揄揚。光在大自然里，大自然的方向就是光的方向。徐俊國曾說：“詩人站得太高就離大地遠(yuǎn)了，看不見大地上的‘陽光和陰影’。我在練習(xí)寫作之前就是一個蹲在田埂上觀察草蟲的孩子，幾十年以后還保持著這個平常姿勢，只不過觀察的對象多了，范圍大了。蹲下來打量萬事萬物，萬事萬物才會呈現(xiàn)出它相對明晰的那一面。打量的過程中，我的身份在不斷縮小，從一位詩人縮小為一個農(nóng)民的兒子，再縮小為一只低頭吃草的山羊，最終是一只螞蟻，一粒落入時間的塵埃，卑微到極致，‘然后開出花來’（張愛玲）。”①徐俊國：《徐俊國詩選（2004-2014）》，第145 頁，第188 頁，第184 頁。詩人降低身姿，縮小身份，化身自然生命，卑微到極致，才能真正地豁然開朗，接通生命大道。

四、生態(tài)詩歌的思想資源和價值意義

徐俊國的生態(tài)詩歌在他詩歌創(chuàng)作中占比較高，他的詩集《鵝塘村紀(jì)事》《燕子歇腳的地方》中差不多有二分之一的詩歌都是嚴(yán)格意義上的生態(tài)詩歌。他如此專注于創(chuàng)作生態(tài)詩歌，主要有三個方面的原因：

第一是鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。徐俊國出生成長于山東平度一個農(nóng)村里，大學(xué)畢業(yè)后回到縣城當(dāng)中學(xué)老師，業(yè)余還是回老家從事農(nóng)耕生活，沒有像這個時代絕大部分年輕人一樣離鄉(xiāng)離土，直到2008 年他才離開家鄉(xiāng)到上海去工作。長久的鄉(xiāng)村生活讓他與大自然血脈相連，容易培育生態(tài)意識。他曾說：“我想寫人性，但我寫不了那么深刻，于是我就寫與人休戚相關(guān)的大自然，寫大自然中有眼睛的動物和沒眼睛的植物，把它們當(dāng)人看，當(dāng)人寫?！雹谛炜骸缎炜娺x（2004-2014）》，第145 頁，第188 頁，第184 頁。徐俊國對大自然情有獨鐘，對時代心存恐懼，就是鄉(xiāng)村人的典型表現(xiàn)。此外，徐俊國背后廣闊無邊的大地，就是鄉(xiāng)村大地，正是這片大地培育了他親近自然生命的心性，直接孕育了他多愁善感的生態(tài)詩歌。

第二是外國詩歌和生態(tài)思想的影響。對徐俊國的生態(tài)詩歌產(chǎn)生了最直接影響的是法國詩人雅姆和美國生態(tài)作家梭羅。在基督教精神的熏陶下，雅姆喜歡在鄉(xiāng)村詩歌中抒發(fā)對各色自然生命的親近和悲憫之情，《為帶著驢子上天堂祈禱》就是他的名作。徐俊國曾在《雅姆主義》一文中說：“雅姆的內(nèi)心柔軟，溫暖，善良，澄澈，謙卑，靜穆，博大，對世間萬物充滿憐憫和疼惜……如果一個人的一生非要有所信仰，我信仰雅姆主義?！雹坌炜骸堆拍分髁x》，《詩探索·理論卷》，2010 年第四輯，第166 頁。應(yīng)該說，徐俊國的生態(tài)詩歌中汩汩流淌著的是雅姆式的對世間萬物的憐憫和疼惜。此外，梭羅的《瓦爾登湖》也直接影響到了徐俊國的鄉(xiāng)村生活，使他敢于逆時代潮流而動，主動走向鄉(xiāng)村，走向大自然，過著簡樸生活，在大自然中去發(fā)現(xiàn)生態(tài)詩意。他還說：“這些年，我對美國的詩人興趣漸濃，這不僅僅是因為艾略特、史蒂文斯、金斯伯格、普拉斯和布羅茨基，而更多的是因為雷克斯羅思、施耐德、默溫、弗羅斯特、勃萊、賴特、斯塔福德等我所心儀的詩人，他們的詩歌深處隱藏著我們似曾相識的處理意象的技巧，散發(fā)著讓中國詩人倍感親切的‘草木氣息’和‘風(fēng)景精神’?！雹苄炜骸缎炜娺x（2004-2014）》，第145 頁，第188 頁，第184 頁。他看中的是這些美國詩人的“草木氣息”和“風(fēng)景精神”，其實也就是與大自然和諧相處的生態(tài)意識。當(dāng)然，史懷澤的敬畏生命的倫理思想也影響了徐俊國。

第三是中國傳統(tǒng)山水田園詩和傳統(tǒng)文化中天人合一的精神血脈。徐俊國對王維、陶淵明的詩歌都非常欣賞，也對天人合一的傳統(tǒng)文化極為尊崇。他曾說：“中國詩歌之本的‘意象傳統(tǒng)’被卑瑣的口語泡沫所顛覆，‘草木氣息’和‘風(fēng)景精神’被水泥地上的無根寫作、詞語裝飾所遮蔽，老子‘道法自然’的精神蕩然無存，莊子‘天地與我并生，而萬物與我為一’的境界轟然破碎?！雹傩炜骸缎炜娺x（2004-2014）》，第184 頁。應(yīng)該說，徐俊國的生態(tài)詩歌就是在試圖恢復(fù)傳統(tǒng)文化中的山水精神，重新恢復(fù)萬物有靈的美好境界。

徐俊國的生態(tài)詩歌在中國當(dāng)代生態(tài)文學(xué)中占據(jù)一定的地位。他通過《鵝塘村紀(jì)事》《燕子歇腳的地方》《自然碑》等詩集建構(gòu)了一個富有中國農(nóng)耕文明特色的詩歌鄉(xiāng)村，而且是一個生態(tài)意識鮮明、彌漫著萬物靈性的鄉(xiāng)村。于堅、雷平陽的生態(tài)詩歌主要是對云南高原的詩意歌詠，吉狄馬加、倮伍拉且的生態(tài)詩歌是對大涼山的詩意發(fā)現(xiàn)，華海、唐小桃等清遠(yuǎn)詩人的生態(tài)詩歌是對廣東清遠(yuǎn)的地方審美，哨兵的生態(tài)詩歌多歌詠湖北洪湖，李少君、李元勝等詩人的生態(tài)詩歌多發(fā)端于漫游途中，而在當(dāng)代生態(tài)詩歌中，如此專注于一個前現(xiàn)代的農(nóng)耕村莊的生態(tài)歌詠，在筆者的視野中幾乎只有徐俊國一人而已。因此，我們不得不肯定徐俊國對當(dāng)代生態(tài)詩歌的貢獻。他對抗這些鄉(xiāng)土詩歌的陳規(guī)陋習(xí)的主要渠道就是復(fù)活萬物有靈論，張揚尊重生命、敬畏生命的生態(tài)意識。徐俊國的生態(tài)詩歌對于敦促中國人的生態(tài)意識的覺醒也具有重要的意義。