江蘇 / 張冰瀅

一直喜歡王安憶的作品。

上海可以說是王安憶創(chuàng)作的根據(jù)地和靈感源泉。她筆下的上海時間跨度久遠，人物眾生百相，觀察視角多樣，描寫方法不斷創(chuàng)新，情感細膩動人，懷舊中透著悠長的古典韻味。讀她的作品，許多熱切的東西會撲面而來：有被時間淘洗掉的曾經(jīng)的奢靡繁華，有歲月中無人問津的歷史鉤沉，有對久遠悠長傳奇的緬懷，有向日常平淡生活的致敬，還有在社會底層討生活的艱辛和不屈……它們讓人既看到生活中好看的花，也看到花底下不那么好看的根。

王安憶對上海的想象豐富多姿，而我對于上海的想象則來自于幼時曾外祖母常掛于嘴邊的“上海好啊！”，來自于大白兔奶糖的香甜，來自于影視劇里十里洋場的繁華，以及幼時僅有的一次上海匆匆之行……總之，如同盲人摸象般支離破碎。成長中，機緣巧合與文學結緣，從《少年文藝》《萌芽》里馨香的青春文字到系統(tǒng)探究王安憶的作品，我看到文學的河流淌過上海的角角落落，而王安憶無疑是帶我們看上海的撐篙人。春日里，為了親身感受王安憶筆下的滬上文學風情，為畢業(yè)論文做實地考察，我與母親走進了上海。

上海與文學的緣分很深，魯迅、張愛玲、巴金、茅盾等都曾在上海居住生活過，名人故居比比皆是，大大小小的書店、書咖星羅棋布。在張愛玲寫下一生中最重要的幾部作品《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》的常德公寓，撲面而來的文學氣息令人感到上海這座城市濃厚的文化基底。樓下的千彩書坊里，咖啡機磨捻著老時光的味道。民國的上海，殖民之風的吹來催生了海派文學的興起，也有意無意地影響著王安憶的創(chuàng)作風格。

巨鹿路675號是上海作家協(xié)會所在地，也是無數(shù)文學青年心中的朝圣之地。幽深的綠蔭遮蔽下，上海市作家協(xié)會顯得十分低調(diào)。在這里，文壇巨匠巴金、茹志鵑、王安憶等作家代代相傳，守護著他們對文學的初心。這里曾經(jīng)是私人的“愛神花園”，滿墻的青藤葉片，在風中，躲在愛奧尼亞柱后發(fā)出簌簌聲響，使得看不真切的歐式石拱門里更顯神秘。忽然就明白了為什么王安憶作品中多次出現(xiàn)爬墻虎，“從來沒有它，倒也無所謂，曾經(jīng)有過，便再也放不下了”。王安憶在此工作過，也許懷舊的上海想象就是這樣通過絲絲蔓蔓的青藤慢慢走進她的作品，她甚至將作家協(xié)會的場景寫在了《好婆和李同志》里。作家協(xié)會旁邊的作家書店里布置得很有格調(diào)，安靜而優(yōu)雅，有專柜陳列著王安憶系列作品。從作家書店的落地窗看過去，總覺得后院這一扇低調(diào)的舊木門后可能就有王安憶筆下沐著下午陽光的富萍、聰明能干的妹頭……小說從現(xiàn)實中走出，現(xiàn)實便也帶上了文學的韻味。

在上海，一條繁華街道拐彎便可能是細細窄窄的弄堂里巷，石庫門建筑更是人們對上海的經(jīng)典印象。歷史如過眼云煙，弄堂里的生活依舊如常。人們搬著板凳坐在門口聊天，用竹竿串過衣服的袖籠晾在春天的陽光下，日子平淡而有滋味。我凝視著弄堂，真的看見王安憶《長恨歌》開篇所寫的“老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑啊保部匆娔抢衔荨凹毜窦氉觥钡哪究虼吧?、屋披上“細工細排”的瓦、窗臺上花盆里“細心細養(yǎng)”的月季花，看見曬臺晾著的“像畫上的衣衫”，脫落了水泥而顯得銹紅的磚……站在高高的過街天橋俯視，弄堂淹沒在摩天大廈中，真的是“舊的還是舊的，新的卻已經(jīng)是新的”。在高樓背景里，弄堂顯得矮小、擁擠、晦暗，可看久了，卻似乎有些明白王安憶所感嘆的“它們實在是極其美麗的景象”。

上海還是中國歷史上革命斗爭的重要場所之一。宋慶齡故居在這里，中共一大在這里，風云變幻的革命斗爭在這里……王安憶敏銳地捕捉到這點，將對上海的革命想象融入了這座城市的骨骼肌理，滲透在她的上海書寫里。宋慶齡故居香樟環(huán)抱，正值暮春換葉，風吹過，落英繽紛，遠處白色的座椅靜靜臥在樹下碧綠的大草坪上，與現(xiàn)代的我們刻意保持著距離。它看過百年前這里的香檳美酒、鮮花鴿群、華服美眷，聽過留聲機里經(jīng)久不衰的華爾茲，而這一切如過眼云煙?？墒峭醢矐洀倪@過眼云煙里硬是找到了過去的身影——老克臘。王安憶在《長恨歌》里這樣形容他們，“他們?nèi)ミ^外灘呀，擺渡到江心再驀然回首，便看見那屏障般的喬治式建筑，還有歌特式的尖頂鐘塔，窗洞里全是森嚴的注視，全是穿越時間隧道的。他們還爬上過樓頂平臺，在那里放鴿子或者放風箏，展目便是屋頂?shù)暮Ｑ?，有幾幢聳起的，是像帆一樣，也是越過時間的激流。再有那山墻上的爬墻虎，隔壁洋房里的鋼琴聲，都是懷舊的養(yǎng)料”。王安憶說自己“無舊可念”，但是她的“念”在文字里刻骨銘心。一個人有時就是一座城，王安憶的“老克臘”，便是滬上風情的一角。行至思南公館區(qū)，數(shù)幢有故事的百年老洋房，上世紀30年代的小資情調(diào)的店鋪、咖啡、下午茶，駐唱歌手一曲《惜別的海岸》更是讓老克臘、王琦瑤都復活了。

在上海中心52層的朵云書院點一杯咖啡，讀著手中的書，累了便遠眺黃浦江，看江邊高樓鱗次櫛比，看黃浦江中的船只緩緩拐彎，由遠而近，又由近而遠。夕陽西下，歲月的長河被具化為眼前的黃浦江湯湯流淌。王安憶書寫的弄堂女兒也好，外鄉(xiāng)人也好，知識分子也罷，誰都左不過時光的變遷。站在浦東的大廈下，我不知道《悲慟之地》里的劉德生、《月色撩人》中的提提是否來過這里，但一首小詩卻悄悄在心中醞釀發(fā)酵：“書讀過許多目光/船劃過許多河流/云走過許多高樓/城市托起黃昏/江畔的燈亮起來/等著做夜晚的太陽/玻璃晴朗/罩著咖啡味的夢”。夜晚，在外灘散步，一月獨懸，萬國建筑燈火輝煌，人群熙熙攘攘。上海繁華的風仿佛從舊時吹來，將這城市給人的印象濃縮至眼前……

暮春時節(jié)，循著王安憶的文字輾轉(zhuǎn)于上海的角角落落，追溯著上海與文學的緣分。亦真亦幻間，我與王安憶的上海，如老友重逢，分外親近。

（作者系湖南大學文學院研究生）