戴智生
箍桶佬不多見了。箍桶佬就是箍桶匠,木匠的一種,抑或叫小木匠,現(xiàn)在統(tǒng)稱師傅。箍桶佬制作圓木家具為主,如米桶、鍋蓋、水桶、火桶、腳盆等。他們居家做手藝,也會(huì)挑著工具走村串戶,一路吆喝:“箍桶噢——”
鄭坊老街有個(gè)鄭師傅,一直堅(jiān)守老本行。他是原住民,年齡六十三歲,一米五的個(gè)頭,禿頂。或許年紀(jì)大了,鄭師傅早挑不動(dòng)擔(dān)子,一件專用工具、兩只腳的板凳刨就壓得肩膀痛。當(dāng)然,現(xiàn)在走遍城鄉(xiāng)也攬不到生意。鄭師傅在自家住房的過道上隔出個(gè)小作坊,每天幾乎都是重復(fù)加工一件東西——小飯甑。
越來越多的人對(duì)飲食有講究,特別是上了年紀(jì)的“三高”老人,據(jù)說撈米蒸飯可以減少糖分,更主要的是木甑蒸熟的米飯有股特殊的味道,顆粒分明,食之又軟又香,口感極佳,還能吃出兒時(shí)記憶。
鄭師傅加工小飯甑,批發(fā)兼零售,到底品種單一,銷售有限。鄭師傅不是不會(huì)做其他家什,只要是圓木器具他都在行,他十五歲學(xué)藝,吃過苦的,“三年徒弟,一年打雜”,而留在師傅家打雜一定是手藝學(xué)得好的。正因?yàn)槭炙嚭?,鄭師傅早年很吃香,?dāng)時(shí)周邊人家嫁女,必請(qǐng)鄭師傅加工馬桶、腳盆和水桶。那是嫁妝三寶,實(shí)用,有寓意。馬桶美名子孫寶,寓意早生貴子;腳盆美名聚富寶,寓意健康富足;水桶美名財(cái)勢(shì)寶,寓意事業(yè)有成。
也好在鄭師傅有這門手藝,娶妻生子,不僅能解決溫飽,還置辦了家業(yè)。如憑他的相貌,又無一技之長(zhǎng),斷然討不上老婆。
鄭師傅有倆兒,遺傳了他的基因,卻沒有一個(gè)肯跟他學(xué)手藝。大兒三十三,小兒也三十虛歲,都沒成家,這是相當(dāng)頭疼的事情。倆兒在縣城打工,一年回來一回,過年。
說起來鄭坊確實(shí)有點(diǎn)偏,夸張點(diǎn)說是窮鄉(xiāng)僻壤。但這里是古鎮(zhèn),歷史上有過輝煌。明萬歷年間,當(dāng)?shù)厝艘悦駷樵?,發(fā)明制造聞名的“連史紙”,遠(yuǎn)銷日本及東南亞國(guó)家,清朝鼎盛時(shí)期,手工槽坊遍布各個(gè)村落,鄭坊傍水,是紙品的集散地,商賈云集,店肆林立。光陰荏苒,鄭坊老街不再喧鬧,遺存的老房子也相當(dāng)陳舊了。
鄭師傅住的就是老房子,以前大戶人家的大宅院,粉墻黛瓦,高大的馬頭墻,主宅前后兩進(jìn),四個(gè)天井,雕梁畫棟,禽獸雀替,可見當(dāng)年豪華氣派。當(dāng)然,如今大宅院是四五戶人家合住,姓氏各異。鄭師傅名下是人家轉(zhuǎn)手的前堂西廂房,隔出兩間住人,另有一間耳房當(dāng)廚房。
老街還有許多古跡,民居、商鋪、書院、萬壽宮等,引來不少游客探古尋幽,無奈數(shù)百年風(fēng)雨侵蝕,有些古建筑墻面斑駁,石柱門巖剝落,鏤空窗欞搖搖欲墜,令人惋惜。古建筑群里,間或有幾棟半舊的水泥樓雜在其中,畫面極不協(xié)調(diào),也令人目不忍睹。
鄭師傅的小作坊倒是招惹好奇的游客,你走進(jìn)去,他會(huì)停下手中的活,遞他一根煙,他接住,如你感興趣,他會(huì)講老街的歷史、“連史紙”的興衰。鄭師傅察顏觀色,來人興致索然,他立即收住話,隨手抓把掃帚,把四濺的刨花和木屑掃成堆。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)正在大力打造特色景點(diǎn),鄭坊老街要恢復(fù)古貌。老房子修舊如舊,水泥樓房裝飾仿古門面,兩邊的墻砌上騎馬墻形狀的墻頂。
鄭氏祠堂修繕,是本家族自發(fā)的,眾人捐款。鄭師傅很愿意出這個(gè)錢,表現(xiàn)積極,不得不說這里也有他的私心。
祠堂首先是祭拜先祖的場(chǎng)地,祭祀必備祭品。記得小時(shí)候,大年三十那一天,爺爺把三牲(豬頭、雞和魚)盛在木盆里,喊他一起抬去祠堂。爺孫抬祭品是這里的習(xí)俗,有潛移默化的傳承作用。祠堂人來人往,都是族人,做法一樣,把祭品獻(xiàn)在祖先的畫像前,磕頭跪拜,禮畢。
儀式雖簡(jiǎn),但很虔誠(chéng)。爺爺裝盆前,一定凈手撣衣,祭品擺放整齊,那盛三牲的木盆是專用器具,名稱年盆。
鄭師傅學(xué)徒時(shí)知道,制作年盆也很講究,這是他行當(dāng)里的規(guī)矩。首先是取材,樹兜做料,其次形狀,盆體橢圓,提手枝葉狀。這些元素組構(gòu),含義不言而喻——根基、團(tuán)圓、開枝散葉。
憑著記憶和技巧,鄭師傅精心制作了一只年盆,當(dāng)樣品,擺放在小作坊的顯眼處。
始料不及的是,鄭師傅清明節(jié)前加工的年盆,過了中秋,過了冬至,莫說沒人求購(gòu),問都沒人問一聲。
大兒提前回來過年,鄭師傅忍不住把自己的郁悶說給兒子聽。大兒冷淡地說:“你那些老觀念早過時(shí)了?!编崕煾挡粣勐牐骸笆裁蠢嫌^念新觀念,你們好的不學(xué),要把老本忘光了?!备缸酉騺碚f不到一塊,鄭師傅一氣之下,把年盆捐給了老街民俗博物館。
民俗博物館剛成立,收集了不少生產(chǎn)、生活器具,犁耙、水車、石磨、簸箕、蓑衣、壇壇罐罐,以及篾匠、鐵匠的工具等,大小都是老物件,唯這只年盆是嶄新的。