曹隆鑫

我家的牛是父親去縣城一趟帶回來(lái)的。一回來(lái)，父親就把它往堂屋的正墻上貼。父親踩在一把高凳上左看右看，總覺(jué)得不是這頭高了便是那頭低了。父親挪下高凳直奔菜園。母親正在菜園里給剛栽下的茄子苗澆水，父親上前一把拉住母親就走。母親邊走邊問(wèn)父親什么事。父親不解釋?zhuān)叩脜s急，母親心里愁得還以為是出什么大事了。

到了家，父親捧起放在桌上的畫(huà)，爬上高凳，把那張畫(huà)徐徐展開(kāi)，大聲喊母親：“看仔細(xì)了，咱要把它貼得端端正正的?！?/p>

母親嘀咕道：“人家堂屋的正墻上要么貼招財(cái)進(jìn)寶，要么貼偉人像，你貼一張牛畫(huà)，不讓人笑話(huà)嗎？”

父親扭頭瞪一眼母親，大聲宣布一樣說(shuō)：“這可是我家的牛，不貼這里，你說(shuō)貼哪里？”

母親在父親面前一向沒(méi)有主見(jiàn)，被父親大聲一吼，立馬積極地配合起父親來(lái)。

“這邊高了一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)對(duì)，往下往下，哎呀呀，又多了又多了……”

費(fèi)了好一陣，母親才說(shuō)了聲“好”。父親在高凳上喊：“真好啦？”父親這樣一喊，倒讓母親遲疑起來(lái)，不由又上前兩步，又后退兩步，瞇瞇眼，搖搖頭，說(shuō)：“那邊那邊，還是有些高了。”

父親一聲吼：“到底哪邊高啦？”吼得母親一怔，話(huà)都不會(huì)說(shuō)了。父親搖頭，嘆氣，一邊彎腰往高凳下挪，一邊說(shuō)：“你上來(lái)貼，我來(lái)看?！蹦赣H慌慌擺手，連連后退，一疊聲地說(shuō)：“我怕高，我怕高?！?/p>

我家的牛就這樣被貼在了堂屋的正墻上，一進(jìn)門(mén)就能看到。

我家以前也是有牛的，我家的牛耕種著七八畝田，七八畝田年年豐收。后來(lái)有一天，我家的牛老了，耕不動(dòng)田了。姐姐和我還有弟弟都在上學(xué)，為了我們的學(xué)費(fèi)，父親已經(jīng)欠了好多債。那時(shí)家家都不容易，父親更不可能借錢(qián)再去添一頭牛來(lái)。父親把自己當(dāng)成一頭牛，起早摸黑在田里干著牛的活。牛一兩天干完的活，父親得一個(gè)星期干完。而家里那頭老牛，突然又死掉了。

“趁著還有一口熱氣，趕緊殺了換幾個(gè)錢(qián)用吧！”村里的屠夫是我家親戚，一邊磨刀一邊囑咐母親去燒水。那時(shí)節(jié)田里的活很重又很多，父親累得跟木頭人一樣，屠夫要父親幫忙，屠夫喊一聲，父親好久才動(dòng)一下手。

我家徹底沒(méi)有牛了。

這樣過(guò)了幾年，村子里有人家買(mǎi)來(lái)了拖拉機(jī)，拖拉機(jī)干活比牛利索多了，母親在父親面前說(shuō)：“咱也叫拖拉機(jī)來(lái)耕一下吧?！备赣H一瞪眼，母親不作聲了。叫拖拉機(jī)耕田得付錢(qián)給人家，父親哪舍得花錢(qián)喲。

但是每年，拖拉機(jī)都會(huì)在第一時(shí)間到我家田里來(lái)。父親要給錢(qián)，人家不樂(lè)意，說(shuō)：“當(dāng)初你家有牛的時(shí)候，都幫我家犁田耙田，都不收一分錢(qián)?！?/p>

有一天晚上，父親叫了聲正在埋頭做作業(yè)的弟弟，說(shuō)：“你給記一筆，東子家今天又給咱家犁田了?！备赣H不對(duì)我說(shuō)，父親對(duì)弟弟說(shuō)，因?yàn)榈艿艿某煽?jī)比我好。我在桌邊把頭深深埋下去……

時(shí)間過(guò)得很快，快到都不敢相信我家的田也沒(méi)有了——不是沒(méi)有，是流轉(zhuǎn)出去。人家種田全是機(jī)械化，噴農(nóng)藥撒化肥還用上了無(wú)人機(jī)。父親天天在田邊溜達(dá)，就像在看自家的稻田一樣。父親對(duì)母親說(shuō)：“種了一輩子田，都不及年輕人會(huì)種田了，長(zhǎng)得多好??！”

父親去縣城看外甥女時(shí)，在姐姐的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了那張牛畫(huà)。姐姐是名會(huì)計(jì)師，業(yè)余還喜歡畫(huà)畫(huà)。我那剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)的外甥女對(duì)父親說(shuō)：“外公，媽媽說(shuō)了，這是我家的牛?！备赣H看了好一陣，眼睛里都要流出淚來(lái)了。父親擦了一把眼睛，蹲下身子，用商量的口氣跟外甥女說(shuō)：“這頭牛，能不能送給外公？你喜歡遙控飛機(jī)是吧，外公給你買(mǎi)一架好不好？”

平時(shí)吃飯父親都是坐在上首的，現(xiàn)在都坐在下首的位置，因?yàn)橐惶ь^就能看見(jiàn)堂屋上貼的牛畫(huà)。我有時(shí)回家陪父親喝點(diǎn)小酒，父親坐在下首，讓我很不習(xí)慣，好幾次都勸父親坐到上首位置上去。父親說(shuō)：“這個(gè)位置挺好，抬頭就能看到我家的牛，我愧對(duì)它?。　备赣H又說(shuō)：“幸好沒(méi)讓你姐輟學(xué)，這牛畫(huà)，畫(huà)得多好啊！”