田 雨 崔家駒

張愛玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)譜系中重要的女性作家，她一生的創(chuàng)作涉及小說、散文、電影劇本等多種文體，還有文學(xué)論著和書信集存世?！缎F(tuán)圓》是張愛玲創(chuàng)作于1975年的長(zhǎng)篇小說，2009年2月由宋淇之子宋以朗將其出版?！缎F(tuán)圓》力圖將小說中有關(guān)女性情欲書寫、墮胎敘事及主題意旨等問題，與相關(guān)的傳記資料聯(lián)系起來。張愛玲曾在往來書信中表示，“《小團(tuán)圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的”，可見這部小說于其內(nèi)心之分量。學(xué)界一般將其視為小說“自傳”，但與其說《小團(tuán)圓》是一部虛構(gòu)的“自敘傳”，不如說它寫的是小說主人公九莉經(jīng)歷張愛玲人生匯成的“歷史的重寫”，其中既涵蓋對(duì)昔日回憶的溫存，又飽有今日冷眼的張看。

精神分析理論家齊澤克曾指出，“重寫歷史”時(shí)，“我們恰恰是在制造符號(hào)性現(xiàn)實(shí)，即發(fā)生于過去的、早已遺忘的創(chuàng)傷性事件的符號(hào)性現(xiàn)實(shí)”［1］。在《小團(tuán)圓》中，這種創(chuàng)傷以“欲望”的形式歸來、分化，又“由欲入情”死于“等待”這一恒久的意象之中，形成一個(gè)含義復(fù)雜、指向曖昧但意蘊(yùn)豐富的復(fù)雜意義結(jié)構(gòu)。

一、“親族”與創(chuàng)傷——《小團(tuán)圓》中的對(duì)情感之欲望

在《小團(tuán)圓》末尾，九莉突然想到孩子問題：“她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇?！边@種經(jīng)歷自然與九莉本人的孩童經(jīng)歷相關(guān)，而由這種認(rèn)識(shí)使她的思緒飄到“《寂寞的松林徑》”“之雍”則極有余味，更何況這場(chǎng)夢(mèng)能令她“快樂了很久很久”［2］，但“大考”的噩夢(mèng)更占據(jù)其生活，這毫無疑問是一種“征兆”，即拉康的“被壓抑物的回歸”產(chǎn)生欲望的想象。作者通過展現(xiàn)九莉意識(shí)流動(dòng)中的“癥候”將其潛意識(shí)的形態(tài)浮現(xiàn)出來。

劉思謙教授在《“娜拉”言說：中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》中指出：“不過她主要是寫那種自己做不了主的婚姻?！保?］婚姻與親族情感的“不團(tuán)圓”是張愛玲小說中的重要元素，甚至是情節(jié)推動(dòng)的動(dòng)力之一。但回歸于張愛玲其身，來自父母、親族婚姻的“不團(tuán)圓”成為其童年焦慮甚至“實(shí)在界”創(chuàng)傷的對(duì)象。而這種童年的創(chuàng)傷分外重要，書中流動(dòng)的“欲望”就產(chǎn)生于“銷毀”這種符號(hào)性殘余的隱性過程之中，也許這正是張愛玲最終沒有對(duì)宋淇口中“第一、二章太亂”［1］進(jìn)行刪減的原因。所以，對(duì)其童年隱傷、父母在欲望結(jié)構(gòu)中的位置進(jìn)行考察是異常重要的，甚至服務(wù)于小說的敘事核心本身。

不同于小說《茉莉香片》、散文《私語(yǔ)》等中出現(xiàn)過的“蠻橫”“易怒”“怪異”的“遺老父親”形象，《小團(tuán)圓》中的父親雖然依舊是一個(gè)危險(xiǎn)的“他者”，但其威勢(shì)已遠(yuǎn)稱不上“大他者”。九莉在柴房中發(fā)燒時(shí)做夢(mèng)，“不禁想起閻瑞生王蓮英的案子，有點(diǎn)寒森森的……跟乃德在一起，這一類的事更覺得接近”，其父親想象伴隨著愛的期待與危險(xiǎn)的“死亡驅(qū)力”，同時(shí)這種關(guān)系其實(shí)也與隱藏的欲望勾連。張愛玲將其等同閻瑞生案件聯(lián)系，實(shí)則暗示兩者之間存在的巨大“溝壑”甚至可以與赤裸的“金錢/肉體交易”關(guān)系相關(guān)，影射其溝通既存在一種“欲望”交換性質(zhì)，又存在某種“本體化風(fēng)險(xiǎn)”，而拉康“父名”背后來自“父權(quán)親情”卻在被九莉的“身體想象”里被意外消解，出現(xiàn)了一個(gè)明顯的結(jié)構(gòu)性“缺位”。

而缺位的“大他者”則由母親蕊秋“補(bǔ)位”，我們可以發(fā)現(xiàn)這組“母女”的關(guān)系曖昧。在母親于牌桌上輸?shù)舭税俑蹘藕?，“一回過味來，就像有件什么事結(jié)束了”［1］，錢的“輸去”與“對(duì)母親的愛”的消失對(duì)等，背后也存在一件“情感貞潔問題”，即母女之愛的“貞潔”問題：九莉?qū)δ赣H的支持伴隨成長(zhǎng)而被消磨，這種消磨的原因不在于兩人生活的疏離，而在于九莉認(rèn)為母親對(duì)其的情感不等，她隱藏的痛苦與仇視源于對(duì)母親的“愛”，而且“感情用盡了就是沒有了”。這使得九莉?qū)δ概異劾斫獾漠愇?，而后來將“男胎”沖進(jìn)馬桶時(shí)感受到的“恐怖”，也無疑包含著與蕊秋“母女關(guān)系”的“回聲”，這也是一重“鏡像”。

可以發(fā)現(xiàn)，“愛”的欲望在九莉與親族的生命關(guān)系之間反復(fù)“燃燒”，將含情脈脈的目光燃盡，化為難言的蒼涼，化為對(duì)“對(duì)體”的恐怖，成為“美夢(mèng)”般的“夢(mèng)魘”。

二、“皮膚濫淫”與“意淫”——《小團(tuán)圓》中的“欲”與“淫”的維度

《紅樓夢(mèng)》第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”中，警幻仙姑曾向賈寶玉闡述“淫”的分類：“如世之好淫者……此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’?！保?］即“物質(zhì)性欲望”與“精神性欲望”，而《金瓶梅》中也有關(guān)于“本錢”的討論。作為“蘭陵笑笑生”與曹雪芹的學(xué)習(xí)者，張愛玲在《小團(tuán)圓》中延續(xù)了這種二元的“欲望”模式。

《小團(tuán)圓》較張愛玲早期的作品，其中不乏明顯突出的“皮膚濫淫”描寫，這種書寫橫亙于九莉的親族與愛情之間，同時(shí)多以苦澀作為底味。

首先是對(duì)親族的描寫，也存在多組“物質(zhì)性欲望”。存在于親屬間的多組“不倫”，例如蕊秋與簡(jiǎn)煒的“曖昧”等，其實(shí)深刻影響其后代的“欲望”觀念。九莉與九林聽余媽“講古”談?wù)摗吧裨挕敝械摹靶置脕y倫”，古老的背德神話以一個(gè)“凝視者”的身份出現(xiàn)，化作虛無縹緲的幻象客體，構(gòu)成一種持續(xù)的“凝視”，同時(shí)傳喚出一種古老的激情與生命，使得他們“不朝九林看”“他當(dāng)然也不看她”［2］，但同時(shí)這一“神話”的“露”又反而在倫理中造成“隔”，將兩者之間的關(guān)系“異化”，阻礙“愛”的傳達(dá)，成為兩者兄妹關(guān)系之間永遠(yuǎn)的“屏風(fēng)”，也象征著一種“愛”的“禁欲”——“親情”下“物欲”的永不到達(dá)。但同時(shí)，“禁止”與“在場(chǎng)”是一體兩面的關(guān)系，來自真實(shí)界的“執(zhí)爽”也通過與其相悖的“禁欲”指令產(chǎn)生。

其次，在九莉與邵之雍的愛情交往中也存在一系列“物質(zhì)性欲望”的描寫。其中有一則格外引人注意：“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲……她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無助，無告的……暴露的恐怖揉合在難忍的愿望里：要他回來，馬上回來”［2］。這段精妙的比喻關(guān)系中，最值得注意的是“暴露的恐怖”，九莉嘗試通過邵之雍給予的“痛苦”確認(rèn)身體的“存在”，避免內(nèi)心中焦慮與恐怖的“能指”被發(fā)現(xiàn)，她需要一種“補(bǔ)足物”。雖然這種補(bǔ)足中含有“一夫多妻”的痛苦，但她依舊咽下了這種苦果，同時(shí)接受了男性背后的經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利，這種“交換”毫無疑問是“物質(zhì)性”的。申明這點(diǎn)并非否認(rèn)九莉?qū)ι壑捍嬖凇熬駩矍椤?，而是指出：在情感之外，九莉絕非“男權(quán)”肆意“玩弄”的對(duì)象，至少在物質(zhì)層面她始終以其“主體”體驗(yàn)為綱。承載這種“痛苦之浴”，亦是九莉處于生活的“無奈”，但其中也包含一種“以弱克強(qiáng)”的“利用”主張，這種“物質(zhì)性欲望”的描寫中隱藏著女性深切的“本體化誘惑”與“身體自覺”。

九莉與邵之雍等人自然也存在“精神性欲望”，但其與“比比”的情感則更為“特異”。在兩者的“女性情誼”之中，九莉?qū)ζ鋭t有超乎尋常的依賴，這種投射也使得兩者的接觸超過了“符號(hào)化禁區(qū)”，產(chǎn)生一個(gè)更接近于“想象界彌合”的情感空間：既可“共枕眠”，也有“共患難”。這種描述也使得這種行為被“純潔化”“理想化”，營(yíng)建了一個(gè)與“九莉”守望相助的“有情”形象，令人想到馮夢(mèng)龍于《情史》中提出的“情教”模式，達(dá)到所謂“精神情愛”的理想空間，形成一種超越性的“精神性欲望”范例。

三、由欲入情——《小團(tuán)圓》中的“原樂”與“等待”意象

許子?xùn)|教授曾指出：“這些人倫關(guān)系雖然奇特甚至‘畸形’，卻在某種意義上連接了《海上花》的傳統(tǒng)倫理精神與今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)道德困境?！保?］

《小團(tuán)圓》中的一個(gè)經(jīng)典問題就是——“欲望”與倫教文化的沖突。無論是九莉、蕊秋抑或是邵之雍都處于直視“欲望”的“實(shí)在界”恐怖之中，符號(hào)的剩余時(shí)常以“欲望”問題“回歸”，一種于“無力”而肇始的“等待”情緒就蔓延于全文。

回到《小團(tuán)圓》中貫穿全書的“大考之夢(mèng)”，一種有時(shí)間限定的“期限”橫亙于“欲望”與“實(shí)現(xiàn)”之間，在小說中不斷以“父母離異”“情感沖突”“戰(zhàn)爭(zhēng)”等各式各樣的面目出現(xiàn)。齊澤克在《斜目而視：通俗文化看拉康》中曾以“西西弗斯神話”厘清“需求”“要求”“欲望”，指出“欲望”背后的“循環(huán)”模式。而這種循環(huán)的“欲望”營(yíng)造了一種永恒的“等待”，也是九莉焦慮的底色，亦是“原樂”的不可實(shí)現(xiàn)。

邵之雍與盛九莉婚書中的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”［2］其實(shí)正是題目中的“小團(tuán)圓”，也是九莉“欲望”最直接的投影，或者說是“原樂”的異形。而這種“團(tuán)圓”不斷被打斷，化為恐怖的“等待”。這種“等待”也同樣可以在《茉莉香片》結(jié)尾聶傳慶“等待”再次見到言丹朱的“恐怖”、《封鎖》中呂宗楨“等待”這段“封鎖”的結(jié)束、《連環(huán)套》結(jié)尾霓喜“等待”借助下一個(gè)男人改變生活等處看到。這不能不說是張愛玲小說中極其重要的元素，甚至可以說是一種“主題”，這種“等待”由欲望始，又由欲望的消磨為終。

張愛玲曾指出：“最好的材料是你最深知的材料?！保?］其實(shí)也從另一個(gè)層面承認(rèn)了其作品與個(gè)人的距離極近，用新近理論言說的話：《小團(tuán)圓》毫無疑問是一部關(guān)于張愛玲與其作品序列的“元小說”。其“元”既體現(xiàn)于張愛玲將過往眾多情節(jié)“復(fù)現(xiàn)”與“重寫”，組織成一個(gè)完整的“生命系統(tǒng)”，這一“系統(tǒng)”又與其“真實(shí)家史”相連；同時(shí)，其“元”也指《小團(tuán)圓》在某種程度上涉及張愛玲人生的“原樂”，同時(shí)概括出其恒久的“等待形象”，將“蒼涼的手勢(shì)”由“文學(xué)指涉”轉(zhuǎn)化為一種“生命言說”，這種深入的“暴露”亦是張愛玲多次對(duì)本作的“自毀”傾向的重要原因。

而這種“遠(yuǎn)近之間”就產(chǎn)生了文學(xué)曖昧的空間，正如法國(guó)西方馬克思主義文論家馬舍雷在《文學(xué)分析：結(jié)構(gòu)的墳?zāi)埂芬晃闹兴裕骸皩?shí)際上，作品就是為這些沉默而生的。”［6］在張愛玲的言說與沉默中“欲望”形成了一種獨(dú)特的文學(xué)敘述，不類同于“曲筆”，亦并非“直言”，而是在有無之間產(chǎn)生與真實(shí)的距離。而這種“距離”與“疏隔”使得讀者只能在霧中窺伺寫作者的虛影，又不同“私小說”中完全重合的距離?！缎F(tuán)圓》中的虛構(gòu)與真實(shí)如同園林回廊般曲折，峰回路轉(zhuǎn)、別有天地，頗有《閑情偶寄》中園林“取景在借”［7］之法。而這種文學(xué)景深，反而又使得讀者窺伺的欲望與作品內(nèi)部紛繁復(fù)雜的“欲望書寫”構(gòu)成一個(gè)相互觀望的空間，從而呼喚一種新的文學(xué)觀看方法的產(chǎn)生，而檢閱“欲望”、展示其結(jié)構(gòu)、回向更隱秘的心理結(jié)構(gòu)，正是張愛玲小說的“妙法”。

四、結(jié)語(yǔ)

劉思謙教授曾于《張愛玲〈小團(tuán)圓〉中的“胡張之戀”——兼談胡蘭成的〈今生今世〉》一文中如此結(jié)尾：“她是知足的。愿她在另一個(gè)世界里有安寧與歡樂?！保?］張愛玲在《小團(tuán)圓》一書中營(yíng)造了一個(gè)詭譎奇幻的“欲望城國(guó)”，傳遞著復(fù)雜而精致的“個(gè)體言說”。通過這一言說，我們不僅走進(jìn)了張愛玲的生命深處，還完成了對(duì)其人生的私人化“檢閱”。這種有距離的“凝視”與“窺伺”，猶如靜聽張愛玲在爐邊的“私語(yǔ)”：我們陪伴她在又一個(gè)等待之夜，輕咀濃茶，相顧無語(yǔ)，目送“欲望”與時(shí)間燃盡成灰。