溫澤霖

廢名的短篇小說《桃園》創(chuàng)作于其創(chuàng)作風(fēng)格從前期的平淡樸素向后期的奇僻生辣轉(zhuǎn)變的過渡時(shí)期，是廢名在小說實(shí)驗(yàn)方面探索的初步成果。本文嘗試從這些方面對小說語言的陌生化、文字游戲、存在主題等方面發(fā)掘《桃園》的先鋒性及其原理，以理解《桃園》既晦澀又動(dòng)人的原因。

一、晦澀——陌生化效果的實(shí)現(xiàn)方式

俄國形式主義文論家什克洛夫斯基提出了“陌生化”概念，認(rèn)為：“藝術(shù)的手法是事物的‘陌生化’手法，是復(fù)雜化形式的手法，它增加了感受的難度和時(shí)延，既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過程是以自身為目的的，它就理應(yīng)延長。”［1］《桃園》從語言到主題都令人感到晦澀難解，實(shí)現(xiàn)了一種陌生化效果。從小說最基本的語言層面開始，其陌生化效果的具體實(shí)現(xiàn)方式有以下三類。

（一）跳躍與空白

文本中句子或情節(jié)之間存在跳躍與空白，需要讀者通過聯(lián)系上下文對空白的語義進(jìn)行補(bǔ)足，例如：

“買一些橘子來栽一栽！你曉得你爸爸活得幾年？等橘子結(jié)起橘子來爸爸進(jìn)了棺材！”

王老大向他的阿毛這樣說嗎？問他他自己也不答應(yīng)哩。但阿毛的橘子連根拔掉了。阿毛只有一雙瘦手［2］。

這一段中最后三個(gè)句子之間發(fā)生了跳躍：前兩句之間省略了“王老大沒有回答阿毛，但是阿毛知道父親不同意種橘子”，后兩句之間省略了“阿毛沒有了想要的橘子”。跳躍與空白阻礙了敘事信息的傳達(dá)，延宕了讀者的審美感知，從而達(dá)到了陌生化效果。這種語言是作者反映人物意識(shí)流動(dòng)的方式，體現(xiàn)出表現(xiàn)主觀世界的傾向，也是廢名小說詩化傾向的一種體現(xiàn)，凌宇在《從〈桃園〉看廢名藝術(shù)風(fēng)格的得失》中已經(jīng)指出了這種“行文的跳躍”是“詩體小說”的特征［3］。

（二）反常與悖謬

與上一部分的跳躍與空白相比，反常與悖謬是一個(gè)句子的晦澀在于其本身，而前者中一個(gè)句子的晦澀在于它與前后句之間的關(guān)系。《桃園》文本的一些語言存在反?；蜚Ｖ嚨奶攸c(diǎn)，令人困惑，如以下兩個(gè)例子：

（1）王老大這樣的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉漢。

（2）桃樹，長大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛極了，愛得覺著自己是一個(gè)小姑娘，清早起來辮子也沒有梳?。?］

在（1）中，“醉漢”本為喝醉酒的人，這里卻說王老大喝了一肚子酒才不是醉漢，那么當(dāng)王老大喝得不夠多的時(shí)候反而是醉漢，似乎是一種悖謬。在（2）中，阿毛喜愛桃樹，與后面的“覺得……”看起來是因果關(guān)系，在語義上卻沒有因果關(guān)系，為什么喜愛桃樹從而覺得“自己是一個(gè)小姑娘”和“辮子沒有梳”呢？

表面上的反常與悖謬并非完全不可解釋，比如（1）中，像王老大這樣的酒鬼，不喝酒的時(shí)候也渾渾噩噩如同喝醉，喝了酒反而使他清醒，從而展示其作為酒鬼的生活狀態(tài)；而（2）中，阿毛面對桃樹的茂盛而生發(fā)的喜悅使她聯(lián)想到自己存在的喜悅狀態(tài)，即作為一個(gè)天真爛漫的小女孩而感到喜悅，同時(shí)暗示了這種過去的喜悅狀態(tài)的反面，即現(xiàn)在阿毛的病。

因此文本中的反常與悖謬也是一種創(chuàng)造性的語言表達(dá)，文本的反常迫使和鼓勵(lì)讀者跳出個(gè)人與日常經(jīng)驗(yàn)，嘗試?yán)斫膺@一陌生化的文本。

（三）復(fù)義與象征

《桃園》的文本由許多象征和隱喻的符號(hào)組合而成，比如“桃園”象征生命、淳樸善良的人性、美好和諧的理想世界；“殺場”象征死亡、暴力；“日頭”指向美好、幸福，“月光”則指向凄涼、哀傷、對死亡的恐懼，以及“縣衙”“酒瓶”“尼姑”等等。

“日頭”和“桃子”兩個(gè)意象在文中多次出現(xiàn)，其中“日頭”的象征意義較為固定和統(tǒng)一，象征著幸福、生命、希望的混合，文中反復(fù)出現(xiàn)的“天狗吃掉日頭”的聯(lián)想暗示著失去母親、久病的阿毛內(nèi)心對幸福與生命消逝的恐懼；“桃子”意象則更為多變，阿毛回憶中父母吵架時(shí)“一籮桃子都踢翻了”，這里“桃子”象征受到威脅的幸福生活，阿毛送給路過的尼姑的“桃子”，則象征淳樸善良的人性，而阿毛在病中說“桃子好吃”，這里的“桃子”則指向逝去的幸福與生命。

作者有意為這些語言符號(hào)賦予多重的、暗示的象征意義，并在小說中反復(fù)使用，使原本普通的、單純的語詞變得復(fù)雜多義、引人聯(lián)想、富有表現(xiàn)力，也實(shí)現(xiàn)了一種陌生化的效果。

二、文字游戲——文本的自足與唯美主義傾向

《桃園》文本的一個(gè)特點(diǎn)即主觀而抽象的語言脫離了其模仿和表達(dá)的現(xiàn)實(shí)，讀者只能從文字的形式而非文字的內(nèi)容中把握文字的意義。小說既是一個(gè)故事，又是一場“文字游戲”，從而與上文中的“陌生化”一起造成了文本的晦澀難懂。這一特點(diǎn)具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

（一）文字的自我生長

《桃園》文本多處句子之間并非由內(nèi)在邏輯相聯(lián)系，而是通過幾個(gè)詞語聯(lián)系起來，呈現(xiàn)出意識(shí)流小說的特征，通過非邏輯的聯(lián)想結(jié)構(gòu)和組織語言。比如文中對夜晚一段的環(huán)境描寫，這時(shí)敘述者離開了兩個(gè)人物的視角，敘述者的聲音凸顯，猶如夢境中的囈語一般描繪著這個(gè)夜晚的桃園：

（a）分明的蜿蜒著，是路，（b）路仿佛說它在等行人。（c）王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，——（d）不要怕他一腳踏到草里去，（e）草露濕不了他的腳，（f）正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致。［2］

a句與b句由“路”連接；b句與c句由“行人”（王老大是行人）連接；d句與e句由“草”和“腳”相連接；e句與f句則由“不”相連接，而非“正如”，這兩句實(shí)際上并沒有內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)的相似關(guān)系，而僅僅是“濕不了”與“算不上”之間語言結(jié)構(gòu)上的相似。作者有意突出這些起連接作用的詞語，仿佛文字游戲一般，正是詞語通過自我生長從而生成了句子，文字的自我生長與意識(shí)的自由流動(dòng)同構(gòu)，恰好印證了廢名的創(chuàng)作觀念：“著作者當(dāng)他動(dòng)筆的時(shí)候，是不能料想到他將成功一個(gè)什么。字與字，句與句，互相生長，有如夢之不可捉摸?！保?］

（二）虛幻的意象

《桃園》中一些意象只具有文字的抽象意義，像文字游戲一般，難以從現(xiàn)實(shí)的角度被感知，如：

當(dāng)那春天，桃花遍樹，阿毛高高地望著園里的爸爸道：

“爸爸，我們桃園兩個(gè)日頭。”

話這樣說，小小的心兒實(shí)是滿了一個(gè)紅字［2］。

“滿了一個(gè)紅字”的“紅”作為一個(gè)意象只是單純來自夕陽的色彩，讀者可以理解這句話表示阿毛內(nèi)心的幸福，但是“紅”的意象本身是虛幻的，“心被紅字充滿”只能從文字角度理解，而無法從現(xiàn)實(shí)角度感知。又比如：

殺場是露場，在秋夜里不能有什么另外的不同，“殺”字偏風(fēng)一般的自然而然地向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點(diǎn)點(diǎn)無數(shù)的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干?。?］

“殺”字比作風(fēng)，營造出凄涼恐懼的氣氛，但是“殺”作為一個(gè)字來自對“殺場”一詞的拆解，本身只是一個(gè)抽象的文字或語詞，讀者難以理解“殺”如何像風(fēng)一樣，或者說“殺”的所指或意義處于“延異”的狀態(tài)。

以上的“文字游戲”體現(xiàn)了作者的語言意識(shí)。廢名或許意識(shí)到經(jīng)過歷史文化與中國古典美學(xué)沉淀的漢語文字本身可能具有的區(qū)別于日常語言文字的“詩意”，即文學(xué)語言的多義、含混、朦朧，廢名以一種自我指涉式的運(yùn)用方式主動(dòng)激發(fā)文字生成這種詩意，發(fā)掘其在日常語言范疇之外的美感潛力，由此帶來的文本的自足和封閉，正是唯美主義的一種表現(xiàn)。作為一種早期現(xiàn)代主義思潮，唯美主義追求藝術(shù)與美的獨(dú)立與絕對，本質(zhì)上也是藝術(shù)家面對現(xiàn)代性危機(jī)的一種消極抵抗，是對現(xiàn)實(shí)殘酷、歷史頹敗的逃避。

三、存在主題——現(xiàn)代寓言

《桃園》與廢名前期的《竹林的故事》《浣衣母》《火神廟的和尚》等作品一樣，講述了一個(gè)美麗而哀傷的故事。廢名小說中的人物一般是平凡的鄉(xiāng)村普通人，其生老病死都很平淡。然而正是這樣的故事和人物表現(xiàn)了廢名對人的存在的悲觀感受。

（一）敘事距離與敘事時(shí)態(tài)

《桃園》使用敘事距離的縮短和敘事的現(xiàn)在時(shí)態(tài)兩種方式表現(xiàn)人物（主要是小女孩阿毛）的意識(shí)與心理，從而觸及人物的存在。

敘事距離的縮短指的是敘述者與人物之間距離的縮短。小說中使用阿毛的有限視點(diǎn)，從兒童的視角觀察“桃園”的世界，通過阿毛由于外界事物而引發(fā)的聯(lián)想展現(xiàn)阿毛的內(nèi)心世界、內(nèi)在情感，比如：

她站在樹下，抱著籮筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉——是這個(gè)樹嗎？這個(gè)樹，到明年又是那么茂盛嗎？那時(shí)她可不要害病才好！桃花她不見得怎樣的喜歡，風(fēng)吹到井里去了她喜歡！她還丟了一塊石頭到井里去了哩，爸爸不曉得?。ㄟ@就是說沒有人曉得）［2］。

此處讀者跟隨敘述者，貼近了人物的內(nèi)心，強(qiáng)烈地感受到人物內(nèi)在的充實(shí)：生病的阿毛看著桃樹，想象桃樹的未來，從而引發(fā)對自己生命的憂慮；同時(shí)她又聯(lián)想到過去向井里扔石頭的頑皮趣事，以此從恍惚的憂慮中解脫。

關(guān)于敘事時(shí)態(tài)，《桃園》并非敘述者站在現(xiàn)在的時(shí)間敘述過去的故事，而是敘述者與人物同屬于現(xiàn)在時(shí)態(tài)。當(dāng)人物處于現(xiàn)在時(shí)態(tài)，讀者很容易代入人物，使讀者感受到人物——阿毛和父親真實(shí)、實(shí)在、現(xiàn)在進(jìn)行的存在。比如：

現(xiàn)在這個(gè)尼姑走進(jìn)了她的桃園，她的茂盛的桃園。

阿毛張一張眼睛——張了眼是落了幕。

阿毛心里空空的，什么也沒有想，只曉得她是?。?］。

“尼姑走進(jìn)桃園”是阿毛回憶中的美麗景象，是阿毛在半睡半醒的朦朧時(shí)刻產(chǎn)生的逃避現(xiàn)實(shí)的夢幻；當(dāng)阿毛張開眼睛，幻境落幕；因此阿毛心里空空的，對疾病的憂慮和恐懼的意識(shí)再次襲來。這三個(gè)句子都使用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，僅以空間排列顯示出時(shí)間上的先后，讀者閱讀每一句時(shí)都與阿毛一起體驗(yàn)，體驗(yàn)著夢境的消逝與現(xiàn)實(shí)的來襲，從而深刻地體會(huì)到阿毛的生存處境。

（二）存在之苦：超越性主題

《桃園》整體表現(xiàn)出一種超越性和一般性的主題，即存在的痛苦或苦難。

小說中許多意象和象征體現(xiàn)了這一主題。比如“桃園”與“縣衙”“殺場”相鄰，與“城外山上滿山的墳”相對照，形成了反差，生命受到死亡與暴力的威脅?！叭疹^”與“月光”同樣形成對比，紅色的“日頭”象征美好、幸福、生命，“兩個(gè)日頭”只存在于阿毛對過去“春天，桃花滿樹”時(shí)節(jié)的回憶中，現(xiàn)在阿毛意識(shí)中的“日頭”則常常受到“天狗”的威脅；而“月光”與“殺場”相聯(lián)系，在夜晚淹沒了桃園，象征不幸、悲傷、死亡。兩種意象所象征的兩種力量之間，生命、美好與幸福時(shí)刻受到不幸與死亡的威脅和傷害，并且隨著時(shí)間的推移不斷消逝。

在這樣瀕臨毀滅的“桃園”中，人的存在面臨著危險(xiǎn)，承受著苦難，這種“存在之苦”表現(xiàn)為阿毛的“病”與王老大的“醉”。

小說開篇第一句就寫阿毛“差不多病了半個(gè)月了”，阿毛對自己生命的憂懼在文中時(shí)常出現(xiàn)，從暗示性的“桃樹你又不是害病哩”，到更加明顯的“她怕了”“枕著眼睛真在哭”，優(yōu)美抒情的語言背后，病痛與恐懼一直折磨著這個(gè)孩子。這種身體的病痛和生命的消亡映射著生活的苦難，因?yàn)榘⒚目嗤床恢粊碜约膊。€有家庭的破碎、母親的去世、父親的嗜酒如命、成人世界的丑惡。隨著天真時(shí)代的消逝，阿毛不得不面對生存的苦難真相，而這就是阿毛不明原因的“疾病”的原因——生命、美好、善良的脆弱性。

王老大的“醉”則是對存在之苦的逃避，但是這種逃避無法使他真正擺脫苦難，反而越陷越深。阿毛的回憶中因?yàn)楦赣H喝酒所以父母爭吵，后來母親不知為何去世了；面對女兒的病，父親保證不再喝酒，但是過幾天又上街買酒。父親最初喝酒的原因可能是貧窮，喝酒這種逃避方式卻使家庭更加貧窮，最后沒有錢給阿毛看病，反而加劇了苦難。這種情節(jié)令人想起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中索尼婭的酒鬼父親，同樣陷入嗜酒引發(fā)的惡性循環(huán)中，最終悲慘死去?！白怼背蔀闊o法解脫的生存苦難的象征。

在此，阿毛與父親的苦難成為人類的超越性的“存在之苦”的象征，這是《桃園》主題深刻與先鋒之所在，也是這篇小說觸動(dòng)心靈的原因。

四、結(jié)語

廢名小說中語言的跳躍、悖謬、象征以及“文字游戲”共同造成形式上的陌生化效果，形成了“晦澀”的風(fēng)格；形式上的文本自足與唯美主義傾向，正是廢名在“五四”退潮后的悲憤、失意、走向隱逸與佛道的精神歷程在文學(xué)中的表現(xiàn)。對《桃園》的分析，能更加明顯地體現(xiàn)出廢名對自己、對人世間存在的現(xiàn)代性苦難的深刻體悟，而這正是廢名與西方現(xiàn)代主義文學(xué)相契合的根源，是其先鋒性的本質(zhì)——他比他同時(shí)代的人更敏感，因此也更加痛苦。