章慧敏

情節(jié)，是故事創(chuàng)作的靈魂

對(duì)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)故事多少是有些底氣的：誰(shuí)還不是從小聽(tīng)著故事長(zhǎng)大的？年幼時(shí)，無(wú)論是父母親為了哄孩子睡覺(jué)現(xiàn)編現(xiàn)講的故事，還是兒童讀物中千奇百怪的中外故事，耳濡目染、潛移默化，講故事成了許多人與生俱來(lái)的本事。

正因?yàn)楣适铝鱾鞯膹V泛性，一篇內(nèi)容好看的作品，故事情節(jié)是它的靈魂。沒(méi)有情節(jié)的故事就乏味枯燥，缺乏感染力。

說(shuō)到故事，我們的腦海中立刻會(huì)冒出《三國(guó)演義》等四大名著，或是《聊齋志異》《儒林外史》等膾炙人口的巨作。這些流傳至今的文學(xué)著作首先是在民間流傳，經(jīng)過(guò)說(shuō)故事的形式逐漸補(bǔ)充和豐富內(nèi)容，最后加工改寫(xiě)完成。用今天的話來(lái)說(shuō)，是集體創(chuàng)作和個(gè)人創(chuàng)作相結(jié)合的作品。

這些作品因?yàn)槿宋锟坍?huà)入木三分、情節(jié)生動(dòng)膾炙人口，書(shū)中的人物和事件直到今天仍被津津樂(lè)道。當(dāng)年，我父親是個(gè)“三國(guó)迷”，他教我的第一篇古文是諸葛亮的《出師表》，他給我講得最多的故事是“群英會(huì)”“草船借箭”“借東風(fēng)”……諸葛亮的料事如神，關(guān)羽的忠義，張飛的勇武，趙云的忠勇。今天，我可以忽視學(xué)者、專(zhuān)家對(duì)《三國(guó)》的精辟的學(xué)術(shù)論點(diǎn)，但我不會(huì)忘記父親曾經(jīng)講述的那些故事，一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象仍會(huì)不由自主地浮現(xiàn)眼前。

所以說(shuō)，令讀者過(guò)目不忘的還是情節(jié)。

當(dāng)初，我學(xué)習(xí)故事寫(xiě)作時(shí)，老一輩的故事家們不約而同地推薦我閱讀故事《兩個(gè)稻穗頭》。那是一篇上世紀(jì)六七十年代由上海郊區(qū)的故事作者根據(jù)真人真事創(chuàng)作的故事?！秲蓚€(gè)稻穗頭》說(shuō)的是種子革新迷培育的兩穗良種被家里一只生蛋的蘆花雞吃掉了，革新迷為了使良種試種成功，不惜殺雞剖腹取出種子……整個(gè)故事雖然留有時(shí)代痕跡，但緊扣“兩個(gè)稻穗頭”的主題，一波三折，充滿了懸念，讓讀者無(wú)比關(guān)心稻穗頭的下落，更關(guān)心主人公苦心育種的成敗。

好的故事就在于有一個(gè)好的“故事核”，即“點(diǎn)子”?！秲蓚€(gè)稻穗頭》就取勝在“點(diǎn)子”上。故事核站穩(wěn)了，情節(jié)跟上了，出人意外又在情理之中，偶然性中有必然性，這個(gè)故事基本上就成功了。

寫(xiě)故事的最忌對(duì)情節(jié)憑空想象，主觀臆造，這樣的作品作者寫(xiě)起來(lái)生硬，讀者讀起來(lái)也吃力。

在我的編輯生涯中有位江西的作者，寫(xiě)的那些鄉(xiāng)村系列故事竟然讓我一個(gè)閱稿無(wú)數(shù)的編輯不斷叫好。顯然，吸引我的是這位作者對(duì)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村獨(dú)有的情節(jié)描寫(xiě)，每一個(gè)故事中的主人公都那么活生生地恍若在眼前?？捎幸淮?，他寫(xiě)了一篇上海灘燈紅酒綠下的夜生活，作者還告訴我說(shuō)他想改變一下自己的題材和風(fēng)格。

擴(kuò)展題材、改變風(fēng)格肯定是一個(gè)作者不甘落后的積極表現(xiàn)，但前提是需要熟悉生活，不能胡編亂造。而這位作者顯然還沒(méi)有做好寫(xiě)這方面題材的準(zhǔn)備。我看他不缺少調(diào)動(dòng)全身的感觀把一個(gè)故事的情節(jié)沖突書(shū)寫(xiě)得起伏跌宕的能力，然而，他的致命傷是不熟悉上海以及上海的夜生活，所以作品中處處充滿了編造痕跡。

我把讀稿后的想法跟作者交流了：他的鄉(xiāng)村題材故事之所以受歡迎，好就好在他寫(xiě)了自己身邊熟悉的人物和事件，三五千字的一個(gè)故事，揭示的卻是一個(gè)社會(huì)縮影。凡能引發(fā)讀者深思的作品是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，它甚至可以長(zhǎng)久地流傳下去，而寫(xiě)一篇不熟悉的生活的故事，盡管濃妝艷抹，卻像是一個(gè)沒(méi)有生命的木頭人……

所幸這位作者同意了我的觀點(diǎn)，此后他的作品一如既往的細(xì)膩生動(dòng)，他的文筆在那個(gè)熟悉的生活環(huán)境里游刃有余。隨著年月的積淀，如今這位作者已是當(dāng)?shù)孛耖g文學(xué)圈里的領(lǐng)軍人物，我們依然如朋友般往來(lái)，并為當(dāng)時(shí)的選擇而慶幸。

情節(jié)，是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)串連而成的

毋庸置疑，無(wú)論何種文學(xué)體裁，故事是母體，是源頭，少了情節(jié)的故事就如一杯淡而無(wú)味的白開(kāi)水。故事要好看，還必須有一個(gè)個(gè)具體而生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)串連起來(lái)就是一篇好故事。

隨著時(shí)代的發(fā)展，故事作為通俗文學(xué)中的一支輕騎兵，正在朝著多種屬性前行。我始終認(rèn)為，故事尤其應(yīng)該真實(shí)地反映我們身邊的生活。近年來(lái)，一種新型的故事創(chuàng)作手法正被越來(lái)越廣泛地運(yùn)用。比如宣傳先進(jìn)人物、先進(jìn)事跡，現(xiàn)在很少再用硬邦邦、干巴巴的公文來(lái)展示了，而是用故事的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)，以生動(dòng)的情節(jié)打動(dòng)人、感染人，也便于在不同的場(chǎng)合演講。

我覺(jué)得這是雙向雙贏的選擇，當(dāng)故事作者接到這樣的寫(xiě)作任務(wù)后，便多了一個(gè)涉及其它領(lǐng)域、開(kāi)闊眼界的機(jī)會(huì)，為了把人物和事件寫(xiě)活，他們需要面對(duì)面地采訪當(dāng)事人，力求獲取更多的細(xì)節(jié)。哪怕有些情節(jié)這次不用也不會(huì)浪費(fèi)，會(huì)有助于日后的故事創(chuàng)作。類(lèi)似這樣的紀(jì)實(shí)故事或者說(shuō)非虛構(gòu)故事已越來(lái)越受歡迎，被普遍接受。

早幾年，一位安徽作者跟我講起他家大嫂的事，說(shuō)他大嫂命苦，三十多歲便守寡了，但他的侄子特別爭(zhēng)氣，考取了縣里的重點(diǎn)中學(xué)……

聽(tīng)起來(lái)這是一件尋常事，好像沒(méi)什么特別之處，但他越往后說(shuō)我越激動(dòng)，那些層層遞進(jìn)的細(xì)節(jié)讓我眼前出現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面——大嫂的兒子住校，為了省下每日的伙食錢(qián)，她天不亮就起床，和面、生火，手腳麻利地烙好噴香的餅子，然后頂著稀稀的星星上路。她總能在兒子上課前把還留著體溫的烙餅交到他手里。從鄉(xiāng)下到學(xué)校的山路有近40里，大嫂天天如此。國(guó)慶前夕，縣里為了促進(jìn)全民健身運(yùn)動(dòng)，將要舉辦長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)會(huì)，參賽對(duì)象分專(zhuān)業(yè)組和業(yè)余組，獲獎(jiǎng)?wù)叱祟C發(fā)證書(shū)外還有獎(jiǎng)金。兒子想到了媽媽?zhuān)跇I(yè)余組報(bào)了名。一開(kāi)始，大嫂責(zé)怪兒子自作主張，說(shuō)自己哪里見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，腿軟，還說(shuō)從沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練，跑個(gè)末尾不被人笑話才怪。說(shuō)歸說(shuō)，比賽那天，發(fā)令槍一響，大嫂不管三七二十一地向前、向前，跑得跟一陣風(fēng)似的，結(jié)果，連她自己都想不到跑了第一名。媒體一擁而上，追著大嫂問(wèn)怎么能跑得這么快。大嫂回答說(shuō)，跑山路跑慣了……

作者跟我說(shuō)，他想把這個(gè)素材寫(xiě)篇故事，但又覺(jué)得如果添油加醬地增加內(nèi)容，反而沖淡了他對(duì)大嫂的敬佩，他有點(diǎn)苦惱。我當(dāng)即對(duì)他說(shuō)，合理的虛構(gòu)無(wú)可厚非，但大嫂天天跑40里山路已為她最后獲得冠軍埋下了伏筆，大嫂的事跡就是由點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)壘砌成的。我請(qǐng)這位作者就以大嫂的原形寫(xiě)篇《冠軍媽媽》的微型故事，我深信寫(xiě)好了必定是一篇成功的故事。

不久《冠軍媽媽》發(fā)表了，在當(dāng)時(shí)幾乎還不認(rèn)識(shí)微博、微信為何物的年代里，這篇千字文小故事居然被十幾家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。顯然，那是因?yàn)榍楣?jié)生動(dòng)，但我更愿意相信各家媒體是被一名普通婦女的堅(jiān)韌打動(dòng)了：讀者看到了不管風(fēng)雨寒暑，每天的生活除了跑還是跑的大嫂，這其中的枯燥、疲憊和單調(diào)是沒(méi)有生活壓力的人難以體會(huì)的。大嫂這個(gè)普通的農(nóng)家婦女讓文字生動(dòng)而活躍了起來(lái)。她咬住了目標(biāo)一路向前，最終到達(dá)了勝利的終點(diǎn)，這正是現(xiàn)代人努力追求的精神。

所以，故事的成功與否不在于篇幅的長(zhǎng)短，而在于能否打動(dòng)人心，短小精悍的內(nèi)容照樣折射出人間百味。

一位我熟悉的資深作家寫(xiě)的《梅花為誰(shuí)開(kāi)》令我印象深刻：美術(shù)老師曾經(jīng)鐘愛(ài)的學(xué)生來(lái)拜訪她，只見(jiàn)學(xué)生身穿唐裝，懷抱梅花，仿佛古人穿越現(xiàn)實(shí)。坐定后，學(xué)生掏出一張折疊得整整齊齊的報(bào)紙，原來(lái)這是老師幾天前刊登在晚報(bào)上的文章《梅花為誰(shuí)開(kāi)》。學(xué)生無(wú)比贊賞，夸贊老師的文章借花喻人，切中時(shí)弊，許多話說(shuō)到了他的心坎上。接著學(xué)生從隨身帶的卷筒里取出一卷梅花圖讓老師觀看，也說(shuō)出了此行的主題：他的“百梅圖”畫(huà)展要在本市舉行，結(jié)束后還要趕去香港舉辦畫(huà)展，想請(qǐng)老師寫(xiě)篇文章在報(bào)上介紹一下自己。

要老師介紹他什么呢？一是作品高雅畫(huà)如其人，二是人品淡泊不趨名利。學(xué)生走后老師陷入了苦惱，如果這么寫(xiě)，必然要說(shuō)違心話了。老師陷入了糾結(jié)……

但讀過(guò)這篇《梅花為誰(shuí)開(kāi)》后，我的心情起了波瀾：《梅花為誰(shuí)開(kāi)》的題目起得好，也問(wèn)得好，是故事的靈魂。此文始終扣著“梅花”——手捧梅花的學(xué)生專(zhuān)程來(lái)看老師，滿屋清香；談話的內(nèi)容也是學(xué)生時(shí)代老師教學(xué)生畫(huà)梅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；然后學(xué)生大贊老師發(fā)在晚報(bào)上的梅花文章，再后來(lái)向老師匯報(bào)這些年專(zhuān)攻梅花題材作畫(huà)……整篇故事的層次非常清晰而嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)發(fā)展順著“我”（老師）的情緒變化而深入，一開(kāi)始是涓涓細(xì)流，然后初露端倪，我讀到的是不以情節(jié)曲折離奇取勝，而是細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)再細(xì)節(jié)，沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)屬于多余的枝蔓。正是這些真實(shí)可信的細(xì)節(jié)引人入勝，小切口，大內(nèi)容，才得以給人留下更多的思索和遐想。

我總覺(jué)得一個(gè)故事作者縱然有十個(gè)素材，卻不如一個(gè)好故事核來(lái)得出彩。源于生活，高于生活不是一句空話，必須在這個(gè)基礎(chǔ)上下功夫。故事的核心與情節(jié)不在長(zhǎng)短，而在于“核”（點(diǎn)子），有了好點(diǎn)子才是精彩故事的基礎(chǔ)。

生活中《冠軍媽媽》和《梅花為誰(shuí)開(kāi)》這類(lèi)題材有著太多的例子，作者如果不去提煉它，只是做生活的搬運(yùn)工，反而把一個(gè)好素材浪費(fèi)了。因此運(yùn)用逆向思維來(lái)尋找不一般，以高于生活卻又合乎邏輯的手法去挖掘，一定能捕捉到閃光的內(nèi)容。

我們的生活不缺少美，而是缺少一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

多元的社會(huì)，多元的故事創(chuàng)作，情節(jié)就是最共情的那個(gè)梗

故事是不是只能一味地追求離奇性、口傳性、通俗性這些傳統(tǒng)創(chuàng)作手法呢？并不盡然。近年來(lái)，越來(lái)越多的文學(xué)樣式都在汲取故事的養(yǎng)料，被改編成影視作品的不計(jì)其數(shù)。

說(shuō)穿了，曾經(jīng)不被重視的民間文學(xué)就因?yàn)楣适伦髌分杏泻每吹那楣?jié)，且朗朗上口，又方便傳播等優(yōu)勢(shì)，正不斷地被關(guān)注著。在這個(gè)多元的社會(huì)中，好故事不缺買(mǎi)家。故事就在我們的生活中，每個(gè)人有自己獨(dú)特的一個(gè)世界，也有屬于自己的足跡。人的一生就像是一部長(zhǎng)長(zhǎng)的戲劇，它是由一連串故事組成的。

向生活取材，這是作品的底氣所在。取什么“材”？自然是取生活情節(jié)、人生細(xì)節(jié)——?jiǎng)e人沒(méi)有的，我有，別人沒(méi)注意到的，我注意到了。向生活取材，正是故事作者擅長(zhǎng)的，編導(dǎo)們?cè)趺纯赡芎鲆暪适伦髌纺?？這方面的例子許許多多。

近期熱播的電視劇《狂飆》里的一碗豬腳面，就是一個(gè)成功的細(xì)節(jié)。說(shuō)句題外話，這碗廣東風(fēng)味的豬腳面酥爛，湯汁鮮美，如今成了網(wǎng)紅，可見(jiàn)一部作品帶來(lái)的傳播力之強(qiáng)大。

“弟弟吃面，妹妹吃豬腳，我喝湯?！必i腳面是高啟強(qiáng)少時(shí)記憶的不完整美味。他跟安欣對(duì)吃了幾次，與弟弟訣別時(shí)也是一人一碗豬腳面。孟鈺的丈夫楊健被抓前去看母親，母親給他下了一碗面，熱乎乎的面條上，是荷包蛋與青菜，就像“好吃不過(guò)餃子”。其實(shí)，“人生就是一碗面”。

高啟強(qiáng)從被安欣幫助的被欺負(fù)者，漸漸走到了安欣的對(duì)立面，20年，就自我毀滅了。安欣緊盯著高啟強(qiáng)，猶如《悲慘世界》里的警察沙威不放小偷冉阿讓?zhuān)殬I(yè)嗅覺(jué)使他們不松懈。高啟強(qiáng)后期越來(lái)越多地在茶樓打坐，說(shuō)明他越來(lái)越緊張，但他要將鎮(zhèn)靜演給人看。豬腳面是高啟強(qiáng)發(fā)跡的動(dòng)力，也是“笑面虎”需拄的拐杖。

一碗豬腳面是《狂飆》中的道具，但它是貫穿始終的情節(jié)，有深意，有感悟，回味無(wú)窮。這個(gè)“道具”用得非常成功，也彰顯了細(xì)節(jié)用得好，它就是作品的靈魂。

只要做生活中的有心人，生活便處處是故事的源泉。故事核是創(chuàng)作的“種子”，情節(jié)和細(xì)節(jié)則是故事中的精華。有了精華的滋養(yǎng)，種子就會(huì)生根、發(fā)芽、開(kāi)花并結(jié)出豐碩的果實(shí)。

說(shuō)到底，在當(dāng)今社會(huì)中，無(wú)論是讀者還是觀眾都足夠聰明，能夠打動(dòng)他們的，永遠(yuǎn)不是寫(xiě)作的技巧，而是真摯的情感與可信的情節(jié)。無(wú)論何種體裁，無(wú)論如何展開(kāi)故事情節(jié)，我們的作者在創(chuàng)作中都須為最共情的那個(gè)梗而努力。