惠卓然 劉海英

內(nèi)容摘要：濟(jì)慈的詩論思想與《文心雕龍·神思》中的文藝?yán)碚撚兄T多契合。從中國古代文學(xué)理論視角解讀濟(jì)慈經(jīng)典作品《怠惰頌》，并同濟(jì)慈的“消極的能力”“詩人無自我”等詩學(xué)創(chuàng)作理念相觀照，能夠?yàn)闈?jì)慈詩歌作品分析和相關(guān)文學(xué)理論研究提供新的視野。

關(guān)鍵詞：濟(jì)慈 《怠惰頌》 《文心雕龍·神思》 創(chuàng)作理念

濟(jì)慈是英國浪漫主義詩人，擁有卓越的詩歌成就，被譽(yù)為英國浪漫主義詩人最典型的代表和西方浪漫主義詩歌藝術(shù)最完美的體現(xiàn)者[1]。他在書信中提出不少閃爍著真知灼見的詩論，具有寶貴的文學(xué)理論價(jià)值?！段男牡颀垺肥俏覈糯匾奈乃?yán)碚撝鳎瑵?jì)慈的創(chuàng)作理念與其中的“神思”篇有不少相契合之處?！兜《桧灐肥菨?jì)慈的六大頌詩之一，濟(jì)慈認(rèn)為那是他在1819年里“最得意的作品”[2]，威廉·扎克認(rèn)為它是濟(jì)慈“消極的能力”理念的最佳佐證[3]，但是國內(nèi)外研究成果相對(duì)較少。本文以《怠惰頌》為例分析濟(jì)慈的詩歌創(chuàng)作理念，將中國古代文藝?yán)碚摵蜐?jì)慈詩歌理論相互觀照，以期為濟(jì)慈詩歌研究提供新的視野。

一.“思理為妙，神與物游”：想象力的作用

濟(jì)慈作品中有著借由強(qiáng)大想象力而構(gòu)建的奇異世界，倦怠與睡眠是其中一個(gè)重要的主題元素。《怠惰頌》作于1819年4月21日至5月，這是詩人靈感爆發(fā)的時(shí)期。此時(shí)濟(jì)慈失去弟弟湯姆的悲痛已逐漸平復(fù)，與芳妮為鄰的生活讓他感受到愛情的至樂，同一時(shí)期他還創(chuàng)作了《無情的妖女》《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《憂郁頌》等名篇。同時(shí)，來自外界的批評(píng)和生活的重負(fù)也帶給他焦慮與痛苦。在《怠惰頌》中，濟(jì)慈借想象之翼與痛苦邂逅并展開互動(dòng)，最終同它們告別，回歸精神的閑散與安寧。

《神思》開篇借莊子之語說明人的精神活動(dòng)可以超越時(shí)間與空間的限制，具有無窮的可能性。劉勰認(rèn)為，在進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，人的精神活動(dòng)范圍相當(dāng)廣遠(yuǎn)，甚至有“思接千載”“視通萬里”“吐納珠玉”“卷舒風(fēng)云”的神通，這些都是想象蘊(yùn)藏的巨大力量。濟(jì)慈曾在給友人的信中說過：“我把創(chuàng)造力看成是詩歌的北斗，猶如幻想是船的帆，想象力則是船的舵?！盵4]表明詩人清晰地認(rèn)識(shí)到幻想和想象的重要性。在《怠惰頌》開篇，濟(jì)慈記述了他在“一天清晨”眼前出現(xiàn)了“三個(gè)形象”的場景，正如“石甕表面的浮雕”[5]；之后描寫了三個(gè)形象如同隨著古甕轉(zhuǎn)動(dòng)一般依次走過、重復(fù)出現(xiàn)的情形。詩人借由想象賦予“形象”以生命，隨后展開進(jìn)一步的體認(rèn)與求索。想象力是《怠惰頌》建構(gòu)敘述對(duì)象的基礎(chǔ)，生動(dòng)地體現(xiàn)了“思理為妙，神與物游”[6]的構(gòu)思之妙觸。

二.“陶鈞文思，貴在虛靜”與“消極的能力”

“虛靜”概念最早出現(xiàn)在儒家和道家的思想領(lǐng)域，隨著歷史的發(fā)展逐漸被賦予美學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)涵[7]。劉勰提出，在醞釀文章之時(shí)，重要的是在內(nèi)心中達(dá)到“虛靜”狀態(tài)，守住心志，擺脫雜念，凈化精神，寧靜專一。創(chuàng)作者在達(dá)到這種狀態(tài)之后，通過充分的學(xué)識(shí)積累與事理探求，開始運(yùn)用神思，“神思方運(yùn)，萬涂競萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無形”。文辭與情思乘想象之翼自由奔涌，“虛靜”狀態(tài)為發(fā)揮靈感打開了一片廣闊天地，使之能夠“與風(fēng)云而并驅(qū)”。這是最理想的創(chuàng)作狀態(tài)，“虛靜”是實(shí)現(xiàn)理想狀態(tài)的有效途徑。這一具有古老中國哲學(xué)色彩的概念和濟(jì)慈的“消極能力說”有著奇妙的共通之處。

在《怠惰頌》的第二節(jié)，詩人起初把三個(gè)蒙著面具的神秘形象稱為“影子”（Shadows）。他尚未認(rèn)出他們的身份，只是開始感到困倦。詩人的雙眼被怠惰的云彩弄得麻木，脈搏變?nèi)?；他感覺“痛苦不刺人，歡樂沒有鮮花炫耀”，最后表達(dá)對(duì)“誰也沒來干擾我”的“虛幻”狀態(tài)的向往。這一段細(xì)致的感官描述也許和濟(jì)慈的結(jié)核病有關(guān)[8]。另一方面，早在1818年2月，濟(jì)慈就提出了“詩之產(chǎn)生應(yīng)像枝頭生葉那樣自然”，詩思應(yīng)“耐心地發(fā)芽生長”等創(chuàng)作理念。有學(xué)者指出，“消極的能力”在濟(jì)慈詩論中是一個(gè)統(tǒng)攝性的概念，其要義為創(chuàng)作中認(rèn)知主體“處于被動(dòng)與接受的狀態(tài)”[9]。這種狀態(tài)也是神思專注于藝術(shù)構(gòu)思和想象的一種表現(xiàn)，詩人的精神沉浸于清醒的“夢境”中，并有意識(shí)地去表達(dá)和創(chuàng)作，此時(shí)的輸出就會(huì)具有夢境般瑰麗的色彩。所謂“消極的能力”就是這種進(jìn)入沉浸狀態(tài)的能力，“詩人無自我”便是對(duì)達(dá)成這種創(chuàng)作狀態(tài)之條件的更深一層認(rèn)識(shí)。

三.“神用象通，情變所孕”與“詩人無自我”

在《怠惰頌》第三節(jié)，三個(gè)幻影將面龐轉(zhuǎn)向詩人片刻后便消逝，詩人認(rèn)出他們，“苦想生翅膀”，追隨而去。三個(gè)幻影的形象沒有實(shí)體，可能只是來自詩人對(duì)某個(gè)花瓶上浮雕形象的補(bǔ)充和聯(lián)想，充分表現(xiàn)了詩人想象力的強(qiáng)大和對(duì)三個(gè)困擾他許久的事物的用心在意。關(guān)于“詩人無自我”，可以有兩方面的解讀。從詩人主體來看，創(chuàng)作者在“消極”“虛靜”狀態(tài)中將自身主觀意識(shí)抽離，控制自己的理性意識(shí)和主觀自我不對(duì)夢境造成干擾，可以減弱創(chuàng)作者主觀意識(shí)對(duì)藝術(shù)構(gòu)思的影響；從靈感為主體的角度看，這一理念也體現(xiàn)出濟(jì)慈對(duì)創(chuàng)作靈感的某種“獨(dú)立性”認(rèn)識(shí)。濟(jì)慈在其他作品，如十四行詩《寫于本·尼維斯山巔》中，借用希臘神話中的繆斯女神來表達(dá)自己對(duì)詩歌藝術(shù)的虔誠，渴望得到詩神的垂青和指點(diǎn)；在《怠惰頌》中，詩人將靈感化作詩歌精靈這一人格化形象，似乎要強(qiáng)調(diào)“她”獨(dú)立于詩人的思想意志而存在。她與愛和雄心為伴，擁有“最不馴服”的性格，這一點(diǎn)與詩人最相契合。

濟(jì)慈在1818年給友人伍德豪斯的信中講述了“詩人無自我”的理論，提出“一名詩人是生存中最沒有詩意的，因?yàn)樗麤]有自我——他要不斷地發(fā)出信息，去填充其他的實(shí)體——太陽，月亮，大海，世上的男男女女，作為有沖動(dòng)的生靈……”這一段文字值得人們細(xì)探其中的思想。學(xué)者傅修延指出，這是一種憑借強(qiáng)大想象力進(jìn)入“其他實(shí)體”內(nèi)在世界的本質(zhì)積極的創(chuàng)作思維：詩人若能達(dá)到“無自我”的創(chuàng)作境界，則可盡情地去感知和表達(dá)萬事萬物所蘊(yùn)含的詩意，獲得無限豐富的創(chuàng)作可能性。這一點(diǎn)與《文心雕龍·神思》篇末尾的贊語不謀而合：“神用象通，情變所孕?！弊骷业木窕顒?dòng)與萬事萬物的形象相結(jié)合與溝通，從而構(gòu)成作品情思變化的各種內(nèi)容。劉勰在此強(qiáng)調(diào)了人的主觀精神活動(dòng)與客觀世界事物之間密切聯(lián)系的重要意義。這一點(diǎn)是藝術(shù)創(chuàng)作思維產(chǎn)生的起點(diǎn)，也是創(chuàng)作過程中重要的靈感源泉。

四.“至精而后闡其妙”的文學(xué)追求

由于生活的重壓與健康方面的原因，濟(jì)慈對(duì)他與芳妮的感情總是懷有一種敏感與憂慮。在《怠惰頌》的第四節(jié)中，濟(jì)慈表達(dá)了對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝之愛的不安感，和對(duì)雄心的思考與自我認(rèn)知。濟(jì)慈常常懷有躋身偉大詩人之列的抱負(fù)，不料卻遭到當(dāng)時(shí)批評(píng)家的嚴(yán)厲打擊。他在書信中表明，“對(duì)純美的熱愛使一個(gè)人變成對(duì)自己作品的嚴(yán)厲批評(píng)者，對(duì)這樣的人來說，贊賞或責(zé)罵只會(huì)產(chǎn)生片刻的影響。我的自責(zé)帶來的痛苦，遠(yuǎn)非《布萊克伍德》或《評(píng)論季刊》帶來的所能企及。”“這些都是過眼云煙，我認(rèn)為我死后將躋身于英國詩人之列?！彼麑?duì)于外界的攻擊持有一種溫和而堅(jiān)定的態(tài)度，能夠化批評(píng)為動(dòng)力，在詩歌創(chuàng)作的道路上不斷精進(jìn)。雖然濟(jì)慈“主要死于當(dāng)時(shí)英國文學(xué)界對(duì)濟(jì)慈本人及其《恩迪米昂》異常尖刻的貶損、攻擊”的類似觀點(diǎn)過于夸張，低估了詩人的詩歌信仰之堅(jiān)定以及心靈力量之強(qiáng)大，但要說毀謗和攻擊對(duì)濟(jì)慈沒有絲毫影響也是另一種偏頗。正如《怠惰頌》第三節(jié)所言，他的詩歌精靈被罵得十分“兇狠”，這是詩人對(duì)自己詩歌事業(yè)和理想抱負(fù)現(xiàn)實(shí)處境的清醒認(rèn)知，做出“可憐的雄心”來自于“小小心靈陣發(fā)的熱病”的評(píng)價(jià)，這是一次無奈的自嘲，其背后隱含著詩人事業(yè)上的焦慮與痛苦。

濟(jì)慈不顧一切虔誠追隨的詩歌并不總是能夠給他帶來安慰。盡管他才華過人，卻也會(huì)遭遇靈感無處尋覓的苦惱，這時(shí)，平日里能夠帶來歡樂的詩歌對(duì)于詩人來說還不如怠惰酣睡的午間和傍晚更加甜蜜。在《怠惰頌》第四節(jié)中，濟(jì)慈對(duì)幻想中愛、雄心與詩歌的形象逐個(gè)加以否定，寧愿沉浸于酣睡與怠惰的蜜糖，以此來遠(yuǎn)離煩惱的時(shí)光，隔絕世間紛擾；這一點(diǎn)使我們的分析再次轉(zhuǎn)向想象力的命題。濟(jì)慈想象力的強(qiáng)大，使他在某種程度上具有了一種“造夢”的能力?，F(xiàn)實(shí)生活中的種種壓力與痛苦使詩人常常愿意沉浸在自己的“夢境”中，并有意使主觀意識(shí)退居一隅，通過詩歌創(chuàng)作短暫地脫離現(xiàn)實(shí)感知，從而達(dá)成自我療愈。這也是詩人具有“消極的能力”的另一角度解讀。

在《怠惰頌》第五節(jié)，濟(jì)慈感受到自然的召喚，從夢境中逐漸醒來，描述了自己逐漸清醒過程中之所感和醒后之所見。自然是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的美，也是濟(jì)慈詩歌靈感的重要來源，此時(shí)詩人不再需要停留于怠惰的夢境，自然之美已帶給他新鮮的力量，于是他與眼前的幻影們告別。這進(jìn)一步表明，在此之前，詩人的神思脫離了自身，去填充“其他的實(shí)體”即古甕的浮雕，而現(xiàn)在，神思回歸自身，詩人從“無自我”的狀態(tài)中逐漸得以恢復(fù)。

在《怠惰頌》最末一節(jié)即第六節(jié)的第一句，詩人稱這些幻影為鬼魂（Ghost），再次表達(dá)了告別的決心，直抒自己不會(huì)耽于贊揚(yáng)。濟(jì)慈情懷高尚，有著強(qiáng)烈的自尊，不愿為任何事物所擺布，而愿鞭策自己在詩藝方面取得更大進(jìn)步。詩人希望擺脫愛情、雄心與詩歌帶給他的困擾和不良影響，從昏睡的夢境中醒來并掌控自己的意志。“仍擁有幻象”則說明，幻想不會(huì)因?yàn)槿齻€(gè)“鬼魂”的離開而永遠(yuǎn)失落，詩人并未完全脫離現(xiàn)實(shí)，而是有意識(shí)地控制自己處在幻想的狀態(tài)進(jìn)行體悟，體現(xiàn)了“消極能力”的積極內(nèi)涵。在《怠惰頌》末尾句“消逝吧……永遠(yuǎn)別再回來”中，濟(jì)慈對(duì)影子的稱呼再一次發(fā)生變化，稱之為“魅影”（Phantoms），體現(xiàn)三者曾帶給詩人的痛苦和詩人擺脫其影響的決心。詩人雖曾在幻夢中仔細(xì)體認(rèn)并渴望追尋愛、雄心和詩歌精靈，但并未因此流連、依賴和迷失自己，而是在逐漸回到清醒的狀態(tài)后努力振作。濟(jì)慈一直以積極的態(tài)度面對(duì)多舛的命途，詩歌是他為了撫慰自己的心靈而建造的港灣，但從來不是他逃避現(xiàn)實(shí)的手段；詩人從怠惰的狀態(tài)和美的感受中得到充分休憩與療愈，隨后會(huì)抖起精神來面對(duì)現(xiàn)實(shí)。從“幻影”到“鬼魂”再到“魅影”，前后三種稱呼的變化微妙地反映了詩人細(xì)膩的情感變化，體現(xiàn)出濟(jì)慈的文藝創(chuàng)作水平和精益求精的態(tài)度。

五.“博見饋貧，貫一拯亂”與濟(jì)慈的創(chuàng)作自覺

濟(jì)慈對(duì)專一而沉浸的創(chuàng)作狀態(tài)有著天才般的領(lǐng)悟，同時(shí)對(duì)自己的詩藝也有意識(shí)地努力訓(xùn)練。他在初入文壇不久時(shí)便接受了雪萊在六個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作一首4000行長詩的競賽邀請，并在后來給友人的信中說：“我必須通過它把一個(gè)虛無縹緲的情境寫上4000行，并且要用詩來充填字里行間；我把它看作一個(gè)偉大的任務(wù)，完成它將使我朝著詩歌的賢良祠前進(jìn)幾步?！睗?jì)慈把這場競賽當(dāng)作對(duì)自己創(chuàng)造力與想象力的檢測，是對(duì)詩歌創(chuàng)作能力的一次很好的訓(xùn)練。在平日里給家人朋友寫信時(shí)，濟(jì)慈經(jīng)常信筆寫一些打油詩和歌謠來練筆。濟(jì)慈的創(chuàng)作時(shí)間只有五余載，他能在如此短暫的時(shí)間里取得璀璨成就，離不開詩人自身的勤奮與付出。

在中國古代眾多文學(xué)家中，有的才思敏捷，下筆成文一揮而就；有的思慮深遠(yuǎn)，字斟句酌終成名篇。這是由創(chuàng)作主體的差異性導(dǎo)致的。然而，良好的創(chuàng)作方法還是有著共通之處。《神思》篇提出了創(chuàng)作過程中可能會(huì)遇到的“言不能盡意”問題，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：內(nèi)容貧乏、文思迂滯，和文理不通、文辭雜亂。同時(shí)也給出了解決方案：“博見為饋貧之糧，貫一為拯亂之藥”，即豐富見聞，博而能一。濟(jì)慈有著很高的詩歌創(chuàng)作天賦與學(xué)習(xí)熱情，以上兩點(diǎn)他都有很好的實(shí)踐。他廣泛閱讀莎士比亞、彌爾頓等文學(xué)前輩的經(jīng)典作品，主動(dòng)接受古典文藝的熏陶；他與友人布朗去蘇格蘭徒步旅行，讀萬卷書亦行萬里路；他還有意識(shí)地與朋友進(jìn)行辯論游戲和即興創(chuàng)作活動(dòng)，鍛煉自己的口才和表達(dá)能力。濟(jì)慈同修讀哲學(xué)的貝萊交友之后，對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)大有改觀[10]，即使他主張不通過理性思辨而是通過感性體認(rèn)來追求藝術(shù)真理，但并不完全拋棄思考與判斷。況且，詩歌創(chuàng)作要能夠形成完篇并引發(fā)共鳴，符合情理的敘事抒情邏輯也是必不可少，濟(jì)慈雖然思想活躍，但其作品仍符合“貫一而不傷亂”的創(chuàng)作要求。

從《怠惰頌》等作品可以發(fā)現(xiàn)，濟(jì)慈的創(chuàng)作理論與劉勰在《神思》篇中提到的構(gòu)思方法有著諸多奇妙契合，這也許并非偶然，而是中外文學(xué)創(chuàng)作理念所共有的普遍規(guī)律?！耙馐谟谒迹允谟谝?，密則無際，疏則千里”。作者的感情支配了文章的內(nèi)容，而文章的內(nèi)容又支配了所能使用的言辭，三者密切結(jié)合才能使文章情理通達(dá)、天衣無縫，三者相互疏離則會(huì)使表達(dá)與本意背向而馳。濟(jì)慈毫無疑問達(dá)到了理想的創(chuàng)作要求。他的詩歌跨越百年，至今仍閃爍著純粹的和耀眼的思想光芒，他的創(chuàng)作情懷一直感染著無數(shù)讀者。

參考文獻(xiàn)

[1]濟(jì)慈著，李宗宏譯釋.濟(jì)慈詩歌全譯[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2022.

[2]Keats，John.TheLetters of John Keats（vol.II），Harvard University Press，1958：116.

[3]William F. Zak. “The Confirmation of Keatss Belief in Negative Capability：The ‘Ode on Indolence.”[J] Keats-Shelley Journal，1976，25：55-64.

[4]濟(jì)慈著，傅修延譯.濟(jì)慈書信集[M].北京：東方出版社，2002.

[5]濟(jì)慈著，屠岸譯.濟(jì)慈詩選[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2011.

[6]劉勰著，黃叔琳、紀(jì)昀評(píng)，戚良德輯校.文心雕龍[M].上海：上海古籍出版社，2015.

[7]倪金鑫.“虛靜”說與“消極能力”說之比較[J].青年文學(xué)家，2021（21）：44-45.

[8]趙明煒、毛卓亮.正在消失的感覺主義者——作為肺結(jié)核患者的約翰·濟(jì)慈[J].外國語文，2009（1）：61-65.

[9]傅修延.從“消極的能力”“詩人無自我”到“想象之美為真”——論濟(jì)慈詩歌觀點(diǎn)的有機(jī)統(tǒng)一性[J].外國文學(xué)研究，2021（02）：44-57.

[10]傅修延.《濟(jì)慈評(píng)傳》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

基金項(xiàng)目：中國農(nóng)業(yè)大學(xué)URP項(xiàng)目《濟(jì)慈書信翻譯與研究》，編號(hào)：X2022100190446

（作者單位：中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院外語系）