周白之白
北宋黃庭堅、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒出入蘇東坡門下,人稱“蘇門四學(xué)士”。這個組合還有個“擴(kuò)大版”,加上陳師道、李廌(音同“志”)二人,便是“蘇門六學(xué)士”。四學(xué)士也好、六學(xué)士也好,聽上去挺唬人,實際上就是個“倒霉蛋兒”天團(tuán)。用東坡的話說,這幾位大兄弟“皆世未之知,而軾獨先知”。一堆懷才不遇、命運坎坷的小倒霉蛋兒,遇到了東坡這個超級大倒霉蛋兒,豈能不淚流滿臉、相見恨晚?
在這幾個倒霉蛋兒里,李廌絕對是最倒霉的一個,毋庸置疑。
如果人生是一場游戲,那么李廌從開局起便是地獄難度。李廌六歲而孤,一貧如洗。窮到什么地步?家中死了人都買不起棺材,以致無法入葬,只能暫且擱置,這么一耽擱就攢了三代人。窮也就算了,這種無力埋葬先人的痛苦,也成了對李廌的殘酷煎熬。
窮人的孩子早當(dāng)家,面對殘酷的命運,李廌不愿意束手就擒,他選擇了奮力反擊。史書說,李廌學(xué)習(xí)刻苦,少年時便已名震鄉(xiāng)里。東坡在黃州時,李廌拜訪求教,坡公愛而憐之,謂其“筆墨瀾翻,有飛沙走石之勢”,撫其背勉勵其刻苦攻讀以求上進(jìn):“子之才,萬人敵也,抗之以高節(jié),莫之能御也?!?/p>
一位被命運狂虐的青年,能獲得坡公之青眼,無異于一道陽光照進(jìn)井底,讓井底那棵太久不見天日的小苗看到了參天的未來。
東坡鼓勵其努力仕進(jìn),李廌又何嘗不想專心求學(xué)、一飛沖天,但家中三代先人未葬這件事,讓他輾轉(zhuǎn)難眠、撫枕嘆息:“吾忠孝是學(xué),而親未葬,何以學(xué)為!”一夜未眠之后,李廌起身與坡公道別,他準(zhǔn)備周游四方以籌措營葬之事,坡公亦為其志所感,“解衣為助”,作詩相慰。
這李廌也確實是位狠人,數(shù)年之間,果然搞到三十余口棺材,將三代先人入土為安。搞錢之余,李廌也沒忘記坡公厚望,閉門讀書,學(xué)問不曾落下。
多年之后,師徒重逢,東坡再讀其文,嘆曰:“張耒、秦觀之流也?!睆堮?、秦觀何許人?李廌年紀(jì)輕輕便能與之相提并論,東坡的評價不可謂不高矣。
他李廌既得文壇領(lǐng)袖東坡賞識,再加上本人超強(qiáng)的實力,一飛沖天還不是分分鐘的事兒?可惜,造化弄人,命運好像鎖定了李廌,就是跟他過不去。
坊間小道傳聞?wù)f,蘇東坡主持貢舉,下定決心一定要助愛徒一臂之力,但考慮到這孩子生來倒霉,特別害怕又出啥幺蛾子,于是不惜冒天下之大不韙,偷偷向其泄題,但由于李廌倒霉體質(zhì)實在太過無敵,最終作弊失?。簴|坡偷偷放在桌上等著李廌來拿的題目,愣是被碰巧進(jìn)來的不速之客拿走了。
李廌改名,本來是一件小事,秦觀的玩笑卻戳到了李廌的痛處。( 于明達(dá) / 繪)
這個故事的情節(jié)太過夸張離奇,幾乎可以肯定是無稽之談,但也從側(cè)面反映了李廌的懷才不遇。坡公只是心疼孩子,又不傻,這種既危險又沒品的破事兒,他能干嗎?即便東坡喝酒喝糊涂了一時上頭就是想干,李廌這位熱血少年能聽他的嗎?
關(guān)于李廌在東坡手下仍然落第的遺憾,比較合理的一個解釋還是那倆字:倒霉。換成一個字也行:寸;用六個字亦可:巧了嘛,這不是;當(dāng)然,文化人可能更傾向于用十四個字來表達(dá)同樣的意思:衛(wèi)青不敗由天幸,李廣無功緣數(shù)奇。
對于李廌,東坡當(dāng)然有私心,可以說天底下沒有人比他更希望李廌沖出命運的幽暗深井,奔向本該屬于他的廣闊天地。
據(jù)《說郛》等筆記記載,東坡閱卷的時候,看到有篇文章寫得特別好,以為必然是李廌手筆,大喜,遂評為魁首。沒想到,拆開姓名一看,才發(fā)現(xiàn)文章的作者根本不是自己的這位倒霉小老弟。
雖然歷朝歷代、五湖四海到處都有倒霉的人,但像李廌這樣的運氣也堪稱罕見。
試想,一位才華橫溢的考生,遇到了特別欣賞自己并十分熟悉自己文風(fēng)的考官,完全不需要營私舞弊,只要發(fā)揮正常,成績怎么可能會差?寸就寸在,這場考試偏偏有這么一篇和李廌文風(fēng)無比接近的文章,相似到連東坡都無法分辨,世上果真有這么巧的事嗎?
如果人生是一場游戲,那么李從開局起便是地獄難度,但他不愿意束手就擒,而是選擇了奮力反擊。
根據(jù)《說郛》的說法,這件事兒之后,李廌的心態(tài)徹底崩了,“自是,學(xué)亦不進(jìn)”“不甚自愛”。坊間傳說他還曾寫信抱怨東坡不給力,搞得東坡也很難受,《石林詩話》謂李廌“嘗以書責(zé)坡,坡亦稍薄之”。
這些傳言跟上面說東坡試圖舞弊一樣,無疑都屬于小人臆測,皆不可信。事實上,李廌這一生,對東坡只有尊敬、熱愛、感恩,根本不可能有一絲一毫的抱怨。
東坡仙逝,悼念追記者甚重,其中不乏名家,而李廌所作之誄文因從肺腑而發(fā),所以格外感人:“道大莫容,才高為累。皇天后土,鑒生平忠義之心;名山大川,還千古英靈之氣。識與不識,莫不盡傷,聞所未聞,吾將安放!”
寥寥數(shù)語,揮灑一生心事,既是追懷坡仙,亦是黯然自傷。若二人果然有隙,又豈能有如此痛徹心扉之文?
由于曾經(jīng)連續(xù)辦過三十多位家人的葬禮,李廌對殯葬行業(yè)可謂駕輕就熟。這種從殘酷命運里被迫得來的經(jīng)驗,沒有浪費。
據(jù)《宋史》本傳,東坡飛升后,李廌奔走于“許、汝間,相地卜兆授其子”,坡公營葬之選址,李廌貢獻(xiàn)不小。
李廌幼而孤苦,長而失意,未老而神已傷,更兼師友凋零、前途難測,寫下的詩句自然是傷心人語,誰讀誰心疼:“余生宇宙間,動輒多愿違?!薄拔嵘?,二十九年非?!?/p>
怎么辦?“貴如未可求,守余北山薇?!奔热谎劭粗毁F功名無望,那么找個偏僻的地方隱居,縱情詩酒,了此殘生,便成了李廌的最后愿望。
以山水隱逸知名的唐人孟浩然的故鄉(xiāng)襄陽,是歷代失意者的“朝圣”“療傷”之地。然而,襄陽似乎并不歡迎李廌的到來。襄陽父老痛恨當(dāng)?shù)仄沸胁欢说氖看蠓蛱镅?、魏泰,有謠曰:“襄陽二害,田衍魏泰?!钡鹊嚼顝D來居,又加了一句:“今日多磨,又添一豸?!崩顝D原名李豸,后在東坡建議下改為李廌,但在謠諺里,大家用的還是他以前的名字“ 豸”。按說,“ 豸” 讀“ 志”, 音、義都與“廌”相同,但不知道襄陽父老出于不小心還是故意的,從跟上文“害”“泰”押韻的角度看,這個字明顯被讀成了“寨”。
李廌的命運已然如此坎坷,不成想,同門師兄秦觀的一個小玩笑又雪上加霜,給了這個倒霉蛋兒致命一擊。
李廌改名,本來是一件小事,但機(jī)智的秦觀卻敏銳發(fā)現(xiàn)了槽點,忍不住開玩笑道:“昔為有腳之豸乎?今作無頭之廌乎?”另一種版本是:“昔為有腳之狐乎?今作無頭之箭乎?”
這兩種版本都很費解,古人多因循傳抄,稀里糊涂,依鄙人愚見,其正確文字應(yīng)為“昔為有腳之豸乎?今作無頭之薦乎?”如此文意便豁然而通:漢字“豸”的本義為無腳之蟲,從前以“豸”為名,豈不是“有腳之豸”?“薦”(繁體“薦”字,音同“箭”)的字形是“廌”字加上一個“艸”頭,今天改名為“廌”,豈不是“無頭之薦”?
簡單來說,秦觀使用了諧音梗、拆字法等多種文字游戲手段,調(diào)侃李廌為“無腳蟲”“無頭箭”,其動機(jī)大概率并無惡意,首先他十分欣賞李廌,其次他也是個倒霉蛋兒,誰嘲笑誰還不一定呢。
然而,這個玩笑卻著實戳到了坎坷一生的李廌的痛處:蟲而無腳,世路自然難走;箭而無頭,命運如何穿透?
據(jù)宋人馬永卿《懶真子》,李廌聽到秦觀的吐槽,本想反唇相譏,無奈倉促詞窮,遂“終身以為恨”。愛講冷笑話的秦觀,據(jù)說最終死于高溫中暑,此亦老天之小玩笑乎?看來,開玩笑這種事,還是小心點的好。