楊潔

如果沒(méi)有那一次偶然的就診經(jīng)歷，王先生可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道自己是一個(gè)雙相情感障礙患者。供職于國(guó)內(nèi)知名建筑設(shè)計(jì)院，參與過(guò)的項(xiàng)目隨便提起哪個(gè)，都是耳熟能詳?shù)拇笾谱?。光鮮亮麗的履歷下，是多年來(lái)同疾病斗爭(zhēng)的無(wú)奈與苦澀。今天，王先生如同往常一樣走進(jìn)診室，輕松而平和，讓我不禁聯(lián)想到5年前第一次見(jiàn)到他的情景。

我無(wú)法控制自己的情緒

第一次就診，王先生就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表達(dá)了自己對(duì)疾病的看法?！艾F(xiàn)在對(duì)抑郁癥的宣傳越來(lái)越多，老百姓也可以從網(wǎng)絡(luò)上搜索疾病的表現(xiàn)，我認(rèn)為自己的大部分癥狀都和抑郁癥吻合，但又好像不太一樣?！?/p>

“哪里不同？”我一邊說(shuō)，一邊拿起王先生剛剛做完的心理測(cè)查報(bào)告。

“我控制不了自己的情緒。在低落期時(shí)，我確實(shí)很抑郁，我不知道怎么才能讓它過(guò)去，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地扛。大約幾周之后，我就會(huì)變得亢奮，這種感覺(jué)非常奇妙，就像是觸底反彈的彈珠，一下子崩到了頂點(diǎn)。我會(huì)利用亢奮的時(shí)間瘋狂工作，把過(guò)去幾個(gè)月欠缺的都補(bǔ)回來(lái)?！敝v到這時(shí)，王先生面露自豪。

聽(tīng)到這里，我問(wèn)道，“你覺(jué)得這樣對(duì)你的工作有利嗎？”

“不！不！”他連忙否認(rèn)，“我不想這樣，雖然確實(shí)挺刺激的，但大部分時(shí)間我的狀態(tài)都很不好。這么多年，我一直都在自己想辦法扛，想著只要扛過(guò)抑郁期，就能獲得短暫的輕松。但輕松過(guò)去之后呢？是一次又一次地陷入抑郁。實(shí)事求是地講，我已經(jīng)想到要結(jié)束這樣的生活了，一死了之。這也是我此次就診的最重要原因，這種念頭實(shí)在太可怕了！或許，醫(yī)生有別的辦法‘結(jié)束這一切，讓我的情緒如潺潺溪流一般，穩(wěn)定而輕快?！?/p>

“王先生，很高興聽(tīng)到您對(duì)自己疾病能有這樣的認(rèn)識(shí)，也很慶幸您愿意給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。只要我們都還沒(méi)放棄希望，就有成功的可能。正如您的評(píng)估報(bào)告所呈現(xiàn)的—— 雙相情感障礙篩查結(jié)果陽(yáng)性。再結(jié)合您對(duì)自己狀態(tài)的描述，我基本可以確定，您罹患的是雙相情感障礙，而非抑郁癥”。接著我向王先生簡(jiǎn)單介紹了雙相情感障礙的治療原則、治療目標(biāo)，王先生非常認(rèn)同我對(duì)他病癥的評(píng)估，并表示愿意相信醫(yī)生制定的治療方案。我為他開(kāi)具了碳酸鋰的處方，講解服藥注意事項(xiàng)，并約定2周后復(fù)診。

除了吃藥，還有什么辦法？

王先生并未按照約定時(shí)間出現(xiàn)，我心中隱隱感到不安。是工作忙碌忘記復(fù)診，還是想法改變放棄治療？直到4周后，“建筑師”才再次走進(jìn)診室。

“太糟糕了，糟透了！”剛坐穩(wěn)，王先生便開(kāi)口道。我并不急于回應(yīng)，而是默默注視著他，等待他繼續(xù)說(shuō)下去?！吧洗螐?fù)診當(dāng)天，我就開(kāi)始服用碳酸鋰。但不知道為什么，我的情緒非但沒(méi)有好起來(lái)，反而很快跌到了低谷，什么也做不了，完全失去了行動(dòng)力。我不想上班，只想在床上躺著一動(dòng)不動(dòng)，堆積如山的工作信息沒(méi)有回，還有幾個(gè)我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目也沒(méi)有進(jìn)展，服藥非但沒(méi)有治好我的病，反而讓我加重了，再也沒(méi)有什么方法可以治好我的病了。”

我開(kāi)始安慰他，試圖讓他理解，他能選擇繼續(xù)治療，就是改變的開(kāi)始?！巴跸壬?，你今天來(lái)復(fù)診了，對(duì)于一個(gè)情緒處于極度低落中的人來(lái)說(shuō)，很不容易。是什么促使你選擇繼續(xù)治療呢？”

“我不知道自己是不是還能好起來(lái)，而且認(rèn)為吃藥沒(méi)用，除了吃藥，還有什么辦法？”

我從王先生的話中看到了他對(duì)“康復(fù)”的希望，但治療的不順利讓他對(duì)于自己能否康復(fù)產(chǎn)生了懷疑。于是，我決定糾正他錯(cuò)誤的認(rèn)知，重新把他帶上治療的正軌?！巴跸壬^(guò)去1個(gè)月的經(jīng)歷看起來(lái)很糟糕，但這是有原因的。首先，雖然我們服用了碳酸鋰，但從劑量和時(shí)間上來(lái)看，都是不夠的。您沒(méi)有在約定的時(shí)間復(fù)診，錯(cuò)過(guò)了復(fù)查濃度和調(diào)整藥物劑量的機(jī)會(huì)，在無(wú)效的劑量上服用的時(shí)間再長(zhǎng)，也無(wú)法說(shuō)明藥物的療效。其次，上次復(fù)診后情緒跌至谷底，也不是碳酸鋰造成的，是您情緒從躁狂轉(zhuǎn)向抑郁的自然變化。我們剛才提到，碳酸鋰的服用劑量不夠，并不能起到穩(wěn)定情緒的作用，而情緒的轉(zhuǎn)相卻在不斷地進(jìn)行中。舉個(gè)例子，一匹脫韁野馬，在馬夫剛開(kāi)始拉緊韁繩的時(shí)候，它還會(huì)繼續(xù)往前跑，只有不斷拉緊，馬兒才能減速直到停下來(lái)。”

“這么說(shuō)，我就是還沒(méi)有減速的野馬？藥物就是韁繩？ ”王先生的臉上已經(jīng)開(kāi)始露出笑容，但還是沒(méi)有信心能真正“康復(fù)”。我決定再跟他講講治療計(jì)劃，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，了解并參與到治療中有助于強(qiáng)化治療聯(lián)盟。

“是的！在接下來(lái)的治療中，我們需要復(fù)查碳酸鋰的血藥濃度，評(píng)估碳酸鋰在您身體中代謝的情況。如果外周血里藥物的濃度過(guò)低，我們推測(cè)，藥物進(jìn)入中樞神經(jīng)系統(tǒng)的劑量也低，這樣，我們就有加藥的依據(jù)了。未來(lái)，通過(guò)定期復(fù)查血藥濃度，我們就能保證藥物濃度維持在相對(duì)穩(wěn)定的范圍內(nèi)，這才是碳酸鋰發(fā)揮療效的基礎(chǔ)。”

當(dāng)王先生再次離開(kāi)診室時(shí)，表情、步伐都輕松了許多。我們確定了抽血及復(fù)查的時(shí)間，約定每月至少?gòu)?fù)診一次，如果工作繁忙無(wú)法線下復(fù)診，可以在互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院“見(jiàn)面”。

后記

接下來(lái)的一年里，我和“建筑師”每月見(jiàn)面一次。在治療中，我發(fā)現(xiàn)王先生是一位對(duì)自己的生活有規(guī)劃，并且希望按照規(guī)劃執(zhí)行的人。如果遇到打破規(guī)劃的事情，情緒就會(huì)非常的暴躁或者低落。由于先前的工作，王先生總是要處理甲方突然提出的要求、熬夜修改設(shè)計(jì)稿、多項(xiàng)目并行無(wú)暇休息。雖然這份“光鮮亮麗”的工作為他贏得了財(cái)富和榮譽(yù)，但高強(qiáng)度的工作也犧牲了許多照顧自己和家人的時(shí)間。后來(lái)，王先生離職，自己開(kāi)了一家小小的設(shè)計(jì)工作室，只承接自己感興趣的項(xiàng)目。無(wú)論是在工作中，還是在生活上，掌控感在逐步恢復(fù)。盡管周期性的情緒轉(zhuǎn)換還是存在，但程度逐漸減輕，間隔也在逐漸拉長(zhǎng)，有時(shí)還有2～3個(gè)月“平靜而祥和的歲月”。

治療的第二年，王先生復(fù)診時(shí)間已經(jīng)拉長(zhǎng)到每2個(gè)月一次，碳酸鋰的濃度調(diào)整至中等范圍，治療從急性期轉(zhuǎn)為鞏固期。工作室經(jīng)營(yíng)穩(wěn)定，王先生也有了屬于自己的時(shí)間，他開(kāi)始重拾自己兒時(shí)的興趣，拿起畫(huà)筆創(chuàng)作油畫(huà)。我曾好奇地問(wèn)過(guò)他，“作為建筑師，每天都在畫(huà)圖還不膩嗎？沒(méi)想到你的愛(ài)好還是畫(huà)畫(huà)?！彼χ忉尩溃骸皼](méi)有哪個(gè)建筑師會(huì)用油畫(huà)畫(huà)設(shè)計(jì)圖。雖然都是繪畫(huà)，但油畫(huà)和設(shè)計(jì)圖還是很不一樣的。設(shè)計(jì)圖是畫(huà)給別人看的，油畫(huà)是畫(huà)給自己的。每次畫(huà)畫(huà)，都是自我沉淀的過(guò)程，我不用取悅?cè)魏稳耍磺袑Ｗ⒂谧约?，?tīng)從自己的內(nèi)心，做自己想做的事—— 畫(huà)畫(huà)讓我由內(nèi)而外地平靜?！?/p>

后面幾年，隨著藥物的逐步減停，我們見(jiàn)面的次數(shù)更少了。停藥后，王先生每年還會(huì)找我復(fù)診一次，聊聊情緒，聊聊油畫(huà)。他畫(huà)了一幅《盛放的白色百合花》贈(zèng)與我，表達(dá)這些年對(duì)我的感謝。畫(huà)面用色典雅，溫馨協(xié)調(diào)，粉白色的光影中，仿佛香氣已溢出畫(huà)外。盛放的百合，也讓我體會(huì)到“建筑師”悄然昂揚(yáng)的生命力量。