王劍松

中岳嵩山南麓，有一條嶺，叫蔥嶺，嶺中間發(fā)出一個(gè)叉，兩嶺夾峙，形成一道溝。溝深得站在溝底能把天看成一條線。溝底是淙淙流水，溝兩側(cè)綠樹成蔭。先人們?cè)跍蠔|或溝西崖畔掘土挖洞，黃土堆墻，東一旮旯，西一旮旯，住著一戶戶人家。我生在這條溝的一個(gè)窯洞里。

打記事起，這條溝滿共40戶人家，100多口人，家家都吃紅薯面，人人都穿補(bǔ)丁衣；大人們天天在嶺上勞作，小孩們?nèi)杖赵诨牟萜律细畈荨⒛笱蚴旱皟?。全村的大人、小孩都為掙工分。?duì)長和會(huì)計(jì)是村里的最高長官，隊(duì)長負(fù)責(zé)敲鐘、派活兒，會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)記賬。每逢夏收和秋收季節(jié)，隊(duì)長和會(huì)計(jì)就會(huì)蹲在場(chǎng)邊將算盤籽撥得啪啦啪啦響，除去公糧和種子糧外，把剩余的糧食按工分和人頭分到各家各戶。

糧食有粗細(xì)之分，粗糧是紅薯，細(xì)糧是小麥和玉米。紅薯產(chǎn)量高，分得多一點(diǎn)，而小麥和玉米就成了“金豆”。一般有七八口人的家庭頂多能分一口袋小麥和兩口袋玉米，也就是150斤小麥和300斤左右的玉米，這三袋糧食背回去就是全家人一年的口糧。拼死拼活干了一年，搞不好還要餓肚子，一定要算計(jì)著吃。當(dāng)然這是遇上差不多的年景，如果碰上壞年景，就連這樣的待遇也沒有。記得有一年大旱，小麥欠收，每人只分到3斤小麥，如磨成面，也只是一個(gè)人的一頓飯。

那一年我們村的人都做好了出門討荒要飯的準(zhǔn)備。天無絕人之路，恰好秋季有了點(diǎn)收成，上級(jí)的救濟(jì)，加上村里人挖野草、吃樹葉，湊湊合合沒有逃荒。當(dāng)年村里的所有榆樹、楊樹、洋槐樹、泡桐樹……都被捋成光桿兒，葉子和花全被人吃了。有一次我放學(xué)回家，饑餓得頭暈眼花，幾乎是爬著進(jìn)了家門，母親煮了一鍋桐樹花，我撈了一碗，撒上鹽面，像吃肉一樣香。兩碗下肚后，才覺得有點(diǎn)苦。就對(duì)母親說：“這花苦，不好吃?！蹦赣H說：“孩子，你爹出去借紅薯面，幾天了，沒借來。咱家斷頓了。孩子，不論吃啥東西，只要能占住腸子，毒不死、餓不死就行了?！蹦赣H的一番話讓我欲哭不能。

我的家鄉(xiāng)窮是窮了點(diǎn)，但歷史淵源卻很長。我們村的東嶺頭曾有一座古寺院，據(jù)說名叫金火寺，始建何時(shí)、毀于何時(shí)不祥。西嶺頭是清微宮，建于唐代，文革期間宮殿被毀（現(xiàn)已恢復(fù)），但時(shí)常有人到此燒香磕頭，祈雨許愿。我們這條溝的人口雖說不多，但家家都貼毛主席像，家家都貼“×氏門中先遠(yuǎn)三代宗親祖之主位”的牌位，每到春節(jié)都要擺上五碗供食，放著鞭炮，朝著牌位磕頭如點(diǎn)豆。

村中有一所小學(xué)，學(xué)校就一個(gè)教師，一個(gè)窯洞教室。全校20多名學(xué)生擠在一個(gè)窯洞里，卻分著一、二、三年級(jí)。老師一人教著三個(gè)年級(jí)的課程，給一年級(jí)學(xué)生講課時(shí)，讓二、三年級(jí)的學(xué)生背過臉做作業(yè)，或干脆到窯外背書、寫字。每逢農(nóng)忙時(shí)學(xué)校放假，老師領(lǐng)著三個(gè)年級(jí)的學(xué)生參加麥?zhǔn)蘸颓锓N，干點(diǎn)拾麥、抬糞等力所能及的活。我在村里上完三年級(jí)后，才轉(zhuǎn)到了離此有4公里之遙的下溝大隊(duì)的學(xué)校，上四、五年級(jí)和初中。

村中文化生活極其貧乏，每逢過年時(shí)，在部隊(duì)學(xué)會(huì)吹竹笛的六爺，在村宣傳隊(duì)拉過墜胡的老王伯等人聚到一塊，演唱一些《小寡婦上墳》《三世仇》《沙家浜》等戲劇選段，引來全村男女老少圍在一起看熱鬧。偶有說書人來到村中，一說就是十天半月，村人管吃管住，臨走時(shí)從隊(duì)里倉庫的儲(chǔ)備糧中挖出十斤或八斤玉米，給了說書人，就算打發(fā)了。

說書人的到來是村里最熱鬧的時(shí)候，每天吃罷晚飯，就點(diǎn)著馬燈聚在學(xué)校的場(chǎng)院里，聽說書人慢慢地道來一回。說書一般是兩人，一人雙手拉弦，腳上套著繩子拉動(dòng)鑼錘用腳敲鑼，一人左手拿銅板，右手擊鼓，嘴里哼著河洛大鼓，哼個(gè)不停，唱腔古老而厚重，多數(shù)是老沙啞腔。說書的技巧在于說到熱鬧處戛然而止。比如：“××舉起拳頭往下打，××是死是活，明天晚上接著說。”話音落地，鼓停戲盡。這時(shí)就會(huì)有人趕緊倒茶，讓說書人潤喉，巴結(jié)巴結(jié)好讓再往下說。往下再說一段還是在關(guān)鍵的時(shí)候停了。直到深夜，村人懷著幾多遺憾回家睡覺去了。這就叫“說書不了底，了底沒人理”。

說書人走后，村中的爺們和伯們就會(huì)在勞動(dòng)之余，坐在地頭，脫一只鞋子，墊在屁股底下，圍在一起噴著說書人唱出的有關(guān)人物，噴著三皇五帝或民間故事。你一句我一句，直噴得唾沫星子四濺。有時(shí)會(huì)因?yàn)楣适虑楣?jié)的對(duì)與錯(cuò)爭得面紅耳赤，脖子上青筋繃?yán)细?。這時(shí)有人說一句：“噴了半天，有啥用，不吃飯，還是老饑?！痹捯袈涞?，都頓覺饑腸轆轆叫，余味未盡地從地上爬起，回家吃紅薯面饃，喝紅薯面湯了。

隊(duì)長派活兒，對(duì)婦女有優(yōu)惠政策，一年內(nèi)總要讓婦女在家做幾天針線。這時(shí)村里的大姐、二姆、三姑們也要聚在一起邊做針線，邊唱民謠或拉家常。唱民謠的時(shí)候最多，這個(gè)唱“馬野鵲，尾巴長，娶個(gè)媳婦不要娘……”，那個(gè)唱“小棗樹，彎彎枝，那頂坐個(gè)小閨女……”，那個(gè)再唱“小鍋排，嗚嘟嘟，我上后院接二姑……”，這個(gè)再唱“下大了，麥罷了，公公婆婆打架了……”。她們?cè)诒戎凑l唱得多，記得全，她們唱得有滋有味，唱到傷心處，就會(huì)低頭抹眼淚，唱得高興時(shí)，就咯咯大笑像臺(tái)戲。

兒時(shí)的我?guī)缀跏锹犞笕藗兊墓适隆⒚裰{，吃著紅薯面、野菜長大，初中畢業(yè)前從未出過村，直到上高中才第一次到鎮(zhèn)上。記得上學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，有好幾年都是救濟(jì)生。星期天和假期就在到山上割草、拾羊屎蛋掙工分。常常躺在山坡上仰望著藍(lán)天，望著藍(lán)天上不斷變幻的白云發(fā)呆。隨著年齡的增長，爺爺和爹爹打算著讓我學(xué)醫(yī)、學(xué)武術(shù)、學(xué)木匠、鐵匠什么的。

1980年，在新疆當(dāng)兵的哥哥回來探家，他背回來了一大摞刊物，我就開始讀呀讀，讀小說，讀詩歌，讀散文，讀雜文……讀得如癡如醉，一發(fā)而不可收；讀得我突發(fā)奇想，不想再干活，不守本分了。

有一天，我問老師：“書和雜志是怎么來的？”

老師說：“都是作家寫出來的?！?/p>

“我可以寫嗎？”

“當(dāng)然可以，你寫得好，發(fā)表了，還有稿費(fèi)哩。”

我的作家夢(mèng)從那時(shí)開始萌生，我寫的詩歌和短文一篇篇寄去，一天天地盼望著發(fā)表。終于有一天收到了采稿通知書，令我歡呼雀躍，欣喜若狂。我開始到山坡刨藥材，賣了藥材買書，狠命地讀呀寫呀。誰知在文學(xué)這條道路上一走就是20年。

20年里，我走得既身心疲憊，又其樂無窮，疲憊的是這條路太漫長，而且坎坎坷坷，布滿了荊棘，太不著邊際了；樂的是能把自己的感情變成文字，刊登在報(bào)刊上，與他人共享，每當(dāng)有人說看到你寫的東西了，我就會(huì)興奮一陣子。

我總想：作為農(nóng)民的兒子，干什么事都要有農(nóng)民的憨厚和實(shí)在，農(nóng)民的兒子生存在社會(huì)的夾縫中，吃虧是福啊。我曾在文學(xué)這條路懷有一種夙愿。我愿用手中的一支筆，真實(shí)地表達(dá)我的感情，我愿為那些普通人寫作，寫他們的不幸和遭遇、失敗和傷心、眼淚和辛酸；寫他們的可憐的歡樂、艱澀的微笑；寫他們的奮斗與掙扎、信心和希望……

我的愿望很大，但能力有限。常常因事與愿違不能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而痛心疾首，苦不堪言，常常是為生而活著，或者是為雅而俗地活著，活得很累，活得很不自在，以致使我在文學(xué)道路上混得成績平平，沒啥大作為。然而，每當(dāng)我的文章發(fā)表時(shí)，每當(dāng)我出版一本小書時(shí)，每當(dāng)有朋友讀到我的文章，并能說出具體細(xì)節(jié)時(shí)，心中不禁會(huì)涌出一股自我滿足感。

更令我欣慰的是，在文學(xué)創(chuàng)作這條路上，遇到了許許多多的良師益友，尤其是那些重視文人的領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)家，是他們教會(huì)了我如何做人和做文，他們都是我的啟蒙老師，他們也都是我朋友。常言說，朋友是風(fēng)，朋友是雨，朋友多了就能呼風(fēng)喚雨。仔細(xì)想想，我的人生也算是快樂吧。