楊海平
(復旦大學 上海 200000)
精神分析的電影解讀中存在一個“世俗神話”的電影概念,認為電影是世俗性和神話性相結合的產(chǎn)物,在更貼近日常生活、更通俗的表現(xiàn)形式中野心勃勃地追求神話化,但受當?shù)匚幕绊懀裨挼妮喞桓脑?,使得“當某一文明從以神話的觀點看事物轉變?yōu)橐袁F(xiàn)世的觀點看事物時,人們不再感覺到那些較古老形象的存在”。
神話最重要的功能是為人類物質、精神活動提供源源不斷的靈感、無窮無盡的宇宙力量,它也是推動人類精神向前發(fā)展的象征符號。需要特別指出的是,神話的象征符號是心靈的自然產(chǎn)物,這一特質使神話具有永恒性、重復性和可應用性,而不可被人為制造、使用或消滅。神話原型既源于社會心理,又源于歷史文化,它將文學、藝術同生活聯(lián)系起來,成為二者相互作用的媒介。電影《末路狂花》以“英雄的冒險”這一神話為原型建構故事情節(jié),承擔連接視覺化的藝術表現(xiàn)形式與美國冒險、享樂西部精神的紐帶功能。人類最終渴望達成的目標是在象征符號的指引下跨越閾限、進入新的經(jīng)驗領域,《末路狂花》中賽爾馬和路易絲最終并沒能完成英雄的神秘冒險,但她們在冒險旅程中發(fā)現(xiàn)了壓抑在心理防御機制下的真實自我,看到生命的閾限卻拒絕歸來,最終駛向峽谷、永遠留在異常世界,以軀體的死亡維系自我意識與靈魂的永恒不滅。
約瑟夫·坎貝爾將神話中的英雄冒險路徑概括為“英雄從日常生活的世界出發(fā),冒種種危險,進入一個超自然的神奇領域;在那神奇的領域中,和各種難以置信的、有威力的超自然體相遭遇,并且取得決定性勝利;英雄完成那神秘的冒險后,帶著能夠為他的同類造福的力量歸來?!薄赌┞房窕ā肥且徊康湫偷墓菲?,旅行和道路自身便蘊含著原型的意味,影片以敘述賽爾馬、路易絲的日常生活與為周末旅行做準備開場?!皬臎]試過一個人到外地去”說明這次旅行的特殊性:這是她們?nèi)松惺状伍L途旅行,“冒險”已經(jīng)在召喚著她們?!八粫屛胰サ?,從不讓我做開心的事情”賽爾馬在與達里爾長期監(jiān)禁般的生活中郁郁寡歡,因此賽爾馬在冒險的召喚下萌生覺醒與反叛意識,選擇隱瞞達里爾出行。賽爾馬“打破禁令”的選擇是她們奇異遭遇的第一個征兆;沒有撥通吉米的電話是第二個征兆;預防變態(tài)殺手的手槍是第三個征兆。就這樣,她們從日常世界出發(fā),踏上了冒險旅途。
在阿肯色州的酒館中,擔任“惡人”角色的哈倫得知“受害者”賽爾馬單純、寂寞、酒量不佳等信息后試圖強暴她。哈倫對女性的輕視、侮辱迫使路易絲開槍殺死了哈倫,同時也打通了連接日常世界和異常世界的“時空通道”,悲劇“英雄被迫出發(fā)”,進入從未想到的、危機四伏的異常世界。諾思羅普·弗萊認為“導致悲劇過程展開的行動,起初必須違反道德,無論這種道德規(guī)范是人的還是神的;簡言之,亞里士多德所謂的錯誤或者缺陷,它必定與罪惡或過失有本質上的聯(lián)系”。賽爾馬和路易絲與哈倫的相遇是偶然的,也可以說是“超自然的助力”,但這場錯誤的發(fā)生又是必然的。悲劇的發(fā)生是欲望和沖突不受抑制的結果,只有渴望沖破束縛到無所顧忌的賽爾馬才會上鉤,只有有被強暴的慘痛經(jīng)歷的路易絲才會開槍,這實質是“英雄的反抗”。
路易絲因為對警察和法律失去信任選擇逃往墨西哥,賽爾馬本著對路易絲的信任以及不愿重回束縛的家庭等復雜原因被動響應“冒險的號召”。當她們面臨警察的追捕時,觸發(fā)了下一個“英雄遭遇考驗、攻擊并準備接受幫助”的神話原型情節(jié)。路易絲從男友處獲得“來自外界的援助”,吉米在故事中扮演“救援者”的角色,而劫匪喬迪身上則融合了“誘惑者、惡人、啟蒙者”等多重身份,他誘惑了純真的賽爾馬,偷走了她們僅有的錢,使“英雄面前出現(xiàn)一個困難的任務”。過去身為家庭主婦的賽爾馬并沒有接觸過窮兇極惡的土匪,喬迪的出現(xiàn)完成了向“沉睡的英雄傳授知識”的任務,使賽爾馬害怕受到懲罰的、畏怯的靈魂終于獲得走出大門并在現(xiàn)實世界重生的能力。預料之外的力量在她身上覺醒,使她從拒絕接受“召喚”退化為需要被拯救的受害者,成長為接替路易絲主導冒險旅程的英雄。
賽爾馬迫于形勢主動打劫的行為使“英雄遭到有形或無形的標記”,她們被打上窮兇極惡、殺人搶劫的悍匪標簽,如警察哈爾所說“那兩個女子是有機會的,現(xiàn)在你弄砸了她們”。路易絲拒絕好心警察的幫助,也意味著她們拒絕了回歸日常世界的機會,她們逐漸深入異常世界的冒險,迎來“一場驚心動魄的追逐”并發(fā)展出許多預料之外的情節(jié),遭遇州警和猥瑣司機時她們得心應手的反擊進一步?jīng)_擊著觀眾的認知。路易絲說“所以我想活著嗎?我不知道”;賽爾馬說“我不能走回頭路,我就是不能活下去”。英雄的冒險被種種意外推向悲劇的深淵,死亡令賽爾馬和路易絲“初始的殘缺和不幸獲得解決”;同時,她們大膽的行為或多或少改變了固執(zhí)的達里爾、玩世不恭的喬迪和社會對女性、對自由、對個人意志的看法,這也許可以理解為微觀層面的“英雄恩賜”。
從英雄到受害者再到英雄,路易絲內(nèi)心始終有一股堅韌的力量支撐她走過崩潰消沉的時期。在得知喬迪偷走所有錢后,路易絲受到年邁婦人暗淡無光的雙眼刺激,立刻打起精神涂抹口紅,隨后又用所有首飾換取老人的舊草帽,無形之中完成了自我“治愈”。她要求賽爾馬確認達里爾對她的逃跑是否知情時,已經(jīng)恢復了出場時的冷靜思考,重新變成內(nèi)心堅定的英雄。賽爾馬也以驚人的速度自我成長著,從受害者到英雄,從完全不會開槍到三天內(nèi)熟練瞄準,從沒有一點主見到獨自打劫商店并襲擊警察,最后甚至做出“向前走”的命運抉擇,賽爾馬被壓抑的原始力量重新覺醒。雖然她們在低谷時期,無法真正幫好友解決內(nèi)心缺憾,但她們始終相互陪伴、支持,賽爾馬不會逼問路易絲的過往,路易絲也從來沒有真正責怪過賽爾馬的天真。她們的旅行中有困難、沖突和爭吵但“起碼我現(xiàn)在開心”。飛躍峽谷前的一吻道出友誼的真諦——共度美好時光、為對方著想且彼此救贖。
《末路狂花》的人物設定頗具諷刺性,無法信任他人的路易絲遇到了全心全意為她著想的吉米;渴望自由和浪漫的賽爾馬遇到了渣男哈倫和騙子喬迪。這或許是想告訴觀眾:只有自己內(nèi)心真正的強大才能收獲圓滿。另一個重要特點是人物類型豐富、多元,人物形象立體、多面。即使電影中大多數(shù)警察因公事公辦而顯得格外冷漠,但也有信任且愿意提供幫助的警察哈爾;有跨越兩個州向路易絲求婚的吉米;有看透人性仍不失善良的酒館女侍應……就連出軌、暴躁、控制欲強、不負責任、貶低妻子的渣男達里爾,聽到賽爾馬被通緝的新聞時流露出的后悔、悲傷也使他身上體現(xiàn)出復雜的人性。
神話中英雄在冒險中獲得世界范圍的、歷史性的宏觀勝利,而《末路狂花》中路易絲和賽爾馬取得的是個人性的勝利。有觀點認為《末路狂花》的主題是女性覺醒后對男權社會的反抗,或是對庸常乏味生活的反擊,或是希望重新恢復美國冒險、享樂的西部精神的倡議。筆者認為,賽爾馬和路易絲飛躍峽谷的選擇確實體現(xiàn)了上述三點,但她們并不是為了對抗庸庸碌碌的日常生活而殺人、搶劫、逃跑,導致她們從休閑旅行中一步步走向逃亡的源動力是能發(fā)現(xiàn)并接納被自己心理防御機制或他人壓抑的、真實卻不完美的自我。
這場命運和人為交織的悲劇更多是由個人的性格、選擇在幾個關鍵節(jié)點上推動促成的。路易絲無法走出在德州被強暴的陰影,也不愿向閨蜜、男友傾訴,對他人始終處于過度防御和不信任的狀態(tài)。長期壓抑的痛苦心理使她無法冷靜思考甚至開始攻擊他人,射殺哈倫是她一切悲劇的開始。當逃亡墨西哥的路上遇到難以飛越的峽谷,路易絲聽到熱心警察提及德州后便掛斷電話,使她們失去最后被救援的機會。賽爾馬說“在某些方面你還有依靠,有吉米”,雖然吉米是個值得信賴的人,但受創(chuàng)后的路易絲始終無法全心全意地信任他,因為她本能地認為“誰會相信呢?我們不是活在那樣的世界”他們吻別后,路易絲繼續(xù)她“孤獨”的逃亡。
賽爾馬與路易絲恰恰相反,在她還是少女時便嫁給了大男子主義的達里爾。達里爾長期的控制、束縛和指責,使她極度渴望自由。她清楚地知道達里爾是個混蛋,卻逐漸在熟悉的環(huán)境中消磨了反抗的勇氣。直到這次旅行來到新的環(huán)境,她才生出反抗的萌芽,以致她在隨后的行動中對曾經(jīng)缺失的部分進行“報復性補償”。由于缺乏社會的歷練,她很難辨認好壞,總是輕易地相信他人,賽爾馬渴望羅曼蒂克式的男女愛情,實質是對原生婚姻家庭的不滿。
《末路狂花》以死亡的結局解決主角個人原始的不幸與殘缺,這種一刀兩斷的方式只解決了肉體的痛苦卻沒有真正釋放心靈。筆者從影片中獲得最大啟發(fā)是:不必原諒曾經(jīng)受到傷害,這不是受害者的錯誤,但在經(jīng)歷痛苦時可以試著化解、減輕它對人生造成的負面影響,直接面對并積極地解決問題才是良性發(fā)展的最佳方法?,F(xiàn)實生活中也有很多被PUA、校園暴力的例子,在經(jīng)歷這些不可避免的痛苦時,受害者不要放下自我防御的盾牌,鼓起勇氣反抗,而不是寄希望于改變施暴者?!斑_里爾”們很難意識到自己的錯誤,就像家暴永遠只有0 次和無數(shù)次。但鼓起勇氣、積極面對有一個重要的前提:發(fā)現(xiàn)、接受并正視自己的不完美。有些缺憾是受外部環(huán)境影響,有些缺憾天生如此。能以正確的三觀、積極的心態(tài)面對這些問題,便不會走上絕路。筆者始終堅信,人因不完美而真實、因真實而可貴。
命運齒輪轉動的內(nèi)在動因體現(xiàn)了悲劇最重要的主題——復仇。對在肉體和精神方面踐踏女性的男性的敵意貫穿電影始終,主人公的“自擇”使這場悲劇在道德和物質方面獲得諒解。賽爾馬和路易絲的錯誤決定違背了自然平衡,存在于可見與不可見、日常與異常兩個世界中,為此自然也進行自動矯正使世界重新達到平衡,即“報應”。
《末路狂花》的突破之處是將高度浪漫的冒險旅行與極度苦澀的現(xiàn)實逃亡聯(lián)系在一起,將主人公不可抗拒的墮落與主人公令人惋惜的墮落結合在一起,構成一出完美的悲劇。“主要人物從夢幻中被解放出來,這是解放同時又是一種束縛,因為存在著自然秩序”賽爾馬和路易絲不僅是英雄式的主人公,也是反諷式主人公。她們贏得了觀眾的敬佩、同情與嘲諷般的憐憫。
《末路狂花》中最出人意料的設定是主人公的情感傾向。賽爾馬和路易絲的旅行將現(xiàn)實生活與浪漫冒險割裂開,在現(xiàn)實中壓抑自我在冒險中點燃自我。影片的對抗部分隱晦而著重地諷刺了“初始缺陷”帶給主人公的盲目性,當影片進入悲劇結局部分時,飛躍峽谷時崇高而動人的悲愴感,中和了沖突對抗帶來的反諷感,使觀眾在感情上對路易絲和賽爾馬的悲劇旅行保持了微妙的平衡。