孫祖欣
(江蘇省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì))
生態(tài)電影是生態(tài)批評(píng)在文藝學(xué)乃至影視學(xué)中的延伸。2004年,美國(guó)學(xué)者斯格特·麥克唐納在《建構(gòu)生態(tài)電影》一文中提出了“生態(tài)電影”(eco-cinema)的概念,盡管麥?zhǔn)系纳鷳B(tài)電影概念拋開了主流商業(yè)片,關(guān)注視野較為狹窄,但標(biāo)志著生態(tài)思潮和電影研究、影像生產(chǎn)之間關(guān)系的正式確立。①孫紹誼.“發(fā)現(xiàn)和重建對(duì)世界的信仰”:當(dāng)代西方生態(tài)電影思潮評(píng)析[J].文藝?yán)碚撗芯浚?014,34(6):60-70.“隨著‘生態(tài)電影’概念的日益成熟,學(xué)者們把‘生態(tài)電影’的疆域擴(kuò)展到了商業(yè)劇情片和動(dòng)畫電影,避免了生態(tài)電影一味強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)影像的單一性?!雹趶堉緫c,門曉璇.21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)生態(tài)電影的發(fā)展[J].當(dāng)代電影,2021(2):153-158.從廣義角度來(lái)看,國(guó)產(chǎn)生態(tài)電影有著豐富的創(chuàng)作實(shí)踐。學(xué)者魯曉鵬將中國(guó)的生態(tài)電影總結(jié)為六大主題:普通人的生活被環(huán)境破壞所影響,城市規(guī)劃、拆遷與城市移民命運(yùn),殘障人的生活與奮斗,人與動(dòng)物的關(guān)系,鄉(xiāng)村生活模式的投射和描寫,商業(yè)社會(huì)中宗教的整體性思想的重建。③魯曉鵬,唐宏峰.中國(guó)生態(tài)電影批評(píng)之可能[J].文藝研究,2010(7):92-98.在其后的學(xué)術(shù)會(huì)議中,魯曉鵬又指出了生態(tài)電影的社會(huì)功能和意義,強(qiáng)調(diào)生態(tài)電影的公民屬性和市民屬性,他認(rèn)為:“生態(tài)電影,尤其是生態(tài)紀(jì)錄片所達(dá)到的目的和效果,是促使人們介入社會(huì),促使人們思考社會(huì)問(wèn)題和倫理問(wèn)題,建立新興空間?!雹荇敃赠i,陳旭光,陳陽(yáng).“華語(yǔ)生態(tài)電影”:概念、美學(xué)、實(shí)踐[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2016(24):107-115.
中國(guó)內(nèi)地電影市場(chǎng)2010年總票房突破100億元,2012年成為全球第二大市場(chǎng)。⑤丁亞平.中國(guó)電影:如何走向全球第一大電影市場(chǎng)?[J].藝術(shù)評(píng)論,2018(10):59-66.巨大的市場(chǎng)為紛繁多樣的電影創(chuàng)作提供了空間。在生態(tài)文明建設(shè)方面,黨的十八大將“生態(tài)文明”引入“五位一體”社會(huì)主義建設(shè)總布局。①趙成.改革開放以來(lái)中國(guó)生態(tài)文明制度建設(shè)的政治與立法實(shí)踐[J].哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2020,22(3):137-142.在這樣的背景下,研究2012年以來(lái)新時(shí)代的國(guó)產(chǎn)生態(tài)電影具有一定意義。本文中,新時(shí)代國(guó)產(chǎn)生態(tài)電影并非特指一種電影類型,而是一類在敘事和美學(xué)中展現(xiàn)了生態(tài)批評(píng)理念的作品。嚴(yán)格地說(shuō),國(guó)內(nèi)還缺少一大批以生態(tài)批評(píng)為創(chuàng)作主旨的電影作品,也尚未形成以生態(tài)主張為追求的創(chuàng)作思潮,電影中的生態(tài)內(nèi)涵還主要是文藝生產(chǎn)過(guò)程中的副產(chǎn)品,但大量跟生態(tài)有關(guān)的創(chuàng)作實(shí)踐依然為生態(tài)批評(píng)在電影領(lǐng)域的理論延伸提供了土壤,也為有待形成的生態(tài)電影創(chuàng)作浪潮提供了蓄力。本文以生態(tài)批評(píng)中的“地方”概念為導(dǎo)入點(diǎn),研究電影傳遞出的人與地方的關(guān)系。呈現(xiàn)美好故鄉(xiāng)(鄉(xiāng)村)的電影勾勒出一幅幅和諧美好的生態(tài)畫面,畫面中人被自然環(huán)繞又緊緊依附于自然;講述傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市交互的電影則展現(xiàn)了文化的斷裂和人的不安。關(guān)于城市的電影對(duì)城市特色文化符號(hào)的描畫,讓城市從意義匱乏的空間,逐漸彰顯出地方感,而城市電影對(duì)于資源的探討,又有助于培養(yǎng)人們的環(huán)境公民意識(shí),最終將城市改造為新的“地方”。
地方(place)是承載生態(tài)批評(píng)具象化的重要舞臺(tái)。與抽象思維中的空間(space)相比,地方是實(shí)在的情感依附的場(chǎng)所,在布伊爾的總結(jié)中,“地方是‘可感價(jià)值的中心’,‘是個(gè)別而又靈活的地區(qū),社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)的設(shè)置位于其中,而且得到人們的認(rèn)同’”②勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:70.。地方是一個(gè)囊括了前現(xiàn)代生存哲學(xué)的概念,是包含了地理、社會(huì)和精神領(lǐng)域的故鄉(xiāng)。在布伊爾的地方依附(place-attachment)的現(xiàn)象學(xué)理論中,地方依附包含了五重維度,其中第一個(gè)維度便是被個(gè)體情感認(rèn)同的同心圓生活圈。③勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:80.它往往指?jìng)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村等不借助太多外力便可以輕松觸及的場(chǎng)所,是許多人所經(jīng)歷的傳統(tǒng)故鄉(xiāng)。魯樞元在《生態(tài)文藝學(xué)》中將故鄉(xiāng)歸納為一個(gè)蘊(yùn)含了天空、大地、動(dòng)植物、時(shí)光、歲月的自然環(huán)境,是一支包含宗族、血親聚集的種群,是生命的源頭、人生的起點(diǎn),同時(shí)又是已經(jīng)不在場(chǎng)、被想象的心靈境遇。④魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000:97.
電影呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)成為現(xiàn)代社會(huì)中原子人的情感依附之地,承擔(dān)著流浪者心靈寄托和療愈的功能,幫助人們建立起人與社會(huì)(自然)情感上的關(guān)聯(lián)。《一點(diǎn)就到家》(2020)將舞臺(tái)設(shè)置在遠(yuǎn)離城市的遙遠(yuǎn)的茶鄉(xiāng),在那里,鄉(xiāng)親們對(duì)自然、土地有著濃濃的眷戀;而主人公魏晉北,經(jīng)歷了大城市數(shù)次創(chuàng)業(yè)失敗而來(lái)到茶鄉(xiāng)療愈,友情的羈絆和自然生態(tài)的美景治愈了他的失眠,讓他終于體會(huì)到久違的安寧,他也終于意識(shí)到他所要回到的地方不是冰冷的大城市,而是親情濃郁的鄉(xiāng)間?!段液臀业募亦l(xiāng)》(2020)中的每個(gè)故事都表達(dá)著人與當(dāng)?shù)氐那楦新?lián)系:其中,《回鄉(xiāng)之路》里講述的是受到關(guān)照的孤兒成年后回鄉(xiāng)植樹造林、造福一方;《最后一課》展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村教師與貧窮學(xué)生在艱苦條件下建立的師生情誼;《神筆馬亮》記錄的是放棄留學(xué)的美術(shù)家回鄉(xiāng),一邊脫貧致富,一邊建設(shè)美麗家園的故事。電影對(duì)于傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的想象,展現(xiàn)了在充滿地方感的空間里人的自由和天性,是現(xiàn)代人心向往之的精神狀態(tài)。
如果上述電影對(duì)于故鄉(xiāng)的地方想象是一副靜態(tài)的情緒充盈的風(fēng)景畫,那么公路電影則明確地展現(xiàn)出逃離空間回歸地方(故鄉(xiāng))的動(dòng)作或者意圖。從生態(tài)批評(píng)角度來(lái)看,地方是“抵抗政治”的前提①勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:73.,其抵抗的對(duì)象是那種打破了地方與社會(huì)有機(jī)融合的在現(xiàn)代化進(jìn)程中生造出來(lái)的意義匱乏的空間,它可以是千篇一律的鋼筋混凝土城市,可以是背井離鄉(xiāng)讓人無(wú)所依傍、倍感孤獨(dú)的旅居地,也可以是講述職場(chǎng)精英的文藝作品中符號(hào)化的“辦公室、公寓、地鐵、飛機(jī)、出租車、飯店、賓館、網(wǎng)絡(luò)工作站”②勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:101.等。公路電影往往以逃離為始,其逃離之地常常是情感稀薄、讓人壓抑的城市空間,而遠(yuǎn)方是被賦予社會(huì)感、自然感和浪漫感的地方?!缎幕贩拧罚?014)中的主角為了走出情傷而遠(yuǎn)離都市,并在大理找回了離婚以后的平靜?!端湍阋欢湫〖t花》(2020)講述了兩個(gè)身患癌癥的少年渴望游歷青海的夢(mèng)想,夢(mèng)想里如鏡的青海湖和雪白的羊群是他們病痛生命的反面,是向死而生的寄托?!秶鍕尅罚?020)展現(xiàn)的是一場(chǎng)從混亂走向秩序之旅,正在經(jīng)歷婚姻失敗、事業(yè)混亂的男主角意外陪伴母親踏上了前往莫斯科的列車,一路上的挫折和磨難緩和了母子關(guān)系,消除了摩登都市帶來(lái)的失序,最終抵達(dá)了懷舊與和諧的目的地。公路電影往往都是背離城市的歸鄉(xiāng)之旅,意指從現(xiàn)代文明的生態(tài)失衡中解脫出來(lái),回歸人之初的人與自然、人與社會(huì)以及人與心靈的和諧境界。
盡管當(dāng)代社會(huì)依然有許多居民生活在傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)和家園,但現(xiàn)代化、電子化和全球化帶來(lái)的人的物理和信息遷移不斷地剝蝕著人與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián),因此,關(guān)于故鄉(xiāng)的電影才能獲得觀眾的情感共鳴。這種共鳴是建立在想象的基礎(chǔ)上,想象有著強(qiáng)大的能量,因?yàn)椤氨M管想象者并未到過(guò),而且可能永遠(yuǎn)也不會(huì)到達(dá)此處,卻很難削弱這種傳說(shuō)中或想象中的地方引發(fā)的向往和忠誠(chéng)”③勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:81.。想象讓現(xiàn)代人的地方依附有了落腳點(diǎn)。
對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)終歸是一個(gè)不在場(chǎng)的心靈境界,電影通過(guò)將內(nèi)心的需求外在化和視覺(jué)化,為現(xiàn)代人無(wú)所依附的地方感提供了落腳點(diǎn),但對(duì)于故鄉(xiāng)想象本身該如何落地,卻超出了電影能力的范圍。在想象之外,部分電影發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的失落以及鄉(xiāng)村與城市的斷層,展現(xiàn)了地方感搖搖欲墜的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。
斷層是一個(gè)地理學(xué)概念,它指巖石中發(fā)生過(guò)運(yùn)動(dòng)的破裂處或斷裂處,它處在板塊或者巖石的邊緣地帶,當(dāng)運(yùn)動(dòng)在斷層處發(fā)生時(shí),便會(huì)引發(fā)地震等地質(zhì)危害。④阿瑟·格蒂斯,朱迪絲·格蒂斯,杰爾姆·D.費(fèi)爾.地理學(xué)與生活:全彩插圖第11版[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2017:62-68.本文中地方的斷層,指的是那些在鄉(xiāng)村(故鄉(xiāng))和城市(空間)的銜接處同樣不斷發(fā)生運(yùn)動(dòng)的地帶。鄉(xiāng)村和城市是社會(huì)發(fā)展至現(xiàn)代過(guò)程中人類主要的生存環(huán)境,圍繞兩個(gè)文明板塊的環(huán)境特征和文化符號(hào)而進(jìn)行的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,誕生了城市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、都市影視劇、農(nóng)村題材影視劇等類型,但是針對(duì)二者的接壤地帶,尚未形成創(chuàng)作趨勢(shì)。這種接壤并非地理上的城市郊區(qū)、小鎮(zhèn)或城鄉(xiāng)結(jié)合部,而是一種文化上的斷層,一種從鄉(xiāng)村走向城市的跨越進(jìn)行時(shí)。在城市與地方的相互作用中,反而蘊(yùn)含著巨大的沖突、摩擦和斷裂。了解這種生態(tài)批評(píng)意義上的城鄉(xiāng)斷層,是立足現(xiàn)代文明現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)從正視地方依附在傳統(tǒng)故鄉(xiāng)中的退化,到尋找在城市再棲居可能性的必由之路。
《雄獅少年》(2021)是一部將留守兒童作為關(guān)注重心的勵(lì)志電影,但在成長(zhǎng)故事之外,電影還在城鄉(xiāng)的文化斷層處刻畫了一幅殘破的生態(tài)圖景——傳統(tǒng)文化失序(舞獅文化的沒(méi)落、宗教信仰的失守)、新文化蒼白(鋼筋水泥里的城市人如機(jī)械一般運(yùn)行),人在此間流離失所。阿娟是一個(gè)留守少年,父母在廣州打工,彼此皆過(guò)著艱苦的生活。電影刻畫了濃郁的粵文化風(fēng)情——對(duì)佛祖的信奉、對(duì)舞獅傳統(tǒng)的懷念,等等,但是這些關(guān)于地方(故鄉(xiāng))的精神實(shí)質(zhì)卻在現(xiàn)代化進(jìn)程中被風(fēng)化、銷蝕——舞獅被視為玩物喪志,佛祖石像在雜草叢中無(wú)人祭拜。電影里,在參加舞獅大會(huì)的主線下,埋藏著大城與小鎮(zhèn)的緊張關(guān)系:父母被迫離開阿娟去城市打工,阿娟每年期盼父母回家過(guò)年陪伴;當(dāng)父親在工地受傷后回家康復(fù),阿娟卻進(jìn)城打工,邁入無(wú)望的下一個(gè)輪回。在這個(gè)城市與故鄉(xiāng)的關(guān)系里,親情之間的陪伴被取消,責(zé)任成了唯一的紐帶,從斷層張望兩端,城市是吞噬一切的猛獸,故鄉(xiāng)是難以為繼的虛弱內(nèi)核。
在描繪城鄉(xiāng)斷層方面,《雄獅少年》是寫實(shí)的,這種寫實(shí)暴露了斷層兩端的生態(tài)危機(jī),但是失去地方精神的城市空間,在建構(gòu)自己的精神內(nèi)核時(shí),又往往將目光投射到故鄉(xiāng)。《相愛相親》(2017)圍繞為父親遷墳而引發(fā)的沖突展開。主人公岳惠英代表著典型的城市精神,理性、秩序、嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào),她在爭(zhēng)取為父親遷墳權(quán)利的時(shí)候,利用的是資料、檔案、證件等,這些千篇一律、適應(yīng)當(dāng)代社會(huì)管理和高效統(tǒng)治的規(guī)則,恰恰是“地方剝奪”(place-deprivation)的符號(hào)性存在;而鄉(xiāng)下的父親原配雖然也曾咨詢律師,但她始終堅(jiān)信的是傳統(tǒng)、宗族、情感和承諾,她與丈夫的婚約是地方宗族見證下的,是被周圍環(huán)境認(rèn)可的。在生態(tài)批評(píng)的視角下,與其說(shuō)電影描述了岳惠英和父親原配關(guān)于遷墳權(quán)利的沖撞,不如說(shuō)是展現(xiàn)了城市文明和地方傳統(tǒng)的斷層。在城市一端,不論是岳惠英,還是她的女兒薇薇以及薇薇的男友阿達(dá),都在經(jīng)歷著文明社會(huì)的精神危機(jī),當(dāng)他們?cè)敢饪邕^(guò)斷層,扎根到土壤肥沃的另一端,便會(huì)獲得一種解脫。岳惠英通過(guò)放棄對(duì)規(guī)則的崇拜而傾聽父親原配久遠(yuǎn)的故事,達(dá)到了內(nèi)心的平靜以及與家庭的和解,薇薇通過(guò)在鄉(xiāng)下跟老人的相處,從感情的泥潭里走了出來(lái),阿達(dá)則在老人的棺材里想通了自己未來(lái)的音樂(lè)之路。在這些情節(jié)中可以看出,盡管鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷自身的衰敗,但它依然是城市空間空洞內(nèi)核的給養(yǎng)源泉。
這些電影在地方的斷層地帶上演了文化碰撞、摩擦、拉鋸的故事,通過(guò)對(duì)這些戲劇動(dòng)作的文本分析可以發(fā)現(xiàn),作為故鄉(xiāng)實(shí)體的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村已然衰落,但是以故鄉(xiāng)為基礎(chǔ)生發(fā)的地方感依然在人的內(nèi)心中綿延留存,成為在意義匱乏的空間(城市)中生存的人的心靈解藥。然而“生活在此地心靈在別處”的模式并非長(zhǎng)久之計(jì),也無(wú)益于人與在地的地方感的維系。城市是人類社會(huì)發(fā)展至今大多數(shù)人的生存歸宿,在生態(tài)批評(píng)的視閾下如何展現(xiàn)城市的棲居和城市的地方化,是電影明確其生態(tài)屬性、傳遞生態(tài)意涵的重要標(biāo)志。
由于城市是大多數(shù)人最終的居住場(chǎng)所,生態(tài)批評(píng)不應(yīng)簡(jiǎn)單將城市排除在外。布伊爾堅(jiān)持使用“環(huán)境批評(píng)”這一術(shù)語(yǔ),在于“‘環(huán)境’擁有更加全面的含義,表明我們所生活的地球,我們所呼吸的空氣不是簡(jiǎn)單的‘自然’空間,而是一個(gè)由生物地理與人工建筑共同構(gòu)成的混合體”①岳友熙,勞倫斯·布伊爾.美國(guó)生態(tài)想像理論、方法及實(shí)踐運(yùn)用——訪勞倫斯·布伊爾教授[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2012(5):52-55.。它不是“傳統(tǒng)的‘自然環(huán)境’,而是‘自然’與‘人工’的統(tǒng)一,其中包含著城市生態(tài)空間”②郭茂全.“重新入住城市”:勞倫斯·布伊爾環(huán)境批評(píng)中的城市想象[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2018,34(2):97-101,107.。然而布伊爾通過(guò)文學(xué)研究發(fā)現(xiàn),“關(guān)于‘城市生物區(qū)域’想象的文學(xué)仍然相當(dāng)缺乏”,偶爾出現(xiàn)的城市綠洲描寫往往也是支離破碎的,但是生態(tài)批評(píng)將城市認(rèn)可為地方,卻是非常必要的進(jìn)步。③勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:95-97.一般現(xiàn)代人理解的城市,尤其近年來(lái)發(fā)展出的城市新區(qū),只能認(rèn)定為方便管理、經(jīng)營(yíng)和生產(chǎn)而創(chuàng)造出的空間,并非蘊(yùn)含生命意義的地方,將這些空間進(jìn)行地方化改造,即城市的地方化,是生態(tài)中的人必須抵達(dá)的目標(biāo)。
城市的地方化是一種再棲居(reinhabitation)的過(guò)程。相較于傳統(tǒng)故鄉(xiāng)中的原住民,當(dāng)今城市的主體為移民,移民者(settler)從故鄉(xiāng)遷移至新的場(chǎng)所,建立與場(chǎng)所相互依賴的關(guān)系,當(dāng)他認(rèn)識(shí)到“這個(gè)”城市是“我的”城市后,他便開始對(duì)城市主動(dòng)擔(dān)責(zé),完成再棲居,最終獲得新的環(huán)境公民身份(environmental citizenship)④勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:77.,而城市也在這個(gè)過(guò)程中從空間轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤健T谶@里,可以從情感、知識(shí)、行動(dòng)三重遞進(jìn)關(guān)系來(lái)研究都市電影中的生態(tài)意蘊(yùn),發(fā)現(xiàn)移民者再棲居和城市地方化的影像表達(dá)策略。
第一,生態(tài)電影展現(xiàn)了人與城市的情感紐帶。地方感的重要指標(biāo)是人與地方的情感關(guān)聯(lián),部分都市電影對(duì)城市特色的著重刻畫,使得畫面里展現(xiàn)的城市個(gè)性十足而鮮明,有別于其他符號(hào)化的城市空間,成為與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生重疊的“這座”城市。自2012年以來(lái),許多電影在創(chuàng)作中加強(qiáng)了地域?qū)傩裕诜窖?、地?biāo)建筑、市井生活的描摹中,強(qiáng)調(diào)城市的地方性,產(chǎn)生觀眾與屬地的情感共鳴。例如,自《瘋狂的石頭》(2006)上映以來(lái),重慶便成為一個(gè)時(shí)常入鏡的城市,其豐富的地理特征和文化特色為故事的上演尤其情感的抒發(fā),提供了意味濃郁的天然場(chǎng)地。隨后十幾年,有《火鍋英雄》(2016)、《從你的全世界路過(guò)》(2016)、《少年的你》(2019)、《刺殺小說(shuō)家》(2021)等作品把事件的中心都放在了這座城市。在這些電影里,清晰可辨的重慶方言、山城風(fēng)景、過(guò)街天橋、江流河堤、火鍋小吃、市井文化等,不僅給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)親切感,也讓其他觀眾向往。其中,雖然《從你的全世界路過(guò)》在塑造成人的愛情童話中脫離寫實(shí)、走向浮夸,但電影巧妙地運(yùn)用城市廣播串聯(lián)起人物關(guān)系。城市廣播極具地方意義,在傳播的向度里,它訴說(shuō)的都是本地的見聞和人事,是人們?cè)诔鞘猩钪械穆曇舭閭H。廣播尤其能夠增強(qiáng)地方感之處在于它是一個(gè)雙向的交互平臺(tái),當(dāng)?shù)厥忻癫粌H聆聽廣播、獲取資訊,還通過(guò)熱線電話將自己的故事講述出來(lái),分享給更多的聽眾,這一過(guò)程實(shí)現(xiàn)廣泛的在地連接。電影中,主角陳末是電臺(tái)DJ,他在自己的頻道里傾吐愛情中的落魄,幺雞是陳末的追隨者,她在電臺(tái)連線中尋找生命的慰藉。城市廣播是市民故事的見證者,一個(gè)人的故事在經(jīng)過(guò)廣播的放大,成為一個(gè)城市集體的故事,正如布伊爾在分析散文作品《記憶地方》時(shí)所指出的,在共享中,“我的記憶地方”變成“我們的記憶地方”,因?yàn)橛辛藢氋F的生命經(jīng)驗(yàn),地圖中的空間變成了地方。①勞倫斯·布伊爾.環(huán)境批評(píng)的未來(lái):環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:84.
第二,生態(tài)電影讓觀眾獲得了“城市是生態(tài)系統(tǒng)中的城市”知識(shí)或印象。相較于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里農(nóng)耕、畜牧、交易、紡織等簡(jiǎn)單知識(shí),城市是知識(shí)急劇擴(kuò)增和綜合的復(fù)雜體,包含了工業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)貿(mào)易、能源資源、交通運(yùn)輸、垃圾處理、城市文化等不同的知識(shí)群落,即便是最富經(jīng)驗(yàn)的城市管理者,也不可能獲得關(guān)于城市的全部信息。這種復(fù)雜掩蓋了關(guān)于城市的一個(gè)重要知識(shí),即城市并非一個(gè)獨(dú)立的自我循環(huán)體。市民在如此復(fù)雜的城市里生活,只經(jīng)驗(yàn)到可接觸范圍內(nèi)的城市表象,“只見樹木不見森林”,于是產(chǎn)生一種城市能夠全能和自足的錯(cuò)覺(jué)。期待電影傳達(dá)城市運(yùn)行的知識(shí)是徒勞的,但生態(tài)電影的價(jià)值在于,它可以通過(guò)影像和敘事讓觀眾獲得城市位置的知識(shí)和觀念:城市僅僅是生態(tài)中的一環(huán),它的存在依賴的是城市以外的資源、能源等,于是,對(duì)個(gè)體生活方式的保存一方面需要珍視城市現(xiàn)有的資源,另一方面也要保護(hù)生態(tài)全鏈條上各個(gè)環(huán)節(jié)。
電影《奇跡·笨小孩》(2022)再現(xiàn)了深圳“科技之都”這一形象,航拍鏡頭下的密集樓群景象像是高集成度的芯片,暗合了電影中芯片回收的敘事,象征了深圳的高科技引領(lǐng)發(fā)展的城市精神。電影以青春奮斗為故事主線,在主線之下,隱含了“設(shè)備回收再利用”這一生態(tài)主張。主角景浩為了籌錢給妹妹治病,嘗試做手機(jī)零件回收的生意,然而由于技術(shù)限制,回收的良品率一直無(wú)法與國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)。在景浩的破釜沉舟和一眾朋友的合力之下,他們終于克服困難使回收良品率達(dá)標(biāo)。在電影中,這一成功既為主角的生活打開了出路,創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)價(jià)值,又暗示了城市文明(電子產(chǎn)品)實(shí)現(xiàn)部分自我循環(huán)的可能性,表達(dá)了“珍視城市資源”這一生態(tài)立場(chǎng)。
在展現(xiàn)城市的有限性這一知識(shí)和觀念方面,《新神榜:哪吒重生》(2021)、《羅小黑戰(zhàn)記》(2019)、《美人魚》(2016)等作品有著生動(dòng)的表達(dá)?!读_小黑戰(zhàn)記》將視角關(guān)注到土地,展現(xiàn)了城市畫卷邊框之外的空間。“現(xiàn)代城市的土地經(jīng)濟(jì)利益……令城市與自然之間的隔閡進(jìn)一步加深。隨著城市化的不斷推進(jìn)與城市人口增長(zhǎng),城市土地和居住空間不足的問(wèn)題也愈加凸顯?!雹隈R特.從缺席到在場(chǎng):生態(tài)批評(píng)的城市維度[J].外國(guó)文學(xué)研究,2017,39(4):54-62.對(duì)問(wèn)題的粗暴解決意味著對(duì)城市周邊自然空間的擠壓,電影以精靈的口吻控訴了這種擴(kuò)張對(duì)自然的破壞。抑制城市對(duì)周邊擠壓首先要獲得“城市須與周邊共生”這一知識(shí),因?yàn)椤叭魏稳司迎h(huán)境(包括城市)的人類活動(dòng)都是全球生態(tài)的一份,存在著人類活動(dòng)的生態(tài)極限”③黃肇義,楊東援.國(guó)內(nèi)外生態(tài)城市理論研究綜述[J].城市規(guī)劃,2001(1):59-66.。電影最后展示了一種難得的平衡狀態(tài),在沒(méi)有外力施壓的情況下,人類實(shí)現(xiàn)了一種自我約束,建立了一種與自然的和諧共生關(guān)系?!睹廊唆~》在展現(xiàn)城市邊界與擴(kuò)張方面則更為直接。故事中,資本家為攫取更大利益,在生態(tài)海灣填海造田,用聲吶驅(qū)趕海灣里的海豚和美人魚,造成了巨大的生態(tài)災(zāi)害。電影以非常鮮明的環(huán)保立場(chǎng)批判了城市的野蠻擴(kuò)張,展示了城市與自然的邊界。城市并非自足的,這意味著城市要對(duì)資源進(jìn)行循環(huán)利用,紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》(2019)用一個(gè)拆遷的故事傳遞了城市土地資源規(guī)劃循環(huán)的理念。紀(jì)錄片中,在武漢經(jīng)營(yíng)報(bào)攤和水果攤的一家人,在城市規(guī)劃進(jìn)程中一方面最大化地爭(zhēng)取自己的權(quán)益,另一方面又遷入新店面,展開新生活。它顯示了城市變遷可以不似草木那般野蠻生長(zhǎng),提出了一種自我調(diào)節(jié)和理性規(guī)劃的可能?!缎律癜瘢耗倪钢厣氛暳顺鞘信c資源的關(guān)系,展示了資源匱乏下城市的脆弱。電影以瑰麗的混搭美學(xué)風(fēng)格,再造了一個(gè)水資源被壟斷的城市貧民窟景象。在那里,人們排隊(duì)接取飲用水,涓滴的水流成了寶貴的資源,每天尋找水源也成為日常生活中重要的一部分,這一切使得對(duì)于淡水的渴望溢出銀幕。電影以一種寓言的形式傳遞了“城市無(wú)法自足反而嚴(yán)重依賴外部”這一知識(shí)。這些電影并不展示城市運(yùn)作的技術(shù)細(xì)節(jié),但以一種整體觀的面貌告訴觀眾,城市是生態(tài)中的城市,它吸取外部資源并產(chǎn)生廢料,對(duì)城市發(fā)展的節(jié)制是減少外部消耗的有效方法。
第三,生態(tài)電影促使人們產(chǎn)生行動(dòng),成為行動(dòng)中的環(huán)境公民。電影并非宣教片,不要求觀眾成為環(huán)保主義者,但當(dāng)觀眾對(duì)生態(tài)中的城市產(chǎn)生情感,獲取城市在生態(tài)系統(tǒng)中位置的知識(shí)后,便會(huì)萌發(fā)行動(dòng)的種子。這種行動(dòng)不一定是直接參與環(huán)?;顒?dòng),它可以是一種公共空間的建立,也可以是一種特定輿論的參與。《穹頂之下》(2015)是一部產(chǎn)生廣泛影響的生態(tài)紀(jì)錄片。該片通過(guò)專家訪談、現(xiàn)場(chǎng)采訪、實(shí)地調(diào)查等手段,繪制出空氣污染的清晰脈絡(luò),給觀眾帶來(lái)震撼。它的價(jià)值在于促進(jìn)了城市工薪階層在網(wǎng)絡(luò)公共空間對(duì)該議題的持續(xù)討論,提升了普通市民對(duì)于空氣污染來(lái)源和治理的關(guān)注,從民間的角度促進(jìn)了近年來(lái)國(guó)內(nèi)空氣質(zhì)量的大幅改善。然而,這種直接激發(fā)環(huán)境行動(dòng)的電影并非國(guó)產(chǎn)生態(tài)電影的主流,不似西方社會(huì)持續(xù)創(chuàng)作《永不妥協(xié)》(2000)、《難以忽視的真相》(2006)、《黑水》(2019)等一系列直指生態(tài)破壞和環(huán)境污染的作品。這與不同地域的電影創(chuàng)作環(huán)境有關(guān),20世紀(jì)90年代以來(lái),西方左翼已經(jīng)將關(guān)注的焦點(diǎn)從階級(jí)轉(zhuǎn)向環(huán)保、移民等議題,而我國(guó)的生態(tài)建設(shè)則走向一條政府主導(dǎo)、民間參與的特色之路。要求生態(tài)電影一定要具備行動(dòng)屬性是艱難的,城市的再棲居也不要求每個(gè)市民參與生態(tài)建設(shè)的專業(yè)分工。對(duì)于城市移民者,再棲居實(shí)際上是建立一種城市里詩(shī)意棲居的觀念,“是……針對(duì)(信仰失落、審美貧乏、人類沉湎于消費(fèi)主義和感官刺激)此一情形而提倡的人類與自然和諧共生之道,也是人類關(guān)照、修筑自身內(nèi)心精神家園的一種生活態(tài)度”①施旭升.城市意象與詩(shī)意棲居[J].文化藝術(shù)研究,2010,3(5):8-15.。
情感、知識(shí)和行動(dòng)是觀眾可以從城市生態(tài)電影中獲取的信息和價(jià)值。首先,電影通過(guò)將城市特色雜糅在敘事中,以東方特有的抒情手法建立城市的地方感。其次,通過(guò)客觀地陳述城市在生態(tài)系統(tǒng)中的依賴位置,電影又傳達(dá)了城市的依賴性這一知識(shí)和觀念。兩者的交互作用可以喚起觀眾的環(huán)境公民意識(shí),完成在城市的再棲居,而推動(dòng)觀眾從知道到行動(dòng),實(shí)現(xiàn)學(xué)者魯曉鵬所言的“介入社會(huì)”,則是對(duì)生態(tài)電影的更高要求。
自2010年大陸電影總票房突破百億以來(lái),國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)不斷擴(kuò)大,不同主題、形式、內(nèi)容的電影獲得了巨大的創(chuàng)作空間。在這種背景下,從生態(tài)批評(píng)的視角檢視國(guó)產(chǎn)電影,能夠發(fā)現(xiàn)其中生動(dòng)的生態(tài)表達(dá)。新時(shí)代國(guó)產(chǎn)電影恢復(fù)了對(duì)傳統(tǒng)故鄉(xiāng)(鄉(xiāng)村)的影像重建,通過(guò)對(duì)美麗鄉(xiāng)村的想象為背井離鄉(xiāng)的現(xiàn)代人建立久違的地方感;但這種地方感的獲得幾乎全部依托想象,在關(guān)注城鄉(xiāng)互動(dòng)的電影中,可以看到傳統(tǒng)故鄉(xiāng)精神的失落以及城市空間的蒼白。由于城市是大部分現(xiàn)代人的最終歸宿,移民者需要完成在城市的再棲居,而關(guān)于城市的電影恰好提供了一條從情感共鳴、獲取知識(shí)到產(chǎn)生環(huán)境行動(dòng)的再棲居路徑,最終完成城市的地方化改造。
生態(tài)電影并非一種新興的電影類型,在生態(tài)公共空間尚且稀缺的環(huán)境下,國(guó)產(chǎn)生態(tài)電影的創(chuàng)作尚未匯聚成一種現(xiàn)象和思潮,即便如此,依然可以在浩瀚的電影文本中尋找到生態(tài)屬性和特征,其中地方感的塑造和表達(dá),成為生態(tài)批評(píng)視角下進(jìn)入電影的一個(gè)切入點(diǎn)。立足當(dāng)下,展望未來(lái),當(dāng)電影中的地方想象和生態(tài)表達(dá)不再是一個(gè)敘事的背景和副產(chǎn)品,而成為電影訴求的核心時(shí),國(guó)產(chǎn)生態(tài)電影將會(huì)迎來(lái)屬于自己的生態(tài)紀(jì)元。
南京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2023年2期