孫曉飛

通常認為蔡倫不是首創(chuàng)“造紙”，而是對原有的制紙工藝進行改進，讓紙變得容易生產(chǎn)，而且方便書寫。而在紙廣泛應(yīng)用于書寫之前，富貴者有時會在縑帛上書寫。在相當(dāng)長一段時間里，紙是富貴之物，雖然比不上縑帛，但也不是普通人用得上和用得起的。

漢魏之時，蔡邕頗有書名，但是，正因為名聲卓著，簡牘已經(jīng)不再成為他的書寫選擇，如果有人請他書寫，不是白綢之類的上佳之物，他根本不會下筆。一時間，用好紙寫字，成了上流社會的時尚。

韋誕是一時名士，書名頗高，但他公開宣稱，想請他寫字，必須有張芝制作的筆、左伯制造的紙和他自己制造的墨。至少在韋誕看來，要寫出好的書法作品，名筆、名紙、名墨和名家，缺一不可。這是否也是后世評判好書法的標(biāo)準(zhǔn)，我們尚需要更多的證據(jù)。

王右軍的《蘭亭集序》，是千古名書，也有好事者稱，即便掌握了書寫秘籍、高妙如斯，這位書圣也需要依賴蠶繭紙、鼠須筆。由此可見，在當(dāng)時造紙還是非常高級的秘密，普通人難以領(lǐng)會其中奧妙，只有極少數(shù)人才能把紙造好。

另一方面，也讓我們知道，在上好之紙上，縱情書寫，翰墨留香，是一種非常高雅的文化行為，不只涉及書寫本身，也涉及社會地位及文化品位。

一流書家必須用一流的筆、紙、墨。如果名家用了普通的紙墨，則書寫就失去了高雅的意味。所謂好馬配好鞍，好紙配名家。魏晉之時，紙，已經(jīng)成了上流社會的必需品，成了文化生活和社交生活的必要裝飾。

據(jù)說，在東漢以至魏晉，紙是最好的禮品之一。有記載說，漢和帝時，和熹皇后鄧綏臨朝稱制，禁止各地朝貢各類美物異玩，但是如果每年有上好的紙墨貢上，皇后是不拒絕的。

東晉時，權(quán)傾一時的陶侃向皇帝進獻寶物，令人驚訝的是，并非珠翠綺羅，也不是玉器象牙，而是“箋紙三千枚，極妙”。

在西漢，用簡牘的長短來區(qū)別身份，表達尊卑。各類簡牘在應(yīng)用上，有一整套的“禮”：皇帝下詔令所用簡為一尺一寸，謄寫《春秋》等六經(jīng)所用的簡長為二尺四寸（即周代的三尺），謄寫《孝經(jīng)》所用之簡，比皇帝詔令所用簡長一寸。別小看這一寸，卻實實在在地表明漢朝是以孝治國，讓《孝經(jīng)》的長度可以壓過詔令。說明某種程度上，《孝經(jīng)》擁有詔令一樣的司法權(quán)威。《史記》和《漢書》均記載，在漢文帝時，漢廷以皇帝的名義致信于匈奴單于，信是一枚單簡，上書“皇帝敬問匈奴大單于無恙”，但匈奴單于在回信時，卻倨傲地用了一尺二寸簡，上書“天地所生、日月所置匈奴大單于，敬問漢皇帝無恙”。用長過一寸的簡，昭示匈奴單于的地位。

長是一種壓制，但短有時也是一種特殊的更尊貴的形制。謄寫《論語》的簡長，只有八寸（相當(dāng)于周代的一尺），表明對這部經(jīng)典之作的尊崇。

在漢魏，紙的使用同樣受制度框架約束，但不再是紙的長短，而改用顏色來區(qū)別。比如，皇帝的手詔用青紙，朝廷的詔書用黃紙。到了南朝，習(xí)慣上東宮所屬臣僚上疏時，要用白紙，而太子回復(fù)的時候，專用青紙。

據(jù)蘇易簡記載，到了唐朝，什么身份、什么場合，使用什么顏色的紙，也都有嚴格的規(guī)定。比如，皇帝賜物、征召，或者宣喚、調(diào)度大臣，要用白藤紙；撫慰遠征軍旅將士，要用黃麻紙，并加蓋皇帝印璽；在道教的祭祀場所所用的祝詞祭文，要用青藤紙和紅色的朱砂來書寫，時人稱之為“青詞”。而將相授官文書，一律用金花五色綾紙。這與用衣服的服色來區(qū)別尊卑，道理上是一樣的。

到了魏晉時代，制墨工藝也有了質(zhì)的飛躍，人們已經(jīng)掌握了在墨煙中加入膠的技藝。含膠的墨，書寫后更易固定，呈現(xiàn)立體感，好墨所展示出來的黑漆色，讓墨字神秘、飽滿、光亮鑒人。

皇室或貴族之家所用上等之墨，還加了香料，書寫便成了陶冶身心的一件樂事。

進入紙的時代，墨才脫掉了標(biāo)示顏色的簡單任務(wù)，負擔(dān)起了暈輪、渲染的藝術(shù)使命。筆鋒的繁復(fù)變化，才有了施展的巨大空間，并能通過筆劃的粗細、筆鋒的側(cè)正、筆觸的輕重，讓字跡或飛白、或漲墨，或淡如煙云、或濃如亮漆，這些藝術(shù)性的變化，在簡牘上是很難呈現(xiàn)的。只是在紙的時代，書藝才開始真正萌芽。

（作者系《中國老年》雜志副總編輯）